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ANNO NUOVO

Anchesemi eroinfilatail maglione pesante stavo gelando,
mi sono accesa una L ucky e ho aspirato chiudendo gli occhi.
Comesemprelamacchinaci hamesso oreapartire, per viadel
freddoedell’ umidita. Incentrogli alberi erano carichi di ghir-
lande luminose. Passando davanti & bar ho rallentato manon
¢’ eranessuno. Davanti ala chiesa un conto alarovesciaan-
nunciaval’ anno nuovo, scandivai giorni ei minuti ei secon-
di. Mi sono fermataacomprare unascatoladi cioccolatini.

Il parco era bianco, il prato bruciato dal gelo. | corridoi
erano tappezzati di disegni dai colori violenti, dai tratti insi-
curi e con shavature di pennarello un po’ ovungue. Su tutti o
quasi c’era disegnato un sole in alto a destra e una casa a
centro. C' eraodore di minestraedi etere. Ho incrociato due
donnein vestaglia. Camminavano con un deambul atore ma-
sticandosi |e gengive, erano magre e ho pensato che miama-
dre era esattamente uguale aloro, che sel’avess incrociata
senzaconoscerlami avrebbefatto lastessaimpressione. Non
ho bussato. Mamma era seduta nella sua grande sediaaro-
telle, latelevisione eraaccesamalei fissava con occhi spen-
ti lafinestra, laluce del lampione eil salice spelacchiato.
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“Mamma, sonoio”.

Ho sistemato i fiori nel vaso, posato |a scatola di ciocco-
latini sul tavolo.

“Buon anno, mamma. Comestai ?Allora, checosafai sta-
sera? Scendi nel salone? Cosi non sarai sola. E poi ci sarail
dolcedi Natale...”

Non so perché ho detto cosi. Eraun mese che non usciva
dallasua camera. Non st muoveva, quando andavo atrovar-
lafaceva come se non ci fossi, come se non mi sentisse. Se-
condo il medico eranormale, ¢’ era poco dafare, bisognava
continuare ad andarci, parlarle, le faceva bene. Lui diceva
cosi anche seio lo so chelei lamettevagiu duraperchél’ a
vevo parcheggiatali, in quel posto dovetuitti lasciano morire
i loro vecchi per starsenein pace. L' ho guardatae avevai ca-
pelli semprepiufini eradi e sullatestadelle crosticine come
guelle dei neonati. Le mani macchiate erano percorse da
grosse vene violacee. Aveva sempre quell’ orrenda vestaglia
vecchia, da quando erali gliene avevo comprate tre nuove
malei indossavasempre quella. L e ho detto che non mi sarei
fermatamolto. Preferivo non pensareaquel che sarebbe suc-
cesso dopo, le medicine e poi aletto verso le nove. Gli altri
nel salone, le bocche aperte come voragini che ingoiano la
minestra, i corpi tremanti eil tronchetto comedolce, i sorrisi
forzati delle infermiere, le canzoni e gli scherzi neanche
avessero treanni.

So comefunziona. Untempo lavoravoli, maerainun’al-
travita. So chefine fanno tutti quei vecchi. Gli ho cambiato
le lenzuola, gli ho svuotato le pattumiere, gli ho lavato le
docce.

Mammasi dondolavaavanti eindietro e hainiziato abia
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scicare coseincomprensibili con un’ ariacattiva. Sono andata
viaper non uscirneapezzi, non reggevo mai moltoalungo, le
ho detto: mamma, devo andare, staseralavoro, leho baciatoi
capelli, horespirato il suo odore di morta e sono uscita.

Sulla strada non ¢’ eranessuno ei cartelli sfilavano nella
lucegidla Il riscaldamento eraa massimo, ho acceso lara-
dio per non pensare pit amamma. All’ effetto che fa vedere
lapropriamadrein quello stato. Per smettere di dirmi chein
fondo avrei potuto portarla a casa mia, occuparmene io an-
che se @impossibile o difficile 0 scomodo, anche se nessuno
crede che ne sarel capace, nessuno tranne me. In macchina
I"odore di plasticacaldami davalanausea. Traunacanzone
e I’atra il degay snocciolava idiozie sul nuovo anno. Ho
pensato che sarebbe stato un buon proposito cercare di dare
un senso allamiavita. Maper il momento quello erasolo un
desiderio, e non vedevo chi potesse esaudirlo. Ho incrociato
un autoarticolato, i fari mi hanno abbagliata, ho sbandato e
per tre secondi mi € passata per latesta, non posso negarlo,
mi éfrullatanel cervello I'idea dell’ abero. Ho immaginato
di chiuderegli occhi, premerel’ acceleratore, stringerei den-
ti urlare sentireil volante comprimermi il petto le schegge di
vetronellapelle, lalamierasfondatalaferraglia, il tronco nel
cofano spezzato in due e tutto che mi trafigge e mi schiaccia
eil rumore delle mie ossa e il sangue negli occhi eio morta
che pitmortanon si puo, ho pensato atutto questo ho chiuso
gli occhi, ho sentito che uscivo di strada, mi sono dettalatua
vitati scorrera davanti, ho pensato a questo e atutto quello
cheavrei potuto rivedere e che erasepolto, i primi tempi con
Alain, prima che tutto andasse arotoli e tuttalamiavitain
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pezzi, miamadre sorridente e giovane e bella, mio padre vi-
Vo ed e passato tal mente tanto tempo che non me nericordo
piu, avevo quattro anni e poi finito svanito sparito scompar-
SO morto morto morto morto, invece non ho rivisto niente,
niente di niente, solo buio, alora ho rigperto gli occhi e ho
sterzato, lamacchinaédlittataho premuto il pedale del freno
emi sonoritrovatasul cigliodellastradacon |’ ecodi unclac-
son che mi rimbombavanellatesta

Il parcheggio eravuoto. Sono passata dal 1ato delle pom-
pe di benzina e ho posteggiato proprio davanti alla vetrata.
Dentro era deserto, non ¢’ era neanche un cliente, solo scaf-
fali pieni di patatine e panini, caramelle colorate e giocattoli.
Si sentivail ronzio dei frigoriferi. Lebottiglie erano allinea-
te nellaluce bianca, ho preso una Coca-Cola. Martine mi ha
guardatadi traverso perché non le pago mai. L e ho stampato
due baci sulle guance e sono andataa mio posto senza cam-
biarmi. E entrato un uomo soffiandosi nelle mani. Faceva
strane smorfie. Hatirato fuori il bancomat e ha detto: ladue.
Davanti ame i vetri erano appannati e fuori non si vedeva
niente, solo scie luminose. Martine masticava una gomma,
aveval’ ariastancacomeal solito.

“Tutto bene?’, le ho chiesto.

“Unameraviglia. Non potrebbe andare meglio. E lanotte
di Capodanno eio sono qui dietro lamiacassa. E il bello sai
qual €? Sono stataio achiedereil turno stasera’.

L’ho guardata, il tizio hadigitatoil codiceeci siamo mes-
searidere. Ho staccato laricevuta, gliel’ ho data assieme al-
lacartaelui euscito senzadire niente. Martine hapreso una
sigarettadal pacchetto.
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“Infondo ci vadi lusso”, hadetto. “Nienteclienti. Possia-
mo fumare”.

Intascaavevo un sacchetto di erba, mi sono fattaunacan-
nae |’ ho fumata passeggiando lentamente tra gli scaffali. A
un certo punto ho fatto fintadi ballare per Martineelei mi ha
fischiato. Ho preso un pacchetto di patatine perchél’ erbami
fasempre venirefame. Lei mi halanciato unaspugnael’ ho
usata come microfono e poi melasono passatasui seni e sul
collo. Martineridevaelemacchinette del caffégorgogliava
no. Sui tavolini del bar erano rimasti dei bicchieri di plastica.
Quando li alzavo lasciavano tracce beige sulla superficie li-
scia e rotonda. Ho passato |o straccio ed € andato via tutto.
Ballavotrai tavoli emi giravalatesta, allorami sono ferma-
taeho guardato fuori.

“Mi sache passeremo laseratadasol€e’.

Martine ha bofonchiato qual cosa di incomprensibile, poi
non hapiu aperto boccaei suoi occhi si sono persi nel vuoto
e mi sono detta: ¢i siamo, si € spenta, adesso va avanti cosi
per due ore, efratre minuti attaccaapiangere... Ho ripensa-
to aquello che mi aveva detto quando eravenutain clinica.
Ero i datre settimane e non venivaatrovarmi nessuno, solo
mio fratello e suafiglia Chloé che pero non osavaavvicinar-
si. Dicevache non ero suazia, che eraunabugiae rimaneva
incorridoio conil suo visino pallido. Non capivaperchéfos-
s |1 etutto sommato neanch’io.

“Masel maata?’, chiedeva. “Dov’ echeti famale?’

Il giorno che Martine si € presentata non mi sono stupita
granché. A quel tempi non eravamo ancoramolto intime, ma
vederlali sullaportaproprio in quel momento mi &€ sembrato
normale. Ha guardato il mio letto ei fiori sul comodino. La
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piladi libri elaradio. | muri bianchi elemedicine. Si eavvi-
cinataallafinestra. Labetullas dondolavanellaluce, lefo-
glietraslucide si stagliavano nell’ azzurro del cielo.

“Cosl equi cheti riposi? Non sembramale’.

Era primavera, siamo uscite afare due pass in giardino,
laosservavo emi dicevo che, dovendo dare un giudizio aoc-
chioecroce, delleduelamalataeralel.

“Pero, certo chei fiori non mancano”, hafatto.

“lolotrovopiuttosto orribile, leauolefiorite, vogliodire”.

“Non so, ameinvece mi rilassano. E poi tutti questi albe-
r..."”

Ci siamo sedute su una panchina, abbiamo fumato qual-
che sigarettadietro laclinica. Volevo prenderle lamano ma
non ne ho avuto il coraggio.

“Mi sembri informa’, hadetto. “Non ti ho mai vista cosi
serena... Certo che qui etranquillo. Farebbe beneancheame
gual che settimanain un posto cosi”.

Ho preferito non rispondere. Sarebbe stato troppo com-
plicato spiegare che non ¢’ eraniente di cui essereinvidios.
Non ho nemmeno voluto indagare, chiederle perché diceva
cosl, che problemi aveva. Credo che aquei tempi non avrei
sopportato le sue storie. E non é detto che oggi ci riuscirel.

Il silenzio e Martine che guardavanel vuoto mi angoscia-
vano troppo, ho puntato il telecomando verso il televisore.
Su tutti i canali la stessa cosa. Cantanti e comici stagionati
chefesteggiavano I’ anno nuovo.

“Sonoli afarei cretini sullo schermo eintanto scommet-
to chepassano laseratatraamici abereeadivertirsi per dav-
vero”, hafatto Martine.
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“Gid’, ho detto, “quelli hanno il dono dell’ ubiquita. Vor-
rei averceloanch’'io”.

“Ahsi, edovevorresti essereallora, oltre che qui?’

A direil vero non ne avevo idea. Tutto quello che mi ve-
nivain mente erafinito, passato, eralamiavitadi prima.

“10 s0 solo che con quel branco di sbruffoni non ci starel
neanche morta. Che sia sullo schermo o in privato, quella
gentemi favomitare”.

“Chenesai tudi comesonoin privato”.

“Figurati. Saranno Ii comeidioti arimpinzarsi di ostriche
e champagne, con quel cazzo di sorriso stampato sulle |ab-
bra, enon dirmi che e normale starsene con laboccatirataei
denti inmostraventiquattr’ ore su ventiquattro. E poi tanto se
mi vedono non mi fanno neanche entrare. Quellae gente che
non vale proprio la pena, se ne stanno tradi loro, si ricono-
scono subito, peggio dei cani, non hanno neanche bisogno di
annusarsi il culo”.

Ho riso per le stronzate che sparava e ho tirato fuori una
birradallo zaino. Conil freddo che facevaeraancorafresca.
Martinemi hafissatain modo strano elasuaariadasantarel-
l[inami hadato sui nervi.

“Solounabirra. Cosavuoi chesia. Chepallechesei, Mar-
tine”.

“Chi hadetto niente. Fa’ cometi pare”.

Ha messo su un’ aria offesa e hafatto finta di ricontare i
soldi in cassa. Mi sono pentitadi averlatrattatamale, maor-
mai eratroppo tardi. Eravamo alle solite, stava zitta e avrei
voluto essere capace di alzarmi e abbracciarla ma e sempre
cosi, non abbiamo mai il coraggio di farei gesti chedovrem-
mo e allafineci ritroviamo soli nel nostro buco, cometopi.
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“C’éuncliente’, hadetto Martine con unavoce strana.

Ho sussultato. Unamacchinasi é fermata. Martine haal-
zato le spalle.

“Ci faracompagnia’.

Mi sono chiestase eracontentao seledavafastidio, forse
entrambe e cose.

| fari si sono spenti € per un po’ NoN € successo niente.
Aspettavamo come due cretine che entrasse qualcuno. Mi
sono avvicinata ala vetrata e mi € sembrato di scorgere
un’ ombradentro lamacchina, unafigurapiegatasul volante,
uno con latestatralebraccia. Per piudi cinque minuti non si
€ Mosso hiente. Sono rimastaaguardare laneve che cadeva
alarghefalde.

Allafine éentrato un uomo. lo ero dietrolacassaes edi-
retto verso di me. Si soffiava nelle mani per riscaldarle e ho
pensato che era davvero stramba quella mania che avevano
tutti di entrare soffiandosi nelle mani come nel film. Hasalu-
tato e ha ordinato un caffé che habevuto senzaalzare gli oc-
chi, storcendo la bocca allafine per 1o zucchero rimasto sul
fondo. Gli ho chiesto segli davafastidio il fumo. Hadetto di
no emi sono accesaunal ucky. Stavamo tutti etreinsilenzio
con Johnny che cantavaMarie e Martinechesi tenevail viso
trale mani per lastanchezza, o forse per disperazione purae
semplice. Lui non eracerto messo meglio, quando ha posato
la tazzina sul bancone tremava un po’. Gli ho chiesto se ne
volevaun altro, haalzato latesta, ho vistoil suo bel volto un
po’ sciupato. Ha detto si volentieri, gli ho sorriso dolcemen-
te. Avevadelle rughe affascinanti agli angoli degli occhi.
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“Checosafain giro aquest’ oralanotte di Capodanno?’,
gli ho chiesto.

“Quello chefalei. Lavoro. Sto tornando acasamaho an-
coraparecchiastradadafare e sono stanco morto”.

Hoguardato I’ ora, eraquasi mezzanotte. Sono uscita. La
neve scricchiolavasottoi miel passi. |1 bagagliaio dellamia
macchinaeraun gran casino, pieno di coseinutili che accu-
mulavo senza sapere perché. Alla fine ho trovato la bot-
tiglia. Mi sono soffermata un momento. Quando ero bam-
binamiamadre mi sgridava sempre perché d’inverno stavo
fuori in maglietta. Non sopportava che uscissi con latesta
scoperta sotto la pioggia, che rimanessi in giardino con la
bocca aperta verso il cielo a bere le gocce, a sentirle sulla
lingua.

Ho presotrebicchieri eli ho messi infilasul bancone. Al-
latelevisionehannoiniziato il conto allarovesciaetutti etre
stavamo aguardare con latestaalzata. Hanno gridato zero e
sullo schermo era tutto un dimenarsi, i fuochi d’ artificio si
stampavano sui culi piumati delle ballerine, uomini in
smoking sorridevano alletettone. Il tappo hacolpitoil soffit-
to con un tonfo. Ho riempito i bicchieri un po’ alavolta per
via della schiuma. Abbiamo brindato, il tizio non mi aveva
guardata negli occhi e abbiamo ricominciato. Martine mi ha
baciataes émessaapiangere, I’ ho strettaforte, I ho cullata,
mi sembravadi proteggerlaele tiravasu col naso trai miei
capelli. Tra gli aberi dall’atra parte dell’ autostrada ogni
tanto si vedevano bagliori e sprazzi di luce. Mail rumore di
guei fuochi qui non s sentiva.

Ho riempito di nuovo il bicchiereal tizio elui I’ habevuto
d’un fiato chiudendo gli occhi. Me ne sono versato un altro



anch’io. Martine s é scolatail quarto etutto aun tratto si e
messaaridere per niente, senzamotivo.

“Cazzo, comincio aessereun po’ brilla’, ed eritornataal -
lacassadicendo: nonsi samai.

Hofatto unacannaeconil tizio celasiamo passata senza
problemi. Quando soffiavafuori il fumo strizzavaun po’ gli
occhi, poi aspiravaeleguancegli si incavavano.

“Che ne dice di andare al mare?’, ha detto. “Adesso.
Prendiamo lamiamacchina. Traun’orasiamo li”.

Ho guardato Martine. Ero sicurache aveva sentito.

“E sechiamail capo?’, hafattolel.

“Figurati se chiama. Staradigerendo le ostriche. Al limi-
tegli dici che sono tornata a casa, che non stavo bene”.

“Dicono che le ostriche se non le mastichi ti si attaccano
allo stomaco ancoravive”.

Mi dispiacevaabbandonarlacosi. Non eratanto per il lavo-
ro, maall’ideadi lasciarlasolatraleluci bianche dellastazio-
nedi serviziomi s stringevail cuore. E poi non eraprudentee
mi immaginavo che qualcuno piombavali elei erasolae al-
I’ albalaritrovavano nei cess con lafacciainsanguinata.

“Va”, mi hadetto. “Si viveunavoltasola’.

L’ ho baciata, I'ho stretta tra le braccia, mi sono chiesta
perchéintutti quegli anni nonavessi mai avutoil coraggiodi
farlo. E passata dietro il bancone e hainiziato alavarei bic-
chieri.

“Sicurache posso andare?’, hoinsistito.

“Si s, tranquilla. Mi restano tre ore. Passerannoinfretta’”.

L e ho detto di essere prudente, la guardavo e non potevo
fare a meno di immaginarla morta e violentata, € assurdo
pensare acose del genere, no? Siamo partiti ein macchinasi
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gelava. Il tizio hamesso laradio, ¢’ eramusicaafricanae mi
sono rilassata, mi sono accesa una Lucky. Viaggiavamo ve-
loci. Non ¢’ eranessuno né davanti nédietro né danessun’ al-
traparte. Eravamo soli sull’ autostradaeio ripensavo aquel-
lo cheavevadetto Martine sulle ostriche eamammaquando
I"avevo portataa Cancale. Non eraancorain sediaarotelle,
camminavatuttacurvasul bastone, ci eravamo sedutevicino
alle bancarelle, adue passi dall’acqua, lei respirava profon-
damentefacendo dei rumori curiosi con labocca. Mi ricordo
il sole che coloraval’ acqua di turchese e le conchiglie am-
massate sui ciottoli.

Gli ho accarezzato la guanciaruvida, ho giocato coi suoi
capelli. Non ci eravamo baciati mala sensazione eraquella.
Non parlavamo ed eraun bel silenzio, non un silenzio pesan-
te, semplicemente non avevamo bisogno di parlare, viaggia-
vamo veloci verso il mare e nient’ altro.

Il mare di notte e soprattutto rumore di onde e luci che si
riflettono. Abbiamo camminato sullasabbia. Al porto abbia-
mo trovato un paio di ristoranti ancora aperti. C' eralaluna
pienae ci baciavamo. Si € messo a piovere e in due minuti
eravamo fradici e la pelle scivolava come le sue mani sulla
miapanciae sui miei seni, lungo lamiaschiena.

Nel ristorante non ¢’ eraquasi piu hessuno. Solo un grup-
po di personein unangolo, un po’ spente, il tavolo coperto di
bottiglie, tovaglioli, posacenere pieni. Per terrac’ erano cotil -
lon pestati e sabbia bagnata. Ci siamo seduti vicino allave-
tratae abbiamo bevuto troppo di proposito. Mentre mi parla-
vagli passavo le dita sulle labbra e sulle rughe sottili. Dopo
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erastupendo barcollareeridere per nienteinrivaa mare. Ero
ubriaca e le sue dita scivolavano nel mio sesso ed eradolcis-
simo. In albergo, quando ci siamo sdraiati, giravatutto e sta-
vaspuntandoil giorno. Dal letto si vedevano laspiaggianel-
laluce del mattino e alcune persone coni loro cani. Ho chiu-
sogli occhi per concentrarmi sul suo uccello profondo dentro
di meecosi morbido quando lotoccavo conleditaconlaboc-
cacon lapancia. Siamo rimasti alungo stretti I’ uno all’ altra.

Quando mi sono svegliatalui nonc’ erapiu. Nonavevala
sciato nessun biglietto eandavabene cosi. Erapitonestoein
ogni caso non vedo di cosa avrebbe dovuto giustificarsi. Al-
lareception laragazzami hadetto che mio marito avevagia
pagato |acamera e anche la colazione. Non avevo fame e ho
preso solo un caffe. C' erail soleeaquell’ oralasabbiaeradi
ungiallointenso, il marecolor smeraldo. Stavo bene. Per una
voltaero camaeriposata. Il maremi lava, mi riempie, mi di-
stende, come se nei polmoni avessi piu aria, come se non ci
fosse piu nullaaintasarmi lamente. Ho ripensato a miama-
dreeamiofratello, eravamo piccoli elel tutti gli anni affitta-
va un appartamento a Saint-Lunaire. La sera dopo cena ci
portavain spiaggia. Fumavasigarette nel suo vestitolungo e
noi scendevamo dagli scivoli attaccati I’ uno all’ atra. Lanot-
telasentivo piangere e andavo ainfilarmi nel suo letto.

Al bar della stazione stavo per prendere unabirra, poi ci
ho ripensato. Mi sono detta chetanto per cominciare, in quel
giorno di Capodanno, un buon proposito sarebbe stato non
bere pit a mattino, era gia qualcosa, un passo avanti. Ho
preso un té e mi sono sforzata di berlo, come fosse uname-
dicina
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