
ANNO NUOVO

Anche se mi ero infilata il maglione pesante stavo gelando,
mi sono accesa una Lucky e ho aspirato chiudendo gli occhi.
Come sempre la macchina ci ha messo ore a partire, per via del
freddo e dell’umidità. In centro gli alberi erano carichi di ghir-
lande luminose. Passando davanti al bar ho rallentato ma non
c’era nessuno. Davanti alla chiesa un conto alla rovescia an-
nunciava l’anno nuovo, scandiva i giorni e i minuti e i secon-
di. Mi sono fermata a comprare una scatola di cioccolatini.

Il parco era bianco, il prato bruciato dal gelo. I corridoi
erano tappezzati di disegni dai colori violenti, dai tratti insi-
curi e con sbavature di pennarello un po’ ovunque. Su tutti o
quasi c’era disegnato un sole in alto a destra e una casa al
centro. C’era odore di minestra e di etere. Ho incrociato due
donne in vestaglia. Camminavano con un deambulatore ma-
sticandosi le gengive, erano magre e ho pensato che mia ma-
dre era esattamente uguale a loro, che se l’avessi incrociata
senza conoscerla mi avrebbe fatto la stessa impressione. Non
ho bussato. Mamma era seduta nella sua grande sedia a ro-
telle, la televisione era accesa ma lei fissava con occhi spen-
ti la finestra, la luce del lampione e il salice spelacchiato.
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scicare cose incomprensibili con un’aria cattiva. Sono andata
via per non uscirne a pezzi, non reggevo mai molto a lungo, le
ho detto: mamma, devo andare, stasera lavoro, le ho baciato i
capelli, ho respirato il suo odore di morta e sono uscita.

Sulla strada non c’era nessuno e i cartelli sfilavano nella
luce gialla. Il riscaldamento era al massimo, ho acceso la ra-
dio per non pensare più a mamma. All’effetto che fa vedere
la propria madre in quello stato. Per smettere di dirmi che in
fondo avrei potuto portarla a casa mia, occuparmene io an-
che se è impossibile o difficile o scomodo, anche se nessuno
crede che ne sarei capace, nessuno tranne me. In macchina
l’odore di plastica calda mi dava la nausea. Tra una canzone
e l’altra il deejay snocciolava idiozie sul nuovo anno. Ho
pensato che sarebbe stato un buon proposito cercare di dare
un senso alla mia vita. Ma per il momento quello era solo un
desiderio, e non vedevo chi potesse esaudirlo. Ho incrociato
un autoarticolato, i fari mi hanno abbagliata, ho sbandato e
per tre secondi mi è passata per la testa, non posso negarlo,
mi è frullata nel cervello l’idea dell’albero. Ho immaginato
di chiudere gli occhi, premere l’acceleratore, stringere i den-
ti urlare sentire il volante comprimermi il petto le schegge di
vetro nella pelle, la lamiera sfondata la ferraglia, il tronco nel
cofano spezzato in due e tutto che mi trafigge e mi schiaccia
e il rumore delle mie ossa e il sangue negli occhi e io morta
che più morta non si può, ho pensato a tutto questo ho chiuso
gli occhi, ho sentito che uscivo di strada, mi sono detta la tua
vita ti scorrerà davanti, ho pensato a questo e a tutto quello
che avrei potuto rivedere e che era sepolto, i primi tempi con
Alain, prima che tutto andasse a rotoli e tutta la mia vita in

37

“Mamma, sono io”.
Ho sistemato i fiori nel vaso, posato la scatola di ciocco-

latini sul tavolo.
“Buon anno, mamma. Come stai? Allora, che cosa fai sta-

sera? Scendi nel salone? Così non sarai sola. E poi ci sarà il
dolce di Natale...”

Non so perché ho detto così. Era un mese che non usciva
dalla sua camera. Non si muoveva, quando andavo a trovar-
la faceva come se non ci fossi, come se non mi sentisse. Se-
condo il medico era normale, c’era poco da fare, bisognava
continuare ad andarci, parlarle, le faceva bene. Lui diceva
così anche se io lo so che lei la metteva giù dura perché l’a-
vevo parcheggiata lì, in quel posto dove tutti lasciano morire
i loro vecchi per starsene in pace. L’ho guardata e aveva i ca-
pelli sempre più fini e radi e sulla testa delle crosticine come
quelle dei neonati. Le mani macchiate erano percorse da
grosse vene violacee. Aveva sempre quell’orrenda vestaglia
vecchia, da quando era lì gliene avevo comprate tre nuove
ma lei indossava sempre quella. Le ho detto che non mi sarei
fermata molto. Preferivo non pensare a quel che sarebbe suc-
cesso dopo, le medicine e poi a letto verso le nove. Gli altri
nel salone, le bocche aperte come voragini che ingoiano la
minestra, i corpi tremanti e il tronchetto come dolce, i sorrisi
forzati delle infermiere, le canzoni e gli scherzi neanche
avessero tre anni.

So come funziona. Un tempo lavoravo lì, ma era in un’al-
tra vita. So che fine fanno tutti quei vecchi. Gli ho cambiato
le lenzuola, gli ho svuotato le pattumiere, gli ho lavato le
docce.

Mamma si dondolava avanti e indietro e ha iniziato a bia-
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“In fondo ci va di lusso”, ha detto. “Niente clienti. Possia-
mo fumare”.

In tasca avevo un sacchetto di erba, mi sono fatta una can-
na e l’ho fumata passeggiando lentamente tra gli scaffali. A
un certo punto ho fatto finta di ballare per Martine e lei mi ha
fischiato. Ho preso un pacchetto di patatine perché l’erba mi
fa sempre venire fame. Lei mi ha lanciato una spugna e l’ho
usata come microfono e poi me la sono passata sui seni e sul
collo. Martine rideva e le macchinette del caffè gorgogliava-
no. Sui tavolini del bar erano rimasti dei bicchieri di plastica.
Quando li alzavo lasciavano tracce beige sulla superficie li-
scia e rotonda. Ho passato lo straccio ed è andato via tutto.
Ballavo tra i tavoli e mi girava la testa, allora mi sono ferma-
ta e ho guardato fuori.

“Mi sa che passeremo la serata da sole”.
Martine ha bofonchiato qualcosa di incomprensibile, poi

non ha più aperto bocca e i suoi occhi si sono persi nel vuoto
e mi sono detta: ci siamo, si è spenta, adesso va avanti così
per due ore, e fra tre minuti attacca a piangere... Ho ripensa-
to a quello che mi aveva detto quando era venuta in clinica.
Ero lì da tre settimane e non veniva a trovarmi nessuno, solo
mio fratello e sua figlia Chloé che però non osava avvicinar-
si. Diceva che non ero sua zia, che era una bugia e rimaneva
in corridoio con il suo visino pallido. Non capiva perché fos-
si lì e tutto sommato neanch’io.

“Ma sei malata?”, chiedeva. “Dov’è che ti fa male?”
Il giorno che Martine si è presentata non mi sono stupita

granché. A quei tempi non eravamo ancora molto intime, ma
vederla lì sulla porta proprio in quel momento mi è sembrato
normale. Ha guardato il mio letto e i fiori sul comodino. La
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pezzi, mia madre sorridente e giovane e bella, mio padre vi-
vo ed è passato talmente tanto tempo che non me ne ricordo
più, avevo quattro anni e poi finito svanito sparito scompar-
so morto morto morto morto, invece non ho rivisto niente,
niente di niente, solo buio, allora ho riaperto gli occhi e ho
sterzato, la macchina è slittata ho premuto il pedale del freno
e mi sono ritrovata sul ciglio della strada con l’eco di un clac-
son che mi rimbombava nella testa.

Il parcheggio era vuoto. Sono passata dal lato delle pom-
pe di benzina e ho posteggiato proprio davanti alla vetrata.
Dentro era deserto, non c’era neanche un cliente, solo scaf-
fali pieni di patatine e panini, caramelle colorate e giocattoli.
Si sentiva il ronzio dei frigoriferi. Le bottiglie erano allinea-
te nella luce bianca, ho preso una Coca-Cola. Martine mi ha
guardata di traverso perché non le pago mai. Le ho stampato
due baci sulle guance e sono andata al mio posto senza cam-
biarmi. È entrato un uomo soffiandosi nelle mani. Faceva
strane smorfie. Ha tirato fuori il bancomat e ha detto: la due.
Davanti a me i vetri erano appannati e fuori non si vedeva
niente, solo scie luminose. Martine masticava una gomma,
aveva l’aria stanca come al solito.

“Tutto bene?”, le ho chiesto.
“Una meraviglia. Non potrebbe andare meglio. È la notte

di Capodanno e io sono qui dietro la mia cassa. E il bello sai
qual è? Sono stata io a chiedere il turno stasera”.

L’ho guardata, il tizio ha digitato il codice e ci siamo mes-
se a ridere. Ho staccato la ricevuta, gliel’ho data assieme al-
la carta e lui è uscito senza dire niente. Martine ha preso una
sigaretta dal pacchetto.
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“Già”, ho detto, “quelli hanno il dono dell’ubiquità. Vor-
rei avercelo anch’io”.

“Ah sì, e dove vorresti essere allora, oltre che qui?”
A dire il vero non ne avevo idea. Tutto quello che mi ve-

niva in mente era finito, passato, era la mia vita di prima.
“Io so solo che con quel branco di sbruffoni non ci starei

neanche morta. Che sia sullo schermo o in privato, quella
gente mi fa vomitare”.

“Che ne sai tu di come sono in privato”.
“Figurati. Saranno lì come idioti a rimpinzarsi di ostriche

e champagne, con quel cazzo di sorriso stampato sulle lab-
bra, e non dirmi che è normale starsene con la bocca tirata e i
denti in mostra ventiquattr’ore su ventiquattro. E poi tanto se
mi vedono non mi fanno neanche entrare. Quella è gente che
non vale proprio la pena, se ne stanno tra di loro, si ricono-
scono subito, peggio dei cani, non hanno neanche bisogno di
annusarsi il culo”.

Ho riso per le stronzate che sparava e ho tirato fuori una
birra dallo zaino. Con il freddo che faceva era ancora fresca.
Martine mi ha fissata in modo strano e la sua aria da santarel-
lina mi ha dato sui nervi.

“Solo una birra. Cosa vuoi che sia. Che palle che sei, Mar-
tine”.

“Chi ha detto niente. Fa’ come ti pare”.
Ha messo su un’aria offesa e ha fatto finta di ricontare i

soldi in cassa. Mi sono pentita di averla trattata male, ma or-
mai era troppo tardi. Eravamo alle solite, stava zitta e avrei
voluto essere capace di alzarmi e abbracciarla ma è sempre
così, non abbiamo mai il coraggio di fare i gesti che dovrem-
mo e alla fine ci ritroviamo soli nel nostro buco, come topi.

41

pila di libri e la radio. I muri bianchi e le medicine. Si è avvi-
cinata alla finestra. La betulla si dondolava nella luce, le fo-
glie traslucide si stagliavano nell’azzurro del cielo.

“Così è qui che ti riposi? Non sembra male”.
Era primavera, siamo uscite a fare due passi in giardino,

la osservavo e mi dicevo che, dovendo dare un giudizio a oc-
chio e croce, delle due la malata era lei.

“Però, certo che i fiori non mancano”, ha fatto.
“Io lo trovo piuttosto orribile, le aiuole fiorite, voglio dire”.
“Non so, a me invece mi rilassano. E poi tutti questi albe-

ri...”
Ci siamo sedute su una panchina, abbiamo fumato qual-

che sigaretta dietro la clinica. Volevo prenderle la mano ma
non ne ho avuto il coraggio.

“Mi sembri in forma”, ha detto. “Non ti ho mai vista così
serena... Certo che qui è tranquillo. Farebbe bene anche a me
qualche settimana in un posto così”.

Ho preferito non rispondere. Sarebbe stato troppo com-
plicato spiegare che non c’era niente di cui essere invidiosi.
Non ho nemmeno voluto indagare, chiederle perché diceva
così, che problemi aveva. Credo che a quei tempi non avrei
sopportato le sue storie. E non è detto che oggi ci riuscirei.

Il silenzio e Martine che guardava nel vuoto mi angoscia-
vano troppo, ho puntato il telecomando verso il televisore.
Su tutti i canali la stessa cosa. Cantanti e comici stagionati
che festeggiavano l’anno nuovo.

“Sono lì a fare i cretini sullo schermo e intanto scommet-
to che passano la serata tra amici a bere e a divertirsi per dav-
vero”, ha fatto Martine.
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“Che cosa fa in giro a quest’ora la notte di Capodanno?”,
gli ho chiesto.

“Quello che fa lei. Lavoro. Sto tornando a casa ma ho an-
cora parecchia strada da fare e sono stanco morto”.

Ho guardato l’ora, era quasi mezzanotte. Sono uscita. La
neve scricchiolava sotto i miei passi. Il bagagliaio della mia
macchina era un gran casino, pieno di cose inutili che accu-
mulavo senza sapere perché. Alla fine ho trovato la bot-
tiglia. Mi sono soffermata un momento. Quando ero bam-
bina mia madre mi sgridava sempre perché d’inverno stavo
fuori in maglietta. Non sopportava che uscissi con la testa
scoperta sotto la pioggia, che rimanessi in giardino con la
bocca aperta verso il cielo a bere le gocce, a sentirle sulla
lingua.

Ho preso tre bicchieri e li ho messi in fila sul bancone. Al-
la televisione hanno iniziato il conto alla rovescia e tutti e tre
stavamo a guardare con la testa alzata. Hanno gridato zero e
sullo schermo era tutto un dimenarsi, i fuochi d’artificio si
stampavano sui culi piumati delle ballerine, uomini in
smoking sorridevano alle tettone. Il tappo ha colpito il soffit-
to con un tonfo. Ho riempito i bicchieri un po’ alla volta per
via della schiuma. Abbiamo brindato, il tizio non mi aveva
guardata negli occhi e abbiamo ricominciato. Martine mi ha
baciata e si è messa a piangere, l’ho stretta forte, l’ho cullata,
mi sembrava di proteggerla e lei tirava su col naso tra i miei
capelli. Tra gli alberi dall’altra parte dell’autostrada ogni
tanto si vedevano bagliori e sprazzi di luce. Ma il rumore di
quei fuochi qui non si sentiva.

Ho riempito di nuovo il bicchiere al tizio e lui l’ha bevuto
d’un fiato chiudendo gli occhi. Me ne sono versato un altro
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__________

“C’è un cliente”, ha detto Martine con una voce strana.
Ho sussultato. Una macchina si è fermata. Martine ha al-

zato le spalle.
“Ci farà compagnia”.
Mi sono chiesta se era contenta o se le dava fastidio, forse

entrambe le cose.
I fari si sono spenti e per un po’ non è successo niente.

Aspettavamo come due cretine che entrasse qualcuno. Mi
sono avvicinata alla vetrata e mi è sembrato di scorgere
un’ombra dentro la macchina, una figura piegata sul volante,
uno con la testa tra le braccia. Per più di cinque minuti non si
è mosso niente. Sono rimasta a guardare la neve che cadeva
a larghe falde.

Alla fine è entrato un uomo. Io ero dietro la cassa e si è di-
retto verso di me. Si soffiava nelle mani per riscaldarle e ho
pensato che era davvero stramba quella mania che avevano
tutti di entrare soffiandosi nelle mani come nei film. Ha salu-
tato e ha ordinato un caffè che ha bevuto senza alzare gli oc-
chi, storcendo la bocca alla fine per lo zucchero rimasto sul
fondo. Gli ho chiesto se gli dava fastidio il fumo. Ha detto di
no e mi sono accesa una Lucky. Stavamo tutti e tre in silenzio
con Johnny che cantava Marie e Martine che si teneva il viso
tra le mani per la stanchezza, o forse per disperazione pura e
semplice. Lui non era certo messo meglio, quando ha posato
la tazzina sul bancone tremava un po’. Gli ho chiesto se ne
voleva un altro, ha alzato la testa, ho visto il suo bel volto un
po’ sciupato. Ha detto sì volentieri, gli ho sorriso dolcemen-
te. Aveva delle rughe affascinanti agli angoli degli occhi.
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gelava. Il tizio ha messo la radio, c’era musica africana e mi
sono rilassata, mi sono accesa una Lucky. Viaggiavamo ve-
loci. Non c’era nessuno né davanti né dietro né da nessun’al-
tra parte. Eravamo soli sull’autostrada e io ripensavo a quel-
lo che aveva detto Martine sulle ostriche e a mamma quando
l’avevo portata a Cancale. Non era ancora in sedia a rotelle,
camminava tutta curva sul bastone, ci eravamo sedute vicino
alle bancarelle, a due passi dall’acqua, lei respirava profon-
damente facendo dei rumori curiosi con la bocca. Mi ricordo
il sole che colorava l’acqua di turchese e le conchiglie am-
massate sui ciottoli.

Gli ho accarezzato la guancia ruvida, ho giocato coi suoi
capelli. Non ci eravamo baciati ma la sensazione era quella.
Non parlavamo ed era un bel silenzio, non un silenzio pesan-
te, semplicemente non avevamo bisogno di parlare, viaggia-
vamo veloci verso il mare e nient’altro.

Il mare di notte è soprattutto rumore di onde e luci che si
riflettono. Abbiamo camminato sulla sabbia. Al porto abbia-
mo trovato un paio di ristoranti ancora aperti. C’era la luna
piena e ci baciavamo. Si è messo a piovere e in due minuti
eravamo fradici e la pelle scivolava come le sue mani sulla
mia pancia e sui miei seni, lungo la mia schiena. 

Nel ristorante non c’era quasi più nessuno. Solo un grup-
po di persone in un angolo, un po’spente, il tavolo coperto di
bottiglie, tovaglioli, posacenere pieni. Per terra c’erano cotil-
lon pestati e sabbia bagnata. Ci siamo seduti vicino alla ve-
trata e abbiamo bevuto troppo di proposito. Mentre mi parla-
va gli passavo le dita sulle labbra e sulle rughe sottili. Dopo
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anch’io. Martine si è scolata il quarto e tutto a un tratto si è
messa a ridere per niente, senza motivo.

“Cazzo, comincio a essere un po’brilla”, ed è ritornata al-
la cassa dicendo: non si sa mai.

Ho fatto una canna e con il tizio ce la siamo passata senza
problemi. Quando soffiava fuori il fumo strizzava un po’ gli
occhi, poi aspirava e le guance gli si incavavano.

“Che ne dice di andare al mare?”, ha detto. “Adesso.
Prendiamo la mia macchina. Tra un’ora siamo lì”.

Ho guardato Martine. Ero sicura che aveva sentito.
“E se chiama il capo?”, ha fatto lei.
“Figurati se chiama. Starà digerendo le ostriche. Al limi-

te gli dici che sono tornata a casa, che non stavo bene”.
“Dicono che le ostriche se non le mastichi ti si attaccano

allo stomaco ancora vive”.
Mi dispiaceva abbandonarla così. Non era tanto per il lavo-

ro, ma all’idea di lasciarla sola tra le luci bianche della stazio-
ne di servizio mi si stringeva il cuore. E poi non era prudente e
mi immaginavo che qualcuno piombava lì e lei era sola e al-
l’alba la ritrovavano nei cessi con la faccia insanguinata.

“Vai”, mi ha detto. “Si vive una volta sola”.
L’ho baciata, l’ho stretta tra le braccia, mi sono chiesta

perché in tutti quegli anni non avessi mai avuto il coraggio di
farlo. È passata dietro il bancone e ha iniziato a lavare i bic-
chieri.

“Sicura che posso andare?”, ho insistito.
“Sì sì, tranquilla. Mi restano tre ore. Passeranno in fretta”.
Le ho detto di essere prudente, la guardavo e non potevo

fare a meno di immaginarla morta e violentata, è assurdo
pensare a cose del genere, no? Siamo partiti e in macchina si
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era stupendo barcollare e ridere per niente in riva al mare. Ero
ubriaca e le sue dita scivolavano nel mio sesso ed era dolcis-
simo. In albergo, quando ci siamo sdraiati, girava tutto e sta-
va spuntando il giorno. Dal letto si vedevano la spiaggia nel-
la luce del mattino e alcune persone con i loro cani. Ho chiu-
so gli occhi per concentrarmi sul suo uccello profondo dentro
di me e così morbido quando lo toccavo con le dita con la boc-
ca con la pancia. Siamo rimasti a lungo stretti l’uno all’altra. 

Quando mi sono svegliata lui non c’era più. Non aveva la-
sciato nessun biglietto e andava bene così. Era più onesto e in
ogni caso non vedo di cosa avrebbe dovuto giustificarsi. Al-
la reception la ragazza mi ha detto che mio marito aveva già
pagato la camera e anche la colazione. Non avevo fame e ho
preso solo un caffè. C’era il sole e a quell’ora la sabbia era di
un giallo intenso, il mare color smeraldo. Stavo bene. Per una
volta ero calma e riposata. Il mare mi lava, mi riempie, mi di-
stende, come se nei polmoni avessi più aria, come se non ci
fosse più nulla a intasarmi la mente. Ho ripensato a mia ma-
dre e a mio fratello, eravamo piccoli e lei tutti gli anni affitta-
va un appartamento a Saint-Lunaire. La sera dopo cena ci
portava in spiaggia. Fumava sigarette nel suo vestito lungo e
noi scendevamo dagli scivoli attaccati l’uno all’altra. La not-
te la sentivo piangere e andavo a infilarmi nel suo letto.

Al bar della stazione stavo per prendere una birra, poi ci
ho ripensato. Mi sono detta che tanto per cominciare, in quel
giorno di Capodanno, un buon proposito sarebbe stato non
bere più al mattino, era già qualcosa, un passo avanti. Ho
preso un tè e mi sono sforzata di berlo, come fosse una me-
dicina.
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