
IL PRIMO BICCHIERE, COME SEMPRE,
È IL MIGLIORE



2 AMICI PER LA PELLE

non so bene quanti anni avevamo di preciso
quando ci siamo conosciuti
(può darsi 9 o 10)
ma Moses è stato uno dei miei primi veri
amici:
ebreo e molto tranquillo
e il mio secondo vero amico è stato
Red –
lui aveva un braccio normale
e solo parte dell’altro:
l’estremità del suo braccio
destro era di smalto candido con un
guanto di pelle marrone
sulle dita artificiali.

Moses è sparito per primo.
è stato mio padre a informarmi:
ha indicato un garage in fondo alla strada
una grossa costruzione bianca e gialla
con le porte che pendevano dai cardini:
“il tuo amico Moses l’hanno beccato là dentro
che faceva delle cose a una bambina di
cinque anni. l’hanno portato via”.

l’amicizia di Red è durata più a lungo.
andavamo a nuotare insieme per tutta l’estate alla piscina
comunale. lui doveva togliersi il braccio artificiale
quando sguazzava con il suo braccio e
mezzo, il braccio più corto che finiva appena sotto
il gomito. sembrava che avesse
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2 BUDDIES

I am not sure of our exact ages
when we met
(perhaps 9 or 10)
but Moses was one of my first real
friends:
Jewish and very quiet
and my second real friend was
Red—
he had one healthy arm
and part of another:
the lower part of his right
arm was a pure white enamel with a
brown leather glove
over the artificial fingers.

Moses vanished first. 
my father informed me about him:
he pointed to a garage down the street
a large white and yellow structure
with sagging doors:
“your friend Moses was caught in there
doing something to a 5-year-old
girl. they got him.”

Red’s friendship was more durable.
we went swimming together all summer in the public
pool. he had to remove his artificial arm
as he splashed about with his arm-and-a-
half, the short arm ending just below
the elbow. it looked like it had
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dei piccoli capezzoli sul moncone
o forse
sembravano delle piccole dita.

gli altri ragazzi lo prendevano in giro per il suo
mezzo braccio e per le piccole dita
ma io ero un tipetto tosto
e a quelli dicevo
con le parole più taglienti
che la piscina era di
tutti
e di lasciarlo
nuotare
maledizione
o altrimenti...

a volte questo ci procurava poi dei guai:
una cricca ci seguiva fino a casa
la sua o la mia e
più di una volta
se ne stavano fuori
a urlarci contro
finché uscivamo
e li affrontavamo sul prato
davanti casa.

io non ero in gamba come Red.
lui era proprio in gamba con il suo braccio candido
con il guanto marrone,
di solito erano 4 o 5
contro 2
ma Red li stendeva come niente
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tiny nipples on the end of it
or maybe
it looked like tiny fingers.

the other boys teased him about his
half-arm and his tiny fingers
but I was a very mean lad
and I told them
in terms most definite
that the pool belonged to
everybody
and to let him
swim
god-damn-it
or else.

sometimes this brought us trouble later:
a gang would follow us home
to his house or mine and
more than once
standing outside
they’d scream at us
until we came out
and met them on the front
lawn.

I wasn’t as good as Red.
he was very good with his pure white arm
with the brown glove,
it was usually around 4 or 5
against 2
but Red simply clubbed them down
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uno dopo l’altro
facendo roteare quel braccio duro
sentivo il rumore che faceva contro
i crani
e si vedevano ragazzi stesi sull’erba
che si reggevano la testa
e questo mi rendeva ancora più tosto
e me ne pestavo uno o due da
solo
e in un batter d’occhio tutti tranne Red e
me scomparivano dalla
strada.

andavamo a nuotare alla piscina comunale
insieme
sempre più spesso.
sembrava che ci fossero sempre dei ragazzi nuovi
sempre altri ragazzi nuovi
che non riuscivano proprio a capire
come stavano le cose.
proprio non capivano che volevamo
solo nuotare ed essere lasciati in
pace.

tornando a
Moses
non so bene
ma in un certo modo
purtroppo
dovevano mancare dei
pezzi anche a
lui.
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one after another
swinging that hard arm
I’d hear the sound of it against
skulls
and there would be boys down on the lawn
holding their heads
and this only made me meaner
and I’d get one or two of my
own
and soon everybody but Red and
myself would have vanished off the
street.

we went swimming in the public pool
together
more and more often.
there always seemed to be new boys
always more new boys
who couldn’t quite grasp
how it worked.
they just didn’t understand that we only
wanted to swim and be left
alone.

harking back to
Moses
I’m not so sure
but in a way
unfortunately
he must have been
missing some parts
too.
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non l’abbiamo più rivisto
ma sua madre cucinava proprio
bene
ricordo tutti quegli squisiti 
profumi di cucina da una parte all’altra della
casa.

La madre di Red non l’ho mai vista cucinare
niente.
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we never saw him again
but his mother sure could
cook
I remember all those delicious
cooking smells throughout the
house.

I never saw Red’s mother cooking
anything.
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