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Benny Poteat ha visto un sacco di COSE.
Benny POTEAT ha visto un sacco di cose.
Benny Poteat ha visto un SACCO di cose.
Quasi NULLA potrebbe sorprenderlo.
Quasi nulla potrebbe SORPRENDERLO.
QUASI.
L’enfasi è qualcosa di negoziabile, e l’enfasi è tutto.
Del vasto assortimento di cose che Benny Poteat avrebbe potu-

to sostenere di aver visto in vita sua, quelle che considerava forma-
tive, quella manciata – o anche meno – di esperienze che general-
mente si fanno mentre uno si dibatte alla cieca in mezzo alle bana-
lità dell’esistenza quotidiana, momenti che balzano sulla tua strada
in maniera così improvvisa, così violenta, da farti deviare di due o
tre gradi verso un futuro diverso da quello che avevi prima – nel be-
ne o nel male, chi può dirlo – la maggior parte di quelle cose lui le
aveva osservate dall’alto. Quel giorno, come innumerevoli altri
giorni precedenti, da sessanta metri d’altezza, con la campagna del-
la Carolina stesa a trecentosessanta gradi attorno a lui e le contee
che sfumavano l’una nell’altra: colline coperte di sanguinella, pini
rossi e argilla per chilometri e chilometri. Era primavera, umida e
feconda. Benny Poteat si arrampicava sui tralicci, almeno legal-
mente, da quando aveva quindici anni, e dopo quindici anni ancora
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Fra il punto in cui si trovava e la cittadina, a tre chilometri di di-
stanza, Benny vedeva una frattura in mezzo ai boschi di pini e di
pioppi: le colline e gli avvallamenti spogliati di tutto il legname
che si poteva usare per ricavarne la polpa. Quello che restava era
argilla rossa scarnificata, rami sfrondati e i tronchi frantumati de-
gli alberi troppo piccoli o ritorti per avere qualche valore. Ettari ed
ettari di terra abbandonata, segnata dai cingoli dei bulldozer e dai
solchi profondi e fangosi che avevano lasciato i camion dei ta-
gliaboschi quando se n’erano andati sferragliando e sbuffando per
l’ultima volta. Come un campo di battaglia, pensava Benny. Non
che ne avesse mai visto uno. Ma dato che tendeva a lasciarsi an-
dare alle fantasticherie, continuava a pensarla così. Un campo di
battaglia.

Quello sarebbe stato un buon punto di avvistamento. Avrebbe
potuto osservare i movimenti del nemico in un raggio di diversi
chilometri in tutte le direzioni. Aeroplani. Carri armati. Fanteria.
Avrebbe fatto da quartier generale per le comunicazioni radio.
Mantenuto la posizione fino all’ultimo. Encomi. Medaglia al va-
lore. La tromba che suona il silenzio. Tutte le ragazze che aveva
sognato a piangere sulla sua tomba.

La noia era uno dei rischi meno gravi di quel mestiere.
Per riportare Benny al compito che aveva davanti ci volle una

raffica particolarmente intensa di quel vento di marzo, una raffica
che ululò attraverso la struttura metallica del traliccio con lo stri-
dio del motore di un jet, e cantò in mezzo ai tiranti che Benny sta-
va controllando per conto della Bard’s Communications. Nono-
stante i cavi di ancoraggio, la struttura cedette leggermente alla
forza del vento. Ondeggiò. E nonostante i suoi anni di esperienza
e l’imbracatura di cuoio e i ganci che lo tenevano fermo, Benny si
fece quasi cadere di mano una chiave inglese nell’aggrapparsi ai
pioli all’altezza del petto. 

“Merda!”
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amava sentir lottare i venti di fine marzo contro la rigida struttura di
metallo a cui si imbracava dal lunedì al giovedì, tempo permetten-
do, fino a inverno inoltrato. Quindi, se è vero che Benny Poteat da
lassù aveva visto un sacco di cose, di fatto per la gran parte del tem-
po svolgeva semplicemente il suo lavoro, e osservava il banalissi-
mo passare delle ore in una solitudine a volte vertiginosa. Rara-
mente era portato ad aspettarsi qualcosa di straordinario. E anzi, gli
sarebbe stato difficile immaginare che cosa avrebbe mai potuto
prepararlo, prepararlo davvero, alla scena che vide quel giorno.

In lontananza, i confini di Buffalo Shoals erano definiti a un’e-
stremità dalla brillante cupola argentea del serbatoio dell’acqua
che Benny aveva ridipinto proprio l’estate prima, e all’altra dalle
torri di tramogge e nastri trasportatori arrugginiti del defunto sta-
bilimento della Purina. Mangimi per capre, per maiali e per altri
mammiferi di piccole dimensioni. Contando anche gli autisti, qua-
si ottanta posti di lavoro andati in fumo. Da qualche parte alle sue
spalle Benny sapeva che si levavano qua e là verso il cielo gli spe-
roni butterati di quarzite della Crowder’s Mountain, quasi duecen-
to metri più alti delle colline circostanti. Era il relitto stanco e ca-
scante di una qualche antica, maestosa catena di montagne che
aveva compiuto la propria marcia tettonica attraverso quelle terre
molto prima che gli esseri umani ci mettessero piede. Ora la Crow-
der’s Mountain, a cui avevano affibbiato anche un nome, rivendi-
cava la sua posizione di potere in modi più discreti e provinciali.
Almeno tre volte l’anno qualche cretino perdeva la vita cadendo
dalle sue pareti. Rocciatori troppo sicuri di sé, che si credevano
tanto fichi da non aver bisogno di funi e altre misure di sicurezza.
Studenti ubriachi delle confraternite del Piedmont College. Qual-
che depresso, di tanto in tanto. Soprattutto uomini; anzi, ragazzi.
Quella piccola montagna logora pareva che se li mangiasse. Adet-
ta di alcuni, ma non di tutti, la Crowder’s Mountain rappresentava
il punto d’inizio delle Blue Ridge Foothills.
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e lo riportavano da suo zio Nub, Benny si beccava la predica sul-
l’istituto professionale di Jackson, la minaccia di esservi spedito.

A giudicare dal sole che percorreva ostinatamente il suo cam-
mino lassù in alto, era quasi ora di pranzo. Benny si agganciò la
chiave inglese alla cintura per gli attrezzi e poi bevve una bella
sorsata d’acqua dalla bottiglia che portava dietro la schiena in
un’apposita custodia. Benny era un uomo magro ma mai disidra-
tato. Calcolò per un attimo quanta fame aveva. Per un altro attimo
calcolò la direzione del vento, poi si tirò giù la lampo dei pantalo-
ni e divincolandosi un po’ fece sbucare il pene dall’imbracatura
che aveva all’inguine. Pisciò. Sul lato est. A volte urinava a
mezz’aria e guardava con meraviglia la geometria del liquido che
cadeva verso terra giocando coi riflessi dei raggi del sole. Quella
mattina il suo furgoncino color zucca era parcheggiato proprio lì
sotto e Squat, il suo decrepito bassotto, dormiva all’ombra delle
ruote. Le probabilità che la sua urina toccasse davvero terra esat-
tamente sessanta metri sotto di lui erano, considerato il vento,
quantomeno scarse. E sia al furgone che al cane un bagnetto di
qualunque tipo non avrebbe certo fatto male, anzi gli avrebbe for-
se giovato. Cionondimeno, a Benny Poteat non andava di rischia-
re. Indirizzò il getto verso il cavo sul lato est, dove qualche goccia,
insinuandosi fra le scanalature del filo metallico intrecciato e teso,
senza dubbio avrebbe raggiunto la base del traliccio e si sarebbe
raccolta in cima al pilastro di cemento interrato accanto alla spon-
da del fiume Big Toe.

Questo traliccio in particolare, il primo e il più alto fra tutti
quelli della Bard, era il preferito di Benny per numerose ragioni.
Era solo a tre quarti d’ora di distanza dalla città, anche col traffico;
la stradina di ghiaia che portava laggiù serpeggiava per quasi tre
chilometri in mezzo al bosco, perciò, anche se la gente ci andava
spesso a bere il venerdì e il sabato sera, durante la settimana Benny
Poteat riusciva a lavorare in pace; e poteva fare due gocce di pipì
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Su un traliccio a tiranti, la struttura verticale spesso è larga sol-
tanto mezzo metro. L’intera ossatura, rettangolare o triangolare,
fatta di putrelle a U o di tubi, viene tenuta in piedi da una serie di
cavi metallici intrecciati che sono tesi a intervalli regolari su tutti i
lati e poi scendono in diagonale fino a terra, dove terminano su
enormi pilastri di cemento interrati in profondità. Dal traliccio ai
cavi, ai pilastri, alla terra. Il numero di cavi dipende dall’altezza
del traliccio. C’erano mattine, rare e soavi, in cui Benny arrivava
di buon’ora sul luogo dell’intervento e vedeva il traliccio alzarsi in
mezzo a una nebbia silenziosa e riluttante: sembrava proprio che i
cavi di metallo e i blocchi di cemento fossero l’unica cosa che im-
pediva ai tralicci di librarsi, no, di schizzare verso il cielo, come
razzi lanciati nella nostra breve atmosfera e ancora oltre. Spinti da
cosa? Dalla pura bellezza della loro costruzione.

Altre mattine, meno rare, Benny si rendeva perfettamente con-
to che i tralicci su cui andava ad appollaiarsi terminavano con una
base triangolare di dimensioni assurdamente ridotte, e che il loro
equilibrio precario era garantito solo da cavi ben ispezionati.

Un’altra raffica di vento. Benny si tenne stretto a una putrella
con la mano sinistra guantata, mentre con la destra controllava la
tensione dei tiranti a doppia vite sul cavo più alto del lato nord.
Ogni volta che la chiave inglese sbatteva contro il metallo, la no-
ta risuonava su e giù per tutto il traliccio e poi nel cielo, per chilo-
metri.

Benny Poteat aveva visto un sacco di cose. Da bambino, perlo-
più in mancanza di un adulto che lo tenesse d’occhio, ma non spin-
to dalla noia o con indifferenza, si era arrampicato regolarmente
sui serbatoi d’acqua di Buffalo Shoals e dei paesi vicini. Man ma-
no che cresceva, l’industria delle telecomunicazioni aveva preso
sempre più slancio, e la varietà e la quantità di tralicci da scalare
erano diventate inebrianti. Ogni volta che i poliziotti gli ordinava-
no di scendere, lo ficcavano sul sedile posteriore dell’autopattuglia
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role. Uno scroscio di pioggia dorata. Poi Debbie Cranks si era
strofinata la pancia e aveva detto: “Proprio come è successo a me”,
e tutti si erano messi a ridere. Perfino la Dishman. Benny se lo ri-
cordava perfettamente, e si ricordava anche che il figlio di Debbie
era nato morto, ma non riusciva a ricordarsi il nome del dio. Ma-
gari tornando a casa poteva fermarsi in biblioteca a controllare.

Un sacco di gente sarebbe rimasta sorpresa scoprendo che
Benny sapeva una cosa del genere. Benny Poteat era un pensatore,
ma non lo dava a vedere. Avolte, quando gli veniva da pensare, ri-
fletteva sul fatto che al mondo succedevano solo una manciata di
pure cose, una sorta di distillato dell’esistenza, che si ripetevano
all’infinito, da una generazione all’altra, per tutto il tempo, con
mille varianti. Una volta questa idea aveva cercato di metterla per
iscritto, ma su carta sembrava assurda. Lassù, però, a sessanta, no-
vanta, centocinquanta, duecento metri d’altezza, con nient’altro
che una fune di iuta o una sottile cinghia di pelle e un paio di gan-
ci a sorreggerlo in caso fosse scivolato, in caso avesse mancato il
piolo di una scaletta mentre sostituiva i fanali di una torre radio, o
si fosse proteso un centimetro di troppo e avesse perso l’equilibrio
nel tinteggiare la cupola incandescente di un serbatoio d’acqua,
lassù si godeva di una prospettiva mille volte più chiara di quanto
potesse essere a livello del suolo.

A volte ci voleva parecchio per stupire Benny Poteat. 
Proprio la settimana prima stava riposizionando una parabola

su un traliccio lungo la statale, dirimpetto a uno di quei centri com-
merciali che sembrano proliferare ai bordi di tutte le strade a quat-
tro corsie del paese, specie dove la puzza di soldi è più forte. Nuo-
vo Sud, lo chiamano. Benny vedeva benissimo il retro dei negozi:
i cassonetti, i bancali sfasciati, il polistirolo da imballaggio sparso
dappertutto. Vedeva tutta quella roba così bene perché gli risulta-
va nuova. Non erano cose che aveva sotto gli occhi tutti i giorni.
Viceversa, la gente che faceva avanti e indietro dalle zone di cari-
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senza dover ridiscendere fino a terra. Ma la cosa che gli piaceva di
più era l’acqua. Il traliccio si trovava sull’ampio cuneo di terra al-
la confluenza del Big Toe con il Little Toe. Benny sentiva il rumo-
re dell’acqua anche dalla cima. Subito dopo il ponte di Plank
Road, la strada d’accesso correva parallela al corso del Big Toe,
più rettilineo, passando accanto ai grandi salici che crescevano
sulle sponde. Una cinquantina di metri dopo il punto in cui la stra-
dina di ghiaia finiva improvvisamente con una rotonda irregolare
che cingeva la base del traliccio e la recinzione sbilenca che finge-
va di proteggerlo, il Little Toe sbucava da un canalone strozzato
fra le rocce, si infognava per un po’ in mezzo ai pini e ai giunchi e
poi sfociava dentro il fiume fratello. Era primavera, una primave-
ra molto piovosa. La terra intera sembrava fradicia. L’acqua dei
due fiumi, rapida e fangosa, era così alta che sembrava che non ci
fosse una vera e propria sponda. Nient’altro che il concetto. Il pas-
saggio dalla terra all’acqua non aveva soluzione di continuità.

Benny Poteat si sgrullò, poi si riassestò il pacco dietro l’imbra-
catura. Misurando il tempo che gli ci sarebbe voluto per comple-
tare il lavoro rispetto a quello che ci avrebbe messo per scendere a
mangiarsi il panino col pomodoro, decise di continuare a lavorare.
Si mise due dita in bocca e fece un fischio a Squat. Quando il vec-
chio cane sbucò zampettando da sotto il furgoncino Benny disse:
“Ciao, bello”, anche se a voce troppo bassa per essere udito. Dopo
qualche minuto, Squat tornò zampettando all’ombra. Benny sputò
due volte, ma gli rimase comunque in bocca il doppio sapore di
grasso per i cavi e di urina.

È strano come funziona la memoria. A Benny venne in mente
un altro giorno di primavera, l’ultimo anno che aveva frequentato
le superiori. Era l’ora di letteratura, con la Dishman, e stavano stu-
diando epica. Si ricordava che un qualche dio aveva messo incin-
ta una signora sotto forma di uno scroscio di pioggia dorata.
Benny lo disse a voce alta, perché gli piaceva il suono di quelle pa-
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lui sapesse, nessuno ne aveva mai preso uno. Probabilmente la
persona diretta verso il fiume era un povero cristo che faceva il tur-
no di notte allo stabilimento tessile e ora veniva a pescare, ma
Benny non riusciva a vederlo bene, e comunque neanche gli inte-
ressava.

Il lavoro sui tralicci è pieno di storie dell’orrore. Durante la fa-
se di costruzione, se un cavo si spezza può far crollare tutta la strut-
tura, con conseguenze apocalittiche per il sito dei lavori e la squa-
dra di operai. Non succede spesso, quantomeno non con le squa-
dre di professionisti. Benny l’aveva visto capitare davanti ai suoi
occhi soltanto una volta. Ma certe catastrofi sono destinate a com-
piersi, c’è poco da fare. Un tipo di disgrazia che capita più spesso
è che qualche addetto alla manutenzione – per ubriachezza, distra-
zione o pura e semplice stupidità – non si agganci bene l’imbraca-
tura di sicurezza. Quanto sia truculento il risultato dipende dal nu-
mero di putrelle e di cavi contro cui va a sbattere mentre precipita,
e da ciò su cui atterra. Anche questo Benny l’aveva visto succede-
re un paio di volte. E aveva conosciuto almeno una persona che si
era buttata volontariamente. L’idea prima o poi passa per la testa a
tutti, anche se pochi sarebbero disposti ad ammetterlo.

Ma Benny non avrebbe voluto che si creassero fraintendimen-
ti: nel suo mestiere c’era spazio per tanta bellezza. Aveva assistito
a battesimi, matrimoni all’aria aperta e combattimenti di cani.
Aveva visto albe e tramonti imbattibili. Un’eclissi parziale di sole.
Una volta aveva osservato un falco dalle ali rosse lanciarsi giù dal-
la cima di un pioppo, sfiorare la terra a cento metri di distanza e ri-
prendere quota con un topolino di campagna fra gli artigli. Ma pri-
ma che il falco riguadagnasse la sua posizione sicura in cima al-
l’albero, un audace uccellino aveva cambiato traiettoria a mezz’a-
ria e gli si era andato a piazzare sul dorso, proprio in mezzo alle
possenti ali tese. Poi tutto il gruppo era passato così vicino a Benny
che lui aveva sentito il topolino squittire terrorizzato; aveva scor-
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co e scarico delle merci e dalle porte sul retro dei negozi dava così
per scontata la presenza della torre radio dall’altro lato della stra-
da che non la vedeva neanche più. Né quella, né chi ci stava ar-
rampicato sopra. Benny Poteat aveva osservato due tizi che usci-
vano da dietro un negozio specializzato in contenitori. Entrambi
portavano jeans, camicie bianche e cravatte a colori ridicoli.

I due avevano subito cominciato a prendersi a botte, sferrando-
si cazzotti con intenzioni serie. Benny non riusciva a sentire cosa
si dicevano, forse non si parlavano neanche, ma sentiva il rumore
della carne contro le ossa. Di lì a poco il tizio più basso aveva mol-
lato un violento uno-due al petto e alla mascella dell’avversario. E
quando il più grosso, sconfitto, era caduto ansimante sopra una pi-
la di scatoloni di cartone, il più basso lo aveva aiutato a rimettersi
in piedi, si era inginocchiato e gli aveva fatto un pompino. Proprio
lì, sotto gli occhi di Dio e del primo che passava. La cosa era dura-
ta un paio di minuti, e Benny aveva visto il più grosso prendere
dolcemente fra le mani la testa dell’altro al momento di finire. Poi
tutti e due erano rientrati nel negozio. Ma, anche se era stata una
scena divertente, Benny non era rimasto davvero sorpreso.

“Quanto è assurdo certe volte il mondo”, aveva detto, senza ri-
volgersi a nessuno.

E allo stesso modo Benny non rimase sorpreso, quel giorno, al
vedere apparire in lontananza, sull’altra sponda del Big Toe, una
persona che usciva lentamente dal bosco e si dirigeva verso il fiu-
me lungo la strada d’accesso opposta. Probabilmente era qualche
campagnolo dei dintorni che veniva a pescare i pesci gatto alla
confluenza dei due corsi d’acqua. Da che Benny aveva memoria,
la gente aveva sempre parlato di “pesci gatto grossi quanto una
macchina” che andavano a caccia lungo il letto del fiume in quel
punto, appostandosi di soppiatto nell’acqua lenta e fangosa: in at-
tesa di gatti, cagnolini o marmocchi, ma troppo furbi per farsi fre-
gare dai pezzi di prosciutto attaccati agli uncini da macellaio. Che
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no sul traliccio della Bard. Giù in basso, Squat abbaiò contro qual-
cosa che era dentro il bosco, ma non si prese la briga di uscire da
sotto il furgone. Quando Benny si girò di nuovo a guardare dal-
l’altra parte del fiume, la persona si era avvicinata. Da quella di-
stanza Benny vedeva che era una donna, e che non aveva la canna
da pesca. Portava una lunga maglietta sbrindellata; Benny non riu-
sciva a leggere cosa c’era scritto sopra ma si vedeva che a indos-
sarla era una donna. Portava uno zaino i cui spallacci andavano a
unirsi con una fibbia in mezzo al petto, costeggiando e delineando
la zona in cui avrebbero dovuto esserci i seni. Due tettoline picci-
ne picciò, pensò Benny. E poi nella sua andatura c’era qualcosa di
strano. Camminava con passo malfermo, come fosse stanca. Non
ubriaca, ma pareva che ogni passo le costasse più concentrazione
del dovuto.

Quelli che piacevano di più a Benny erano i tralicci sottili,
scheletrici, e più di tutto gli piacevano quando c’era vento. Da
bambino, bastavano i grossi serbatoi dell’acqua a esaltarlo, con le
loro pesanti scale ingabbiate. Adesso invece tinteggiare torri del
genere, anche quelle famose come il serbatoio a forma di pesca al-
la periferia di Gaffney, che a volerla dire tutta assomiglia a un cu-
lo largo trenta metri con una foglia ridicola piantata in cima alla
fessura delle chiappe, lo annoiava. Nonostante il fatto che la gen-
te veniva da chilometri e chilometri di distanza ad ammirare quel
bestione, lui detestava lavorare sui serbatoi dell’acqua. Pensava
che fosse il rischio il motivo della sua predilezione per i tralicci più
alti, a struttura aperta. Ma non si era mai considerato un temerario.

C’erano parecchie esperienze che Benny aveva vissuto lassù in
cima e non aveva mai raccontato ad anima viva. A volte, sul finire
dell’estate, i temporali arrivano in fretta. Una lontana minaccia di
maltempo non bastava a farlo restare a terra, ma nessuno che sia sa-
no di mente vorrebbe trovarsi sopra un palo di metallo alto novan-
ta metri durante un temporale con tuoni e lampi. La sanità di men-
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to le sue assurde zampine rosa che annaspavano nel cielo; aveva
sentito lo spostamento d’aria provocato dalle ali del falco; aveva
letto la malizia nell’occhio nero dell’uccellino.

Un paio d’anni prima, Benny aveva visto un campo di saggina
prendere fuoco. Era l’inizio dell’autunno, la stagione era ancora
calda e secca. Benny stava sostituendo i fanali su una torre radio
vicino al confine statale. Da un lato aveva un frutteto di meli che
risaliva il fianco delle colline fino all’orizzonte; dall’altro, più lon-
tano, oltre un boschetto di pini, c’erano ettari di saggina alta più di
un metro, che data l’epoca già cominciava a ingiallire e si genu-
fletteva alla minima brezza. Non si vedeva nessuna strada che por-
tasse al campo. E in giro non c’era nessuno. Era primo pomeriggio
e il cielo era di un azzurro saturo. Benny aveva visto prima il fu-
mo, che avanzava esitante verso il centro del prato. Poi era saltata
su una fiammata, la cosa più arancione che avesse mai visto: era
schizzata verso il cielo. Benny aveva guardato le fiamme spander-
si in mezzo all’erba disegnando un cerchio irregolare. Il cuore del-
l’incendio si era esteso, nero e carbonizzato, fino a consumare
gran parte del campo. In quel momento Benny si era sentito molto
vicino a Dio.

Che cosa vuol dire vedere una cosa? Benny una volta aveva ri-
volto questa domanda al suo amico Jeeter. Jeeter gli aveva detto di
chiudere il becco. Una cosa che Benny non era capace di fare era
prevedere il futuro, e neanche avrebbe voluto. Ma si sforzava di
migliorare la sua capacità di guardare con chiarezza nel passato.
Pochi si rendono conto di quanto sia faticoso.

In un’altra occasione, Benny aveva visto tre ragazze che pren-
devano il sole in topless sul tetto di una palazzina della città. Era
troppo lontano per apprezzare davvero lo spettacolo, ma da allora
aveva cominciato a portarsi dietro un piccolo binocolo, che tene-
va in una custodia di cuoio agganciata alla cintura degli attrezzi. Il
binocolo era nella custodia, dietro la sua schiena, anche quel gior-
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ria a mezzo chilometro da lì. Sentendo i primi tuoni, le mucche si
innervosirono e si diressero una dietro l’altra verso la stalla.
Benny aveva cambiato una sola lampada quando la nebbiolina che
apriva la strada alla pioggia vera e propria gli raffreddò la faccia.

Si era dimenticato di chiudere i finestrini del furgone. Pazien-
za. Lasciò cadere a terra la seconda lampada, quella fulminata.
Nonostante il brontolio del tuono, la sentì esplodere al contatto
con qualcosa che aveva urtato. E prima di arrivare al fanale sulla
cima, il più importante, Benny si ritrovò nel bel mezzo del tempo-
rale. Tutti i tralicci hanno la messa a terra, quindi non erano tanto i
fulmini a fargli paura. Piuttosto il vento, perdio, e i tuoni, e il nero
spietato delle nubi, così denso che non riusciva più a vedere gli al-
beri, il campo, il furgone, né il terreno sotto di lui. Benny fece per
afferrare l’ultima putrella. Sapeva che aveva fissato i ganci al po-
sto giusto. Se lo ricordava. Ma non si sarebbe mai aspettato una ta-
le raffica di vento, accompagnata da un tuono tanto forte che gli
sembrò di trovarcisi esattamente al centro. Benny cadde. Si prese
uno spavento bestiale. Nonostante i ganci. Nonostante tutto il suo
buonsenso e l’esperienza accumulata. Benny sentì che perdeva la
presa, che si staccava dal traliccio e cominciava quel tremendo gi-
ro di danza con la gravità.

E allora perché Benny sale ancora sui tralicci? Quello che suc-
cesse pochi istanti dopo è la cosa che davvero non è mai riuscito ad
afferrare.

Benny cadde, per il doppio della distanza dall’ultimo gancio.
Non vide altro che nubi nere trafitte dalla torre d’acciaio. Sentì il
rombo del vento che gli si gonfiava nelle orecchie. Sentì il cuore e
la pancia sobbalzare. Poi tutto si fermò. Benny si fermò. Non stava
più cadendo. Non ci fu nessuno strattone improvviso strappabudel-
la. Avrebbe dovuto esserci, ma non ci fu. Non andò a sbattere con-
tro il metallo del traliccio, non gli si fermò il fiato. Avrebbe dovuto
sbattere contro il traliccio, e invece no. Smise di cadere. Si ritrovò
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te, tuttavia, è un concetto estremamente soggettivo. Benny quel
giorno voleva solo finire il lavoro. Era un venerdì d’estate di tre an-
ni prima: in genere Benny il venerdì non saliva sui tralicci perché
il fine settimana lavorava per lo zio Nub, ma si erano fulminati il
faro lampeggiante e altre due luci proprio in cima a un traliccio non
lontano dall’aeroporto della contea. Lasciare le luci come stavano
per l’intero weekend era pericoloso, con tutte le lezioni di volo che
si tenevano proprio il sabato e la domenica. Benny doveva solo sa-
lire lassù e cambiare le lampadine. Sapeva che le previsioni del
tempo annunciavano qualcosa di grosso, ma anche senza la stazio-
ne meteo che glielo ripeteva in tutte le salse o il leggero bip-bip-bip
dell’avviso che scorreva in fondo allo schermo della tv, Benny
avrebbe comunque potuto prevedere un temporale nel pomerig-
gio. Da tre giorni faceva caldo, un caldo soffocante, e non era ca-
duta neanche una goccia di pioggia. Era ora che arrivasse.

“E dai, Benny”, gli aveva detto il capo al telefono. “Sei il più
svelto di tutti. Minimo tre quarti d’ora, massimo un’ora e mezzo.
Non di più”.

Benny esitò, tanto per esitare. Sapeva che quel lavoro l’avreb-
be fatto.

“Non può aspettare fino a domani. Questo lo capisci, vero?”
Quando Benny arrivò sul posto, vedeva già le nubi del tempo-

rale ammassarsi sull’orizzonte, a sud. Quando si allacciò l’imbra-
catura, l’unico odore che sentiva era quello di ozono. Il temporale
era a un paio di chilometri di distanza, perciò il cielo sopra di lui
era sereno, ma i colori erano già cambiati: tutto ciò che poteva ri-
flettere la luce lo faceva con un velo giallastro. Tre quarti d’ora.
Forse un’ora. Mentre si trovava a metà della scaletta il vento pre-
se forza. Benny si affrettò. E dato che andava di fretta, si attaccò al
traliccio con i ganci di sicurezza a intervalli di sette o otto metri,
invece che di tre come al solito. Tanto lui non cadeva mai. Vide un
muro di pioggia battente raggiungere e superare una piccola fatto-
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Se non avesse avuto tutta quella fretta, se non fosse stato di-
stratto, o se la donna gli avesse suscitato maggiore interesse,
Benny avrebbe preso il binocolo. Ma per come stavano andando
le cose, non si prese il disturbo di farlo. Almeno non quando la
donna montò la grossa macchina fotografica sul treppiede. Né
quando gli cambiò posizione un paio di volte, chinandosi verso il
mirino per controllare l’inquadratura. Benny si rese conto che
quella che aveva montato non era una macchina fotografica ma
una telecamera. Dalla sua prospettiva lontana, sembrava che stes-
se filmando un punto a caso lungo il fiume. E non tirò fuori il bi-
nocolo neanche quando la ragazza si incamminò verso la sponda
del fiume proprio davanti alla telecamera. Né quando si sfilò la
maglietta da sopra la testa e la lasciò cadere accanto allo zaino, e
poi fece lo stesso, con meno grazia, per i pantaloni, il reggiseno e
le mutande. Capiamoci, Benny avrebbe rimandato più o meno
qualunque cosa per godersi lo spettacolo di una donna nuda. Ma
quando si rese conto di quella gamba bizzarra – la sinistra? la de-
stra? era troppo confuso per farci caso – c’era già qualcosa di stor-
to, e prima che riuscisse a capire cosa, la ragazza si era immersa
nell’acqua. 

“Ehi!”, pensò Benny a voce più alta possibile. Cretina. È da
cretini farsi il bagno dove l’acqua è così alta. Ma la cosa impor-
tante era che la donna non stava facendo il bagno. Non si era tuffa-
ta, e neanche aveva allungato le braccia per andare incontro alla
superficie dell’acqua. Era semplicemente entrata nel fiume un
passo dopo l’altro. Senza nessuna traccia apparente di disperazio-
ne. E senza esitare. Neanche il minimo indizio di turbamento. E
senza esitare, né tradire la fiducia di nessuno, l’acqua, rapida e fan-
gosa, la inghiottì. La donna scomparve.

“Ehi!” Forse Benny stavolta lo disse ad alta voce.
Fece per aprire la fibbia della custodia del binocolo. Si rese

conto che era inutile.
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attaccato al traliccio in un punto più basso, come se fosse stato pre-
so e posato lì. Benny era agganciato al traliccio, a quindici, venti
metri dalla cima. Si aggrappò forte e pianse finché il temporale non
passò. Benny si considerava il più classico dei miscredenti, ma a
volte bisogna anche prendere in considerazione le alternative.

Una volta, mentre erano ubriachi, Benny aveva chiesto a Jeeter
se credeva negli angeli. 

“Chiudi il becco, Benny”.
Quella era stata la volta in cui era arrivato più vicino a parlare

dell’incidente con qualcuno. Quanto a tutte le altre ragioni per cui
lavora ancora sui tralicci, si può solo tirare a indovinare. Di sicuro
la ragazza dall’altra parte del fiume non ne avrebbe avuto la mini-
ma idea, perché era evidente che lei Benny in cima al traliccio
neanche lo aveva visto. E il suo furgoncino probabilmente era co-
perto dalla rete di recinzione e dalla base stessa del traliccio.

Benny era ansioso di finire il lavoro della giornata. Doodle, una
delle cameriere del ristorante di Nub e Honey, nonché sua vicina
di casa, gli aveva chiesto di aiutarla a spostare la vasca dei pesci.
Benny non ne aveva una gran voglia, ma si era prefisso di farlo do-
po il lavoro. Per levarsi il pensiero.

Da quella distanza, e da quell’altezza, non distingueva bene la
donna che aveva faticosamente percorso tutta la lunga strada ster-
rata e si era fermata sulla sponda opposta del fiume. Doveva esser-
si fatta cinque o sei chilometri. Per quel poco che riusciva a vedere
Benny, ogni passo le costava sacrificio. Oltre allo zaino, la donna
portava qualcos’altro a tracolla. In seguito, Benny si sarebbe do-
mandato a lungo perché. Quando sentì dall’altra parte del fiume il
netto clic clic clic delle gambe del treppiede che si fissavano in po-
sizione con uno scatto, immaginò che la ragazza fosse una qualche
specie di artista che era andata a mettersi lì per fare delle foto al fiu-
me in piena. Era stato un mese di pioggia. L’acqua scorreva agita-
ta in mezzo alla campagna, splendida nella sua ferocia.
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Sulla riva del fiume il treppiede era rimasto al suo posto, sul-
l’attenti. Accanto, un mucchio di vestiti, ormai assurdamente vuo-
ti. E lo zaino.

Benny Poteat aveva visto un sacco di cose. Non lo sorprende-
va quasi nulla. Ma quel giorno, quella donna, quella telecamera...
Che cosa si fa dopo aver visto morire una persona? Dopo aver vi-
sto una persona che si suicida? 

Benny finì quello che aveva da fare in cima al traliccio.

(traduzione di Martina Testa)
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