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QUASI.

L’enfasi &qualcosadi negoziabile, el’ enfasi etutto.

Del vasto assortimento di cose che Benny Poteat avrebbe potu-
to sosteneredi aver vistoin vitasua, quelle che consideravaforma-
tive, quellamanciata— o anche meno —di esperienze che general-
mente si fanno mentre uno si dibatte alla ciecain mezzo ale bana
litadell’ esistenzaquotidiana, momenti che balzano sullatuastrada
in manieracosi improvvisa, cosi violenta, dafarti deviare di dueo
tregradi verso unfuturo diverso daquello cheavevi prima—nel be-
ne o nel male, chi pud dirlo—lamaggior parte di quelle coselui le
aveva osservate dall’ato. Quel giorno, come innumerevoli altri
giorni precedenti, dasessantametri d’ altezza, conlacampagnadel -
la Carolina stesa a trecentosessanta gradi attorno alui e le contee
che sfumavano I’ unanell’ atra: colline coperte di sanguinella, pini
rossi e argillaper chilometri e chilometri. Era primavera, umidae
feconda. Benny Poteat si arrampicava sui tralicci, almeno legal-
mente, daquando avevaquindici anni, edopo quindici anni ancora



amavasentir lottarei venti di finemarzo controlarigidastrutturadi
metallo acui s imbracavadal lunedi a giovedi, tempo permetten-
do, fino ainverno inoltrato. Quindi, se e vero che Benny Poteat da
lasstiavevavisto un sacco di cose, di fatto per lagran partedel tem-
po svolgeva semplicementeil suo lavoro, e osservavail banalissi-
mo passare delle ore in una solitudine a volte vertiginosa. Rara-
mente eraportato ad aspettarsi qual cosadi straordinario. E anzi, gli
sarebbe stato difficile immaginare che cosa avrebbe mai potuto
prepararlo, prepararlo davvero, allascenachevide quel giorno.

Inlontananza, i confini di Buffalo Shoals erano definiti aun’e-
stremita dalla brillante cupola argentea del serbatoio dell’ acqua
che Benny avevaridipinto proprio |’ estate prima, e al’ atradalle
torri di tramogge e nastri trasportatori arrugginiti del defunto sta-
bilimento della Purina. Mangimi per capre, per maiali e per altri
mammiferi di piccoledimensioni. Contando anchegli autisti, qua-
si ottanta posti di lavoro andati in fumo. Daqualche parte alle sue
spalle Benny sapevachesi levavano quaelaversoil cielo gli spe-
roni butterati di quarzitedellaCrowder’sMountain, quasi duecen-
to metri pit alti delle colline circostanti. Erail relitto stanco e ca-
scante di una qualche antica, maestosa catena di montagne che
avevacompiuto lapropriamarciatettonicaattraverso quelleterre
molto primachegli esseri umani ci mettessero piede. OralaCrow-
der’s Mountain, acui avevano affibbiato anche un nome, rivendi-
cavalasuaposizione di potere in modi piu discreti e provinciali.
Almeno tre volte I’ anno qualche cretino perdeva la vita cadendo
dalle sue pareti. Rocciatori troppo sicuri di sé, che si credevano
tanto fichi danon aver bisogno di funi e altre misure di sicurezza.
Studenti ubriachi delle confraternite del Piedmont College. Qual-
che depresso, di tanto in tanto. Soprattutto uomini; anzi, ragazzi.
Quellapiccolamontagnalogoraparevache seli mangiasse. A det-
tadi alcuni, manon di tutti, laCrowder’s Mountain rappresentava
il punto d'inizio delle Blue Ridge Foothills.
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Frail puntoincui si trovavaelacittadina, atrechilometri di di-
stanza, Benny vedeva unafratturain mezzo ai boschi di pini e di
pioppi: le colline e gli avvallamenti spogliati di tutto il legname
che s potevausare per ricavarne lapolpa. Quello cherestavaera
argillarossa scarnificata, rami sfrondati ei tronchi frantumati de-
gli alberi troppo piccoli oritorti per averequalchevalore. Ettari ed
ettari di terraabbandonata, segnatadai cingoli dei bulldozer e dai
solchi profondi e fangosi che avevano lasciato i camion dei ta-
gliaboschi quando sen’ erano andati sferragliando e sbuffando per
I’ ultimavolta. Come un campo di battaglia, pensava Benny. Non
che ne avesse mai visto uno. Ma dato che tendeva alasciarsi an-
dare alle fantasticherie, continuava a pensarla cosi. Un campo di
battaglia.

Quello sarebbe stato un buon punto di avvistamento. Avrebbe
potuto osservare i movimenti del nemico in un raggio di diversi
chilometri in tutte le direzioni. Aeroplani. Carri armati. Fanteria.
Avrebbe fatto da quartier generale per le comunicazioni radio.
Mantenuto la posizione fino al’ ultimo. Encomi. Medaglia al va-
lore. Latromba che suonail silenzio. Tutte |le ragazze che aveva
sognato a piangere sullasuatomba.

Lanoiaerauno dei rischi meno gravi di quel mestiere.

Per riportare Benny a compito che aveva davanti ci volle una
rafficaparticolarmenteintensadi quel vento di marzo, unaraffica
che ulul 0 attraverso la struttura metallica del traliccio con lo stri-
dio del motoredi un jet, e cantd in mezzo ai tiranti che Benny sta-
va controllando per conto della Bard’'s Communications. Nono-
stante i cavi di ancoraggio, la struttura cedette leggermente alla
forzadel vento. Ondeggio. E nonostantei suoi anni di esperienza
el’imbracaturadi cuoio ei ganci chelo tenevano fermo, Benny si
fece quasi cadere di mano una chiave inglese nell’ aggrapparsi ai
pioli al’ altezzadel petto.

“Merdal”

11



Suuntraliccio atiranti, lastrutturavertical e spesso élarga sol-
tanto mezzo metro. L’intera ossatura, rettangolare o triangolare,
fattadi putrelleau o di tubi, viene tenutain piedi daunaserie di
cavi metallici intrecciati che sono tesi aintervalli regolari sututti i
lati e poi scendono in diagonale fino a terra, dove terminano su
enormi pilastri di cemento interrati in profondita. Dal traliccio ai
cavi, a pilastri, allaterra. Il numero di cavi dipende dall’ altezza
del traliccio. C erano mattine, rare e soavi, in cui Benny arrivava
di buon’ orasul luogo dell’ intervento evedevail traliccioa zarsi in
mezzo aunanebbiasilenziosaeriluttante; sembravaproprio chei
cavi di metallo ei blocchi di cemento fossero |’ unicacosacheim-
pedivaai tralicci di librarsi, no, di schizzare versoiil cielo, come
razzi lanciati nellanostrabreve atmosferae ancoraoltre. Spinti da
cosa? Dallapurabellezza dellaloro costruzione.

Altremattine, menorare, Benny si rendeva perfettamente con-
tochei tralicci su cui andavaad appollaiarsi terminavano con una
base triangolare di dimensioni assurdamente ridotte, e cheil loro
equilibrio precario eragarantito solo dacavi ben ispezionati.

Un'atrarafficadi vento. Benny si tenne stretto a una putrella
con lamano sinistra guantata, mentre con ladestracontrollavala
tensione dei tiranti a doppia vite sul cavo piu ato del lato nord.
Ogni voltachelachiave inglese shatteva contro il metallo, lano-
tarisuonavasu egiu per tuttoil traliccio e poi nel cielo, per chilo-
metri.

Benny Poteat avevavisto un sacco di cose. Dabambino, perlo-
pitlin mancanzadi un adulto chelo tenesse d’ occhio, manon spin-
to dallanoia o con indifferenza, si era arrampicato regolarmente
sui serbatoi d’ acquadi Buffalo Shoalsedel paesi vicini. Man ma-
no che cresceva, |’industria delle telecomunicazioni aveva preso
sempre piu slancio, e lavarieta e laquantita di tralicci da scalare
erano diventateinebrianti. Ogni voltachei poliziotti gli ordinava-
nodi scendere, loficcavano sul sedileposterioredell” autopattuglia
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elo riportavano dasuo zio Nub, Benny si beccava la predica sul-
I’igtituto professionale di Jackson, laminaccia di esservi spedito.

A giudicare dal sole che percorreva ostinatamenteil suo cam-
mino lasstl in alto, eraquasi oradi pranzo. Benny si aggancio la
chiave inglese alla cintura per gli attrezzi e poi bevve una bella
sorsata d’ acqua dalla bottiglia che portava dietro la schiena in
un’ apposita custodia. Benny era un uomo magro mamai disidra-
tato. Calcol 0 per un attimo quantafame aveva. Per un atro attimo
calcolo ladirezione del vento, poi si tird giulalampo dei pantal o-
ni e divincolandosi un po’ fece sbucare il pene dall’imbracatura
che aveva all’inguine. Piscio. Sul lato est. A volte urinava a
mezz' aria e guardava con meraviglialageometriadel liquido che
cadeva verso terragiocando coi riflessi dei raggi del sole. Quella
mattinail suo furgoncino color zucca era parcheggiato proprio i
sotto e Squat, il suo decrepito bassotto, dormiva all’ ombra delle
ruote. Le probabilita che la sua urinatoccasse davvero terra esat-
tamente sessanta metri sotto di lui erano, considerato il vento,
guantomeno scarse. E sia a furgone che a cane un bagnetto di
gualunquetipo non avrebbe certo fatto male, anzi gli avrebbefor-
se giovato. Cionondimeno, a Benny Poteat non andavadi rischia-
re. Indirizzoil gettoversoil cavo sul lato est, dove qualchegoccia,
insinuandosi frale scanalature del filo metallico intrecciato eteso,
senza dubbio avrebbe raggiunto la base del traliccio e si sarebbe
raccoltain cimaal pilastro di cemento interrato accanto allaspon-
dadel fiumeBig Toe.

Questo traliccio in particolare, il primo el piu ato fra tutti
quelli dellaBard, erail preferito di Benny per numerose ragioni.
Erasoloatrequarti d’ oradi distanzadallacitta, anche col traffico;
lastradina di ghiaia che portava laggiu serpeggiava per quasi tre
chilometri in mezzo a bosco, percio, anche se lagente ci andava
spesso abereil venerdi eil sabato sera, durantelasettimanaBenny
Poteat riuscivaalavorarein pace; e potevafare due gocce di pipi
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senzadover ridiscenderefino aterra. Malacosachegli piacevadi
pit eral’acqua. Il traliccio si trovavasull’ ampio cuneo di terraal -
laconfluenzadel Big Toeconil Little Toe. Benny sentivail rumo-
re dell’acqua anche dalla cima. Subito dopo il ponte di Plank
Road, |a strada d’ accesso correva parallela a corso del Big Toe,
piu rettilineo, passando accanto ai grandi salici che crescevano
sulle sponde. Unacingquantinadi metri dopoil puntoincui lastra-
dinadi ghiaiafinivaimprovvisamente con unarotondairregolare
checingevalabase del traliccio elarecinzione shilencachefinge-
vadi proteggerlo, il Little Toe shucava da un canalone strozzato
fralerocce, s infognavaper un po’ in mezzo ai pini eai giunchi e
poi sfociavadentro il fiumefratello. Eraprimavera, una primave-
ramolto piovosa. Laterraintera sembrava fradicia. L' acqua dei
due fiumi, rapida e fangosa, era cosi atache sembravache non ci
fosseunaveraepropriasponda. Nient’ altro cheil concetto. Il pas-
saggio dallaterraal’ acquanon aveva soluzione di continuita

Benny Poteat si sgrullo, poi si riassesto il pacco dietrol’imbra-
catura. Misurando il tempo chegli ci sarebbe voluto per comple-
tareil lavoro rispetto aquello che ci avrebbe messo per scenderea
mangiarsi il panino col pomodoro, decisedi continuarealavorare.
Si misedueditain boccaefece un fischio a Squat. Quando il vec-
chio cane sbucd zampettando da sotto il furgoncino Benny disse:
“Ciao, bello”, anche seavoce troppo bassa per essere udito. Dopo
gual che minuto, Squat torno zampettando all’ ombra. Benny sputo
due volte, magli rimase comungue in bocca il doppio sapore di
grasso per i cavi edi urina.

E strano come funziona la memoria. A Benny venne in mente
un altro giorno di primavera, I’ ultimo anno che avevafrequentato
lesuperiori. Eral’ oradi letteratura, con laDishman, e stavano stu-
diando epica. Si ricordavache un qualche dio aveva messo incin-
ta una signora sotto forma di uno scroscio di pioggia dorata.
Benny lo disseavocealta, perchégli piacevail suonodi quelle pa-
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role. Uno scroscio di pioggia dorata. Poi Debbie Cranks si era
strofinatalapanciaeavevadetto: “ Proprio comeé successoame”,
etutti S erano messi aridere. Perfino laDishman. Benny selori-
cordava perfettamente, e s ricordavaanche cheil figlio di Debbie
eranato morto, manon riuscivaaricordars il nome del dio. Ma-
gari tornando a casa potevafermarsi in bibliotecaacontrollare.

Un sacco di gente sarebbe rimasta sorpresa scoprendo che
Benny sapevaunacosadel genere. Benny Poteat eraun pensatore,
manon lo davaavedere. A volte, quando gli venivadapensare, ri-
fletteva sul fatto che @ mondo succedevano solo una manciata di
pure cose, una sorta di distillato dell’ esistenza, che si ripetevano
al’infinito, da una generazione all’ altra, per tutto il tempo, con
millevarianti. Unavoltaquestaideaavevacercato di metterlaper
iscritto, masu cartasembravaassurda. Lassu, pero, asessanta, no-
vanta, centocinquanta, duecento metri d atezza, con nient’atro
cheunafunedi iutao unasottile cinghiadi pelle e un paio di gan-
ci asorreggerlo in caso fosse scivolato, in caso avesse mancato il
piolo di unascal etta mentre sostituivai fanali di unatorreradio, o
si fosse proteso un centimetro di troppo e avesse perso |’ equilibrio
nel tinteggiare la cupola incandescente di un serbatoio d' acqua,
lassti si godevadi unaprospettivamillevolte pit chiaradi quanto
potesse essere alivello del suolo.

A volteci volevaparecchio per stupire Benny Poteat.

Proprio la settimana prima stava riposi zionando una parabola
suuntralicciolungolastatale, dirimpetto auno di quei centri com-
merciali che sembrano proliferareai bordi di tuttele strade aquat-
tro corsie del paese, speciedovelapuzzadi soldi épiuforte. Nuo-
vo Sud, lo chiamano. Benny vedevabenissimo il retro del negozi:
i cassonetti, i bancali sfasciati, il polistirolo daimballaggio sparso
dappertutto. Vedevatutta quellaroba cosi bene perché gli risulta-
vanuova. Non erano cose che aveva sotto gli occhi tutti i giorni.
Viceversa, lagente chefacevaavanti eindietro dalle zone di cari-
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co escarico dellemerci edalle porte sul retro dei negozi davacosi
per scontata lapresenzadellatorreradio dall’ atro lato della stra-
da che non la vedeva neanche piu. Né quella, né chi ci stava ar-
rampicato sopra. Benny Poteat aveva osservato duetizi che usci-
vano da dietro un negozio specializzato in contenitori. Entrambi
portavano jeans, camicie bianche e cravatte acolori ridicoli.

| due avevano subito cominciato aprendersi abotte, sferrando-
si cazzotti con intenzioni serie. Benny non riusciva a sentire cosa
si dicevano, forse non si parlavano neanche, masentivail rumore
dellacarnecontroleossa. Di i apocoil tizio pit basso avevamol -
lato un violento uno-due al petto eallamascelladell’ avversario. E
guandoil pit grosso, sconfitto, eracaduto ansimante sopraunapi-
ladi scatoloni di cartone, il pitibasso |o avevaaiutato arimettersi
inpiedi, si erainginocchiato egli avevafatto un pompino. Proprio
1, sotto gli occhi di Dio edel primo che passava. Lacosaeradura-
taun paio di minuti, e Benny avevavisto il pit grosso prendere
dolcemente frale mani latestadell’ altro al momento di finire. Poi
tutti e due erano rientrati nel negozio. Ma, anche se era stata una
scenadivertente, Benny non erarimasto davvero sorpreso.

“Quanto é assurdo certevolteil mondo”, avevadetto, senzari-
volgersi anessuno.

E alo stesso modo Benny non rimase sorpreso, quel giorno, al
vedere apparire in lontananza, sull’ altra sponda del Big Toe, una
personache uscivalentamente dal bosco esi dirigevaversoil fiu-
me lungo la strada d’ accesso opposta. Probabilmente era qualche
campagnolo dei dintorni che veniva a pescare i pesci gatto alla
confluenza dei due corsi d’ acqua. Da che Benny avevamemoria,
la gente aveva sempre parlato di “pesci gatto grossi quanto una
macchina’ che andavano a caccialungo il letto del fiume in quel
punto, appostandosi di soppiatto nell’ acqualentaefangosa: in at-
tesadi gatti, cagnolini o marmocchi, matroppo furbi per farsi fre-
garedai pezzi di prosciutto attaccati agli uncini damacellaio. Che
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lui sapesse, nessuno ne aveva mai preso uno. Probabilmente la
personadirettaversoil fiumeeraun povero cristo chefacevail tur-
no di notte alo stabilimento tessile e ora veniva a pescare, ma
Benny non riusciva avederlo bene, e comunque neanche gli inte-
ressava.

Il lavoro sui tralicci e pieno di storiedell’ orrore. Durantelafa-
sedi costruzione, seuncavo s spezzapuo far crollaretuttalastrut-
tura, con conseguenze apocalittiche per il sito dei lavori elasgua-
dradi operai. Non succede spesso, quantomeno non con le squa
dre di professionisti. Benny I’ aveva visto capitare davanti ai suoi
occhi soltanto unavolta. Macerte catastrofi sono destinate acom-
piersi, ¢'epoco dafare. Untipo di disgrazia che capita pit spesso
echequal che addetto allamanutenzione—per ubriachezza, distra-
zione o purae semplice stupidita—non si agganci benel’imbraca-
turadi sicurezza. Quanto siatruculentoil risultato dipendedal nu-
mero di putrelle edi cavi contro cui vaashattere mentre precipita,
edaciosu cui atterra. Anche questo Benny I’ avevavisto succede-
reun paio di volte. E aveva conosciuto ameno unapersonachesi
erabuttatavolontariamente. L’ ideaprimao poi passaper latestaa
tutti, anche se pochi sarebbero disposti ad anmetterlo.

MaBenny non avrebbe voluto che si creassero fraintendimen-
ti: nel suo mestiere ¢’ eraspazio per tantabellezza. Avevaassistito
a battesimi, matrimoni all’aria aperta e combattimenti di cani.
Avevavisto albeetramonti imbattibili. Un’ eclissi parzialedi sole.
Unavoltaavevaosservato unfalcodalleali rosselanciars gitudal-
lacimadi un pioppo, sfiorarelaterraacento metri di distanzaeri-
prendere quota.con un topolino di campagnafragli artigli. Mapri-
ma che il falco riguadagnasse la sua posizione sicurain cimaal-
I” albero, un audace uccellino avevacambiato traiettoriaamezz’ a-
riaegli s eraandato a piazzare sul dorso, proprio in mezzo alle
possenti ali tese. Poi tuttoil gruppo erapassato cosi vicino aBenny
chelui aveva sentito il topolino squittire terrorizzato; aveva scor-
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to le sue assurde zampine rosa che annaspavano nel cielo; aveva
sentito lo spostamento d' aria provocato dalle ali del falco; aveva
letto lamalizianell’ occhio nero dell’ uccellino.

Un paio d anni prima, Benny avevavisto un campo di saggina
prendere fuoco. Eral’inizio dell’ autunno, la stagione era ancora
calda e secca. Benny stava sostituendo i fanali su unatorre radio
vicino a confine statale. Da un lato aveva un frutteto di meli che
risdivail fianco dellecollinefino all’ orizzonte; dall’ altro, piulon-
tano, oltre un boschetto di pini, ¢’ erano ettari di sagginaaltapiu di
un metro, che data |’ epoca gia cominciavaaingialire e si genu-
flettevaallaminimabrezza. Non si vedevanessunastradache por-
tasseal campo. Eingironon ¢’ eranessuno. Eraprimo pomeriggio
eil cielo eradi un azzurro saturo. Benny avevavisto primail fu-
mo, che avanzavaesitante versoil centro del prato. Poi era saltata
su una fiammata, la cosa piu arancione che avesse mai visto: era
schizzataversoil cielo. Benny avevaguardato | e fiamme spander-
siinmezzo all’ erbadisegnando un cerchioirregolare. Il cuoredel-
I"incendio si era esteso, nero e carbonizzato, fino a consumare
gran partedel campo. In quel momento Benny si erasentito molto
vicinoaDio.

Che cosavuol dire vedere unacosa? Benny unavoltaavevari-
volto questadomandaal suo amico Jeeter. Jeeter gli avevadetto di
chiudereil becco. Unacosa che Benny non era capace di fare era
prevedere il futuro, e neanche avrebbe voluto. Ma s sforzava di
migliorare la sua capacita di guardare con chiarezza nel passato.
Pochi si rendono conto di quanto siafaticoso.

Inun’ altraoccasione, Benny avevavisto tre ragazze che pren-
devano il solein topless sul tetto di una palazzina dellacitta. Era
troppo lontano per apprezzare davvero o spettacolo, madaallora
avevacominciato a portarsi dietro un piccolo binocolo, che tene-
vainunacustodiadi cuoio agganciataallacinturadegli attrezzi. I
binocolo eranellacustodia, dietro lasua schiena, anche quel gior-
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no sul traliccio dellaBard. Gitlin basso, Squat abbai o contro qual-
cosa che eradentro il bosco, manon si preselabrigadi uscire da
sotto il furgone. Quando Benny si gird di huovo a guardare dal-
I"altra parte del fiume, la personasi era avvicinata. Da quella di-
stanza Benny vedeva che eraunadonna, e che non avevalacanna
dapesca. Portavaunalungamagliettasbrindellata; Benny nonriu-
scivaaleggere cosac’ era scritto sopramasi vedeva che aindos-
sarlaeraunadonna. Portava uno zaino i cui spallacci andavano a
unirsi con unafibbiain mezzo a petto, costeggiando e delineando
lazonain cui avrebbero dovuto esserci i seni. Duetettoline picci-
ne piccio, pensd Benny. E poi nellasuaandaturac’ eraqual cosadi
strano. Camminava con passo malfermo, come fosse stanca. Non
ubriaca, ma pareva che ogni passo |e costasse pil concentrazione
del dovuto.

Quelli che piacevano di piu a Benny erano i tralicci sottili,
scheletrici, e piu di tutto gli piacevano quando c'era vento. Da
bambino, bastavano i grossi serbatoi dell’ acquaaesaltarlo, conle
loro pesanti scale ingabbiate. Adesso invece tinteggiare torri del
genere, anche quellefamose comeil serbatoio aformadi pescaal-
laperiferiadi Gaffney, cheavolerladire tuttaassomigliaaun cu-
lo largo trenta metri con unafogliaridicola piantatain cimaalla
fessuradelle chiappe, 1o annoiava. Nonostante il fatto che lagen-
te venivada chilometri e chilometri di distanzaad ammirare quel
bestione, [ui detestava lavorare sui serbatoi dell’ acqua. Pensava
chefosseil rischioil motivo dellasuapredilezioneperi tralicci pit
alti, astrutturaaperta. Manon si eramai considerato untemerario.

C’ erano parecchie esperienze che Benny avevavissutolassuin
cimae non avevamai raccontato ad animaviva. A volte, sul finire
dell’ estate, i temporali arrivano in fretta. Unalontana minaccia di
maltempo non bastavaafarlorestareaterra, manessuno chesiasa
no di mentevorrebbetrovarsi sopraun palo di metallo ato novan-
tametri durante un temporale con tuoni elampi. Lasanitadi men-
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te, tuttavia, € un concetto estremamente soggettivo. Benny quel
giornovolevasolofinireil lavoro. Eraunvenerdi d estatedi trean-
ni prima: in genere Benny il venerdi non salivasui tralicci perché
il fine settimana lavorava per 1o zio Nub, masi erano fulminati il
farolampeggianteealtredueluci proprioincimaauntraliccionon
lontano dall’ aeroporto della contea. Lasciareleluci come stavano
per I’ intero weekend erapericol 0so, con tuttelelezioni di volo che
si tenevano proprio il sabato eladomenica. Benny dovevasolo sa-
lire lassu e cambiare le lampadine. Sapeva che le previsioni del
tempo annunciavano qual cosadi grosso, maanche senzalastazio-
nemeteo cheglieloripetevaintuttelesaseoil leggero bip-bip-bip
dell’avviso che scorreva in fondo allo schermo della tv, Benny
avrebbe comunque potuto prevedere un temporale nel pomerig-
gio. Datre giorni faceva caldo, un caldo soffocante, e non era ca-
dutaneanche unagocciadi pioggia. Eraorachearrivasse.

“E dai, Benny”, gli avevadetto il capo al telefono. “Sei il pit
svelto di tutti. Minimo tre quarti d’ ora, massimo un’ orae mezzo.
Nondi piu”.

Benny esito, tanto per esitare. Sapevache quel lavoro |’ avreb-
befatto.

“Non puo aspettare fino adomani. Questo lo capisci, vero?’

Quando Benny arrivo sul posto, vedevagiale nubi del tempo-
raleammassarsi sull’ orizzonte, asud. Quando si allaccio |’ imbra-
catura, |” unico odore che sentivaeraquello di ozono. |1 temporale
eraaun paio di chilometri di distanza, percio il cielo sopradi lui
erasereno, mai colori erano gia cambiati: tutto cio che potevari-
flettere la luce lo faceva con un velo giallastro. Tre quarti d’ ora.
Forseun’ora. Mentre si trovavaa meta dellascalettail vento pre-
seforza. Benny si affretto. E dato cheandavadi fretta, si attacco al
traliccio con i ganci di sicurezzaaintervalli di sette o otto metri,
invece chedi trecomeal solito. Tanto lui non cadevamai. Videun
muro di pioggiabattente raggiungere e superare unapiccol afatto-
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riaamezzo chilometro dali. Sentendo i primi tuoni, le mucche si
innervosirono e s diressero una dietro I'altra verso la stalla
Benny avevacambiato unasolalampadaquando lanebbiolinache
aprivalastradaallapioggiaverae propriagli raffreddo lafaccia.

Si eradimenticato di chiuderei finestrini del furgone. Pazien-
za. Lascio cadere a terra la seconda lampada, quella fulminata.
Nonostante il brontolio del tuono, la senti esplodere a contatto
con qualcosa che aveva urtato. E primadi arrivare a fanale sulla
cima, il piuimportante, Benny si ritrovo nel bel mezzo del tempo-
rale. Tutti i tralicci hanno lamessaaterra, quindi non eranotantoi
fulmini afargli paura. Piuttostoil vento, perdio, ei tuoni, eil nero
spietato delle nubi, cosi denso che non riuscivapiu avederegli al-
beri, il campo, il furgone, néil terreno sotto di lui. Benny fece per
afferrare!’ ultimaputrella. Sapeva che avevafissatoi ganci al po-
stogiusto. Seloricordava. Manon si sarebbe mai aspettato unata
lerafficadi vento, accompagnata da un tuono tanto forte che gli
sembro di trovarcisi esattamente a centro. Benny cadde. Si prese
uno spavento bestiale. Nonostante i ganci. Nonostante tutto il suo
buonsenso e’ esperienza accumulata. Benny senti che perdevala
presa, ches staccavadal traliccio e cominciavaquel tremendo gi-
ro di danzacon lagravita.

E aloraperché Benny sale ancorasui tralicci? Quello che suc-
cesse pochi istanti dopo élacosachedavverononemai riuscito ad
afferrare.

Benny cadde, per il doppio della distanza dall’ ultimo gancio.
Non vide atro che nubi nere trafitte dalla torre d’ acciaio. Senti il
rombo del vento che gli si gonfiavanelle orecchie. Senti il cuoree
lapanciasobbal zare. Poi tutto si fermo. Benny s fermd. Non stava
pit cadendo. Non ci fu nessuno strattoneimprovviso strappabudel -
la. Avrebbe dovuto esserci, manon ci fu. Non ando a shattere con-
troil metallo del traliccio, nongli s fermo il fiato. Avrebbe dovuto
shattere contro il traliccio, einvece no. Smise di cadere. Si ritrovo
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attaccato al traliccioin un punto pit basso, come sefosse stato pre-
so e posato li. Benny era agganciato a traliccio, a quindici, venti

metri dallacima. Si aggrappo forte e piansefinchéil temporalenon
pass0. Benny si consideravail piul classico dei miscredenti, maa
volte bisognaanche prenderein considerazionele dternative.

Unavolta, mentre erano ubriachi, Benny avevachiesto a Jeeter
se credevanegli angeli.

“Chiudi il becco, Benny”.

Quellaerastatalavoltain cui eraarrivato pit vicino aparlare
dell’ incidente con qual cuno. Quanto atuttelealtreragioni per cui
lavoraancorasui tralicci, si puo solo tirareaindovinare. Di sicuro
laragazzadall’ altraparte del fiume non ne avrebbe avuto lamini-
ma idea, perché era evidente che lei Benny in cima al traliccio
neanchelo avevavisto. E il suo furgoncino probabilmente eraco-
perto dallarete di recinzione e dalla base stessadel traliccio.

Benny eraansioso di finireil lavoro dellagiornata. Doodle, una
delle cameriere del ristorante di Nub e Honey, nonché suavicina
di casa, gli aveva chiesto di aiutarlaaspostare lavascadei pesci.
Benny non neavevaunagranvoglia, masi eraprefissodi farlo do-
poil lavoro. Per levarsi il pensiero.

Daquelladistanza, e daquell’ altezza, non distingueva bene la
donna che avevafaticosamente percorso tuttalalunga strada ster-
rataes erafermatasullaspondaoppostadel fiume. Dovevaesser-
si fattacinqueo sei chilometri. Per quel poco cheriuscivaavedere
Benny, ogni passo le costava sacrificio. Oltre alo zaino, ladonna
portava qualcos altro atracolla In seguito, Benny s sarebbe do-
mandato alungo perché. Quando senti dall’ altraparte del fiumeil
netto clic clic clic delle gambe del treppiede chesi fissavanoin po-
sizione con uno scatto, immagind chelaragazzafosse unaqual che
speciedi artistacheeraandataamettersi | per faredellefotoal fiu-
mein piena. Erastato un mese di pioggia. L’ acquascorreva agita-
tain mezzo allacampagna, splendidanellasuaferocia
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Se non avesse avuto tutta quella fretta, se non fosse stato di-
stratto, 0 se la donna gli avesse suscitato maggiore interesse,
Benny avrebbe preso il binocolo. Ma per come stavano andando
le cose, non si prese il disturbo di farlo. Almeno non quando la
donna monto la grossa macchina fotografica sul treppiede. Né
guando gli cambi 6 posizione un paio di volte, chinandosi versoiil
mirino per controllare |'inquadratura. Benny si rese conto che
guella che aveva montato non era una macchina fotografica ma
unatelecamera. Dallasuaprospettivalontana, sembravache stes-
se filmando un punto acaso lungo il fiume. E non tird fuori il bi-
nocolo neanche quando laragazza si incammino verso la sponda
del fiume proprio davanti allatelecamera. Né quando si sfilo la
magliettada sopralatestaelalascio cadere accanto allo zaino, e
poi fecelo stesso, con meno grazia, per i pantaloni, il reggiseno e
le mutande. Capiamoci, Benny avrebbe rimandato pitu 0 meno
gualunque cosa per godersi o spettacolo di unadonnanuda. Ma
guando si rese conto di quellagambabizzarra—lasinistra?lade-
stra? eratroppo confuso per farci caso— ¢ eragiaqualcosadi stor-
to, e prima che riuscisse a capire cosa, laragazzasi eraimmersa
nell’ acqua.

“Ehi!”, pensd Benny a voce piu alta possibile. Cretina. E da
cretini farsi il bagno dove I’ acqua € cosi alta. Ma la cosaimpor-
tante eracheladonnanon stavafacendoil bagno. Non s eratuffa-
ta, e neanche aveva alungato le braccia per andare incontro ala
superficie dell’acqua. Era semplicemente entrata nel fiume un
passo dopo | altro. Senzanessunatracciaapparente di disperazio-
ne. E senza esitare. Neanche il minimo indizio di turbamento. E
senzaesitare, nétradirelafiduciadi nessuno, I’ acqua, rapidaefan-
gosa, lainghiotti. Ladonnascomparve.

“Ehi!” Forse Benny stavoltalo disse ad altavoce.

Fece per aprire la fibbia della custodia del binocolo. Si rese
conto cheerainutile.
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Sullarivadel fiumeil treppiede erarimasto a suo posto, sul-
| attenti. Accanto, un mucchio di vestiti, ormai assurdamentevuo-
ti. Elo zaino.

Benny Poteat aveva visto un sacco di cose. Non |o sorprende-
vaquasi nulla. Maquel giorno, quelladonna, quellatelecamera...
Che cosasi fadopo aver visto morire una persona? Dopo aver vi-
sto unapersonaches suicida?

Benny fini quello cheavevadafarein cimaal traliccio.

(traduzione di Martina Testa)
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