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Sergej Sargunov busso allaporta.

Era sceso a una stazione lontana della metro, aveva fatto sei
fermatedi filobus, erafinito conlascarpain unapozzangherafred-
da, poi alafine eraarrivato da Polina. Polinavivevain un gratta-
cielo con un unico ingresso.

Erail primodi marzo, unlunedi di pioggia. Il diciottenned; Sar-
gunov, in un cappotto inglese blu scuro dal taglio lugubre, era a
quindicesimo piano del grattacielo. E bussava. Laporta, rivestitadi
stoffa scarlatta, non aveva il campanello. All’inizio busso piano,
con unacertadelicatezza, mapoi, visto che nessuno apriva, comin-
cio atamburellare con forza. Untamburino. Lo spioncino, un anel-
lotremolante nellalucedel giorno, si riempi improvvisamente con
I’ombradi un occhio. Un attimo dopo la portas apri. Lafossetta
sorridentedellaguanciasinistradellaragazza... unasferzatal Quel-
|lafossetta sgargiante sfreccio verso di lui come unapallottola.

“Salve. Entrapure’.

Sorriseasuavoltaevarco lasogliaallentandosi in modo con-
citato il primo bottone del cappotto bagnato. La padrona di casa
sorridevainsinuante. Sul suo collo mongolo dondolava unacroce
d’ argento dageneraletedesco. | denti di quel sorriso erano legger-
mente — madol cemente — macchiati di rossetto. “Nelle atre stan-
zenon si pud andare, sono in disording”. Polinaaccompagno Sar-



gunov lungo il corridoio fino allastanza“ giusta® e chiese con to-
no affabile: “ Té o caffe?’

Sargunov bussavaripetutamenteallaporta. Suquesto sfondosi
svolgeil racconto, ein questa“melodiadi mano eporta’ si intrec-
ciail destinodell’ eroe. Avrebbe potuto girarsi di centottantagradi,
rientrare in ascensore, attraversare la strada, prendere il filobus e
tornarseneindietro...

“Caffe”.

Ed eragiaseduto sul divano. Lepareti erano tappezzate di qua-
dri, di poster, unaserieinfinitadi immagini di Polina. | ritagli di
giornale gridavano a squarciagolail suo nome. | ricami tirati del
divano erano occupati daanimali di peluche. Un orso rotondo un
po’ sofferente. Un topo che assomigliavaa Martin Bormann, con
gli occhi azzurri eil naso al’inst. Un atro orsacchiotto con una
lingua minuscol a nascosta nella pol pa dellabocca.

Sargunov era arrivato Ii per un motivo ben preciso, mai due
parlavano del piu e del meno evitando i temi del programma ra-
diofonico previsto per la settimana successiva.

“Cos e quella?’ Laragazza gettd uno sguardo ala cartella di
pelledi Sargunov. “Vuoi fareil grande?’

“Machedici!”, risposel’ eroe, che grande non era. “No!”

Attraversando il corridoio aveva notato una vecchiaccia rin-
secchitachetrafficavasenzasenso con laborsadellaspesa. Sul vi-
S0 aveva una voglia che sembrava una macchia di cera. E una
stampellasotto il braccio. Seduto in quella stanza, |’ appassionato
di domande idiote chiese a Polina chi fosse quella donna. Venne
fuori cheeralazia. Polinainizio araccontare di quando, dapicco-
la, cercavadi avvelenare lasua parente.

“loeunamiaamicaavevamo deciso di far fuori lavecchia, co-
si cominciai ametterleil detersivo nel cibo...” L’ assassinatrasci-
navale parole con un che di affettuoso e appiccicaticcio.

“Che storia stupida!”, penso I’ ospite, “Magari ne conosce a
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centinaia, di storie del genere”. Stringendo le dita, il nostro atten-
to entomologo avvicino alaboccalatazzabollente.

“Lamiaamicami chiamavaogni giorno elaconversazione co-
minciava con la solita domanda: ‘ Allora, € ancora viva tua...?”
(Irritante squillo del telefono. Lavoce di un congegno el ettronico
annuncio il numero di chi stava chiamando e interruppe lapadro-
nadi casa.) “E per me. Torno subito”.

“Saralatuaamica’, scherzo §argunov in modo teatrale.

“Sicuro”. Lapadronadi casaspari dallastanza. Dietro le quin-
tes senti un“pronto?’ strascicato.

Rimasto solo, Seréza cullo il topo con gli occhi celesti sul suo
ginocchio appuntito che sporgevain modo commovente attraver-
soil velluto. In sottofondo Polina canticchiava qual cosa al telefo-
no. Al di ladelletende, oltreil balcone, Ii, in lontananza, scorreva
perpendicolare un fiume di macchine.

Erastatain carcereduevolte, per untotaledi un anno e mezzo.
L’ avevanorilasciatanellaprimaveradel ' 98. Avevasaputo dell’ e-
sistenzadi Polinaaquattordici anni, mentretornavadascuola. Era
successo al primi di marzo, pitio meno quattro anni primadellavi-
sitadi oggi.

Era un marzo magro e spelacchiato. Nonostante il vento geli-
do, Seré&zasi eratoltoil cappello di lanae—seloricordavabene—
lo avevainfilato nellatasca del giubbotto. Le mani con cui strin-
gevail giornale erano intirizzite. Le orecchie gli facevano male.
Camminavafacendosi largo tragli indiscreti cristalli di neve, con
il giornale aperto, immerso nellaletturadi un articolo sull’ arresto
in flagrante di una spacciatrice appena ventenne. Chissa come si
sentivaquellaragazza, pensava Seréza, aportare ladrogafino al-
lafermatadellametro (“ spacciavalarobanellametropolitana’) —
enellamente dello studente, per associazione, s materializzo una
delle stazioni che piti spesso gli capitavadi attraversare.



Un'atra cosache lo incuriosiva eral’ aspetto della criminale.
Si, avrebbe voluto incontrarla. All’epoca, il giovane lettore del-
I"articolo la compativa un poco, ma giusto un pochino, perché di
fatto eraassol utamente spietato. || vento soffiavaelaneve cadeva
con un rumore sordo, riducendoil giornaleaunapoltigliadi carta.

Terminatalaletturadell’ articolo, Sargunov, zaino in spalla, s
awvicino a portone. Li ¢’ erail coetaneo Grisa, suo vicino di casa,
con un bulldog al guinzaglio.

“Non guardarlo negli occhi! Altrimenti ti si avventa contro...
Non celafaccio atenerlo!”

“Vabene”, annui Seréza spaventato.

Dopo aver parlato al telefono Polinatorndin stanza. Allungo la
mano diafana con un braccialetto a polso, mise su una cassetta e
fece partire il videoregistratore. Riprese amatoriali. La perfor-
mance“Chiodi”.

Anno 1995. In Plos¢ad’ Majakovskij, ai piedi del monumento,
un giovane che assomigliaaunaformicainchiodaall’ asfalto due
scalpi, uno chiaro e I'altro scuro, ricoperti di sangue rappreso.
(“Erano di due barboni che stavano all’ obitorio”, spiego intanto
PolinaaSargunov con voce sdolcinata). Niente di trascendentale,
anzi addirittura noioso, come sa essere noiosa la pretenziosita.
Due pezzi di carne con i capelli lunghi, tutto qua. Sullo schermo,
I’unica ad attirare |’ attenzione e Polina. In piedi, dale spalle dla
scenacome sefosseunrituale, e conlemani dietro laschienareg-
ge unaradio nerache trasmette musica.

Seréza guardava con tanto d’ occhi. Il vento gonfiava gli abiti
dellaragazza. Laveste nebbiosaondeggiavacomelalinguadi un
demonio. Furiaaveva chiuso gli occhi, tranquilla, il viso sembra-
va straordinariamente ispirato, o forse era solo per viadel vento.

Fine del film. L’ ospite non fu per niente spaventato, né ebbe
vogliadi sentenziare. Certo, non gli sarebbe piaciuto che il suo
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scalpo venisse inchiodato in quel modo, e in generale aveva un
rapporto difficilecon|’ideadi trasformarsi in un cadavere: spesso
gli capitava di avere compassione non tanto per la sua persona
quanto per il suo corpo, il corpo di Sargunov.

Nella stanza s affaccio un uomo con un difetto di pronuncia
Inizio adirequal cosa, spalancando laboccain modo pittoresco, ma
laragazza senzaparlare fece un cenno el’ uomo spari. Erail padre.
“ Abbiamo cacciato di casamiamadre quando ero ancorapiccold’.

Il vuoto dellaserainiziavasfacciatamente afars sentire.

“Ti vadi bere qualcosa?’, chiese la ragazza inarcando il so-
pracciglio sinistro.

Si, Sargunov accetto. E si versd lavodka...

Bevvero, mangiaronoi panini a prosciutto eformaggio chelel
avevapreso in cucinae chiacchierarono del piu e del meno, sem-
preevitando i temi del programmaradiofonico previsto per |a set-
timanasuccessiva.

L’ ascensore con lo specchio scendevai quindici piani. Mentre
abbottonaval’ ultimo bottone e aggiustaval’ ultimo lembo del suo
cappotto allamoda, Seréza, mezzo ubriaco, rifletteva: “ Forse que-
sta Polina pensava di affascinarmi, di stupirmi. Ah, non sono cer-
to uno qualunque...” In quel momento, terrorizzato, si rese conto
di aver dimenticato la sua cartella di pelle, e dopo aver premuto
“stop”, spinsedi nuovo “15”.

Busso allaportascarlatta. L' occhio scuro occupo |o spioncino.
Laportasi apri. Serézaricambio il sorriso.

“Chesuccede?’, chiese Poling; alle sue spalle, come un pendo-
lo, balend il padre, che spalancd laboccasenzadire parolae spari
nel nulla.

“Scusa, ho dimenticato lacartella’.

“Lacaar-tella?Ah, si. Tieni”. Glielaallungd senzamollarela
presa. “Malo sai cheorae?’



“Nonhol’orologio”, risposelui con ariainterrogativa.

“Mezzanotte meno cinque’.

“Come? Cosi tardi?’

“Etuchepensavi?’, disselel maliziosa.

“Niente”. Il suo viso assunse un’ espressione vuota.

Dopo neanche un quarto d' oraerali a preparareil letto. “Ma
niente sesso”, Polinaimponevale sue condizioni.

Sullo schermo tremolavafastidiosamenteil video di un gruppo
tedesco. | tedeschi, dasoli, illuminavano lastanza. Non ¢’ eraaltra
luce. Ein quellafastidiosaoscuritaSargunov eraaletto seminudo,
con le sue ossa sottili sotto le coperte, una poveravittima che sta
per andare al macello. Fuori dal balcone, intanto, palpitava una
malsana notte di marzo. “ Che devo fare? Che devo fare? Che de-
vofare?’ Eralievementeraffreddato, preso dai fumi dell’ acol, sul
punto di scoppiarein lacrime. E perché no? Un ragazzo e unara-
gazzanon possono, per unavolta, stare nello stesso letto e dormi-
re tutta la notte? E uno scherzo, un’ offesa alla morale pubblica.
Maforselafrase sul divieto di fare sesso era solo unaprovocazio-
ne. Forse laragazza aspettava un’ azione da parte sua. Se era cosi
stava facendo proprio la figura dell’ incapace. E Dio non voglia
che poi Polinaracconti tutto a qual cuno!

“Allora, come va con Sargunov?’, chiedera Dogov, un amico
comune. “Ma... Sargunov...”, esitera laragazza. “ Niente, ha pas-
satolanottedame”. “E allora?’, chiederaancoraDogov conlasua
voce dabasso, socchiudendo gli occhi davero farabutto. “Alloraé
rimasto i, steso accanto ame, come unapezza. Hadormito tuttala
notte...”, racconteralavipera.

Laportacigol . Polinavennefuori dal bagno conil corpo umi-
do e accaldato. Si avvicino al’ ospite strisciando. Sullo schermo
tremolava sempreil gruppo tedesco. Laragazzas sedette sul let-
to e comincio afumare, poggiando e riprendendo la sigaretta dal
posacenere sul tavolinetto girevole.
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Chissaperché all’ ospite venne in mente che Boris, suo nonno,
non era mai tornato da una ricognizione durante la campagna di
Finlandiadel * 39... Unamano espl oratrice striscio con cautel asot-
to la coperta, avanzando verso lo stato vicino. Nel pressi del con-
fine, il sensibile palmo dellamano di Sargunov urtd improvvisa-
mente contro una barriera. Ebbe un sussulto. “Non sara mica una
linea simbolica di demarcazione?’, fu il suo primo pensiero. Gli
venivano in mente sempre le cose pit assurde. “ Che cosac’ ela?’,
chieseleziosaPolina. “ Cosa?’, lefece eco Sargunov, avvilito dal-
|e romantiche circostanze. “ Ah, €il telecomando...”, disselel in-
differente. Non aveva capito niente, aquanto pare. Si senti subito
meglio. “Che ne dici se spegniamo?’, chiese Polina. “Ah-ah...”
L artiglio di un dito schiaccio il bottone del telecomando. Buio.
Buio. Unistante col fiato sospeso.

Seréza allungo lentamente unagamba. Si senti il protagonista
di una scena al rallentatore. La gamba del ragazzo sfioro quella
dellaragazza. Seré7asi feceinsistente. Le avevafatto piedino!

Stava accarezzando il suo corpo. Il corpo di una spacciatrice.
Di unaex detenuta. E improvvisamente si rese conto che non sa-
pevachefare, con quel delfino dallapelleliscia.

“Su, mordimi!”, suggeri laragazza sdraiata.

Il sesso durd un bel po’. Si addormentarono verso le sei, per
svegliarsi due ore dopo. Erano sprofondati nel sonno come bam-
bini, come Hansel e Gretel nella casetta della strega, premendo
Iuno contro I’ altrale fredde estremita. Le mani, lunghe e sottili,
si sfioravano delicatamente. Sopradi loro, unacoperta. Cosi, ma-
no contro mano, fianco contro fianco, Sargunov elabambinaera-
no entrati nel mondo dei sogni. Un sonno luminoso, fluviale, li
aveva colti contemporaneamente, proprio come un lungo orga-
smo...
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“Guarda, il topo e sull’armadio! Haalzato il naso e si prepara
alanciarsi nello spazio!”, senti direlui lamattina, mentre unama-
no con le unghie smaltate di nero gli indicavail Martin Bormann
di peluche. Si alzarono, si vestirono, richiusero il letto e ricadde-
ro di nuovo sul divano. Rimasero li pit 0 meno un quarto d’ora,
intrecciando i corpi vestiti. Si aggrovigliarono come due piante
flessibili, impossibilitati a staccarsi I’'uno dall’ altra. “Se-ergu-
nov...”, sussurravadi tanto in tanto Polinaintensamente (non co-
me se s rivolgesse a lui, ma come se pronunciasse una parola a
sé), e subito lagambasi contorcevaper |’ eccitazione, abbraccia-
ta dalla gamba del ragazzo. Di notte in citta la temperatura era
scesa sotto 1o zero e nellastanzafacevafreddo. Seréza stavame-
glio: lamattina era sempre intontito, o non si sentivaun granché,
eavereaccanto quel corpo caldo e morbido eraproprio quello che
ci voleva.

Disteso, guardava nel vuoto. E Polina, sentendo di non essere
completamenteamata, gli dissestiracchiandosi: “Ah, §e-ergunov,
Se-ergunov, cometi posso far rilassare? Primacelafacevo sempre
tranquillamente coni ragazzi. Maoracomincio aperderecolpi...”
Per tutta risposta, lui si fece unagrossarisata e le strinse il petto
conviolenza. “E poi ti comporti in modo cosi cinico... Maquesto
mi piace”, disselapadronadi casarispondendo alle carezze.

“Ho del téedei peperoncini verdi, ti vanno?’, chieselei scivo-
lando fuori dal divano einfilandosi |e scarpe.

“Soloi peperoncini”.

Lei s facevaletreccine, mentrelui divoravalaverduratenera
eamaracon degli scrocchi spietati daragazzo. “Non dire anessu-
no che hai passato lanotte dame”. Si separarono cosi. Polinaera
in piedi nel corridoio, con letreccine, gli occhi scuri rivolti verso
il basso, conlamagliettalargaei pantaloni di pelle mimetici. An-
che Seré&zatenevabassolo sguardo. “ Alloraciao, Polina’, disse. E
con un movimento repentino tird giu lalampo ai pantaloni della
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ragazza. Polina ebbe un sussulto. Mal’ eroe, senza dire una paro-
la, usci dall’ appartamento con passo deciso, lasciando laragazza
con lapatta aperta.

Quellaseratamburello di nuovo allaportascarlatta.

(traduzionedi Valerio Piccol o)
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