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Sergej ≠argunov bussò alla porta. 
Era sceso a una stazione lontana della metro, aveva fatto sei

fermate di filobus, era finito con la scarpa in una pozzanghera fred-
da, poi alla fine era arrivato da Polina. Polina viveva in un gratta-
cielo con un unico ingresso.

Era il primo di marzo, un lunedì di pioggia. Il diciottenne dj ≠ar-
gunov, in un cappotto inglese blu scuro dal taglio lugubre, era al
quindicesimo piano del grattacielo. E bussava. La porta, rivestita di
stoffa scarlatta, non aveva il campanello. All’inizio bussò piano,
con una certa delicatezza, ma poi, visto che nessuno apriva, comin-
ciò a tamburellare con forza. Un tamburino. Lo spioncino, un anel-
lo tremolante nella luce del giorno, si riempì improvvisamente con
l’ombra di un occhio. Un attimo dopo la porta si aprì. La fossetta
sorridente della guancia sinistra della ragazza... una sferzata! Quel-
la fossetta sgargiante sfrecciò verso di lui come una pallottola.

“Salve. Entra pure”. 
Sorrise a sua volta e varcò la soglia allentandosi in modo con-

citato il primo bottone del cappotto bagnato. La padrona di casa
sorrideva insinuante. Sul suo collo mongolo dondolava una croce
d’argento da generale tedesco. I denti di quel sorriso erano legger-
mente – ma dolcemente – macchiati di rossetto. “Nelle altre stan-
ze non si può andare, sono in disordine”. Polina accompagnò ≠ar-
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centinaia, di storie del genere”. Stringendo le dita, il nostro atten-
to entomologo avvicinò alla bocca la tazza bollente.

“La mia amica mi chiamava ogni giorno e la conversazione co-
minciava con la solita domanda: ‘Allora, è ancora viva tua...?’”
(Irritante squillo del telefono. La voce di un congegno elettronico
annunciò il numero di chi stava chiamando e interruppe la padro-
na di casa.) “È per me. Torno subito”.

“Sarà la tua amica”, scherzò ≠argunov in modo teatrale.
“Sicuro”. La padrona di casa sparì dalla stanza. Dietro le quin-

te si sentì un “pronto?” strascicato. 
Rimasto solo, Serë≥a cullò il topo con gli occhi celesti sul suo

ginocchio appuntito che sporgeva in modo commovente attraver-
so il velluto. In sottofondo Polina canticchiava qualcosa al telefo-
no. Al di là delle tende, oltre il balcone, lì, in lontananza, scorreva
perpendicolare un fiume di macchine. 

Era stata in carcere due volte, per un totale di un anno e mezzo.
L’avevano rilasciata nella primavera del ’98. Aveva saputo dell’e-
sistenza di Polina a quattordici anni, mentre tornava da scuola. Era
successo ai primi di marzo, più o meno quattro anni prima della vi-
sita di oggi.

Era un marzo magro e spelacchiato. Nonostante il vento geli-
do, Serë≥a si era tolto il cappello di lana e – se lo ricordava bene –
lo aveva infilato nella tasca del giubbotto. Le mani con cui strin-
geva il giornale erano intirizzite. Le orecchie gli facevano male.
Camminava facendosi largo tra gli indiscreti cristalli di neve, con
il giornale aperto, immerso nella lettura di un articolo sull’arresto
in flagrante di una spacciatrice appena ventenne. Chissà come si
sentiva quella ragazza, pensava Serë≥a, a portare la droga fino al-
la fermata della metro (“spacciava la roba nella metropolitana”) –
e nella mente dello studente, per associazione, si materializzò una
delle stazioni che più spesso gli capitava di attraversare.
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gunov lungo il corridoio fino alla stanza “giusta” e chiese con to-
no affabile: “Tè o caffè?”

≠argunov bussava ripetutamente alla porta. Su questo sfondo si
svolge il racconto, e in questa “melodia di mano e porta” si intrec-
cia il destino dell’eroe. Avrebbe potuto girarsi di centottanta gradi,
rientrare in ascensore, attraversare la strada, prendere il filobus e
tornarsene indietro...

“Caffè”. 
Ed era già seduto sul divano. Le pareti erano tappezzate di qua-

dri, di poster, una serie infinita di immagini di Polina. I ritagli di
giornale gridavano a squarciagola il suo nome. I ricami tirati del
divano erano occupati da animali di peluche. Un orso rotondo un
po’ sofferente. Un topo che assomigliava a Martin Bormann, con
gli occhi azzurri e il naso all’insù. Un altro orsacchiotto con una
lingua minuscola nascosta nella polpa della bocca. 

≠argunov era arrivato lì per un motivo ben preciso, ma i due
parlavano del più e del meno evitando i temi del programma ra-
diofonico previsto per la settimana successiva.

“Cos’è quella?” La ragazza gettò uno sguardo alla cartella di
pelle di ≠argunov. “Vuoi fare il grande?”

“Ma che dici!”, rispose l’eroe, che grande non era. “No!”
Attraversando il corridoio aveva notato una vecchiaccia rin-

secchita che trafficava senza senso con la borsa della spesa. Sul vi-
so aveva una voglia che sembrava una macchia di cera. E una
stampella sotto il braccio. Seduto in quella stanza, l’appassionato
di domande idiote chiese a Polina chi fosse quella donna. Venne
fuori che era la zia. Polina iniziò a raccontare di quando, da picco-
la, cercava di avvelenare la sua parente.

“Io e una mia amica avevamo deciso di far fuori la vecchia, co-
sì cominciai a metterle il detersivo nel cibo...” L’assassina trasci-
nava le parole con un che di affettuoso e appiccicaticcio.

“Che storia stupida!”, pensò l’ospite, “Magari ne conosce a
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scalpo venisse inchiodato in quel modo, e in generale aveva un
rapporto difficile con l’idea di trasformarsi in un cadavere: spesso
gli capitava di avere compassione non tanto per la sua persona
quanto per il suo corpo, il corpo di ≠argunov. 

Nella stanza si affacciò un uomo con un difetto di pronuncia.
Iniziò a dire qualcosa, spalancando la bocca in modo pittoresco, ma
la ragazza senza parlare fece un cenno e l’uomo sparì. Era il padre.
“Abbiamo cacciato di casa mia madre quando ero ancora piccola”.

Il vuoto della sera iniziava sfacciatamente a farsi sentire. 

“Ti va di bere qualcosa?”, chiese la ragazza inarcando il so-
pracciglio sinistro.

Sì, ≠argunov accettò. E si versò la vodka...
Bevvero, mangiarono i panini al prosciutto e formaggio che lei

aveva preso in cucina e chiacchierarono del più e del meno, sem-
pre evitando i temi del programma radiofonico previsto per la set-
timana successiva.

L’ascensore con lo specchio scendeva i quindici piani. Mentre
abbottonava l’ultimo bottone e aggiustava l’ultimo lembo del suo
cappotto alla moda, Serë≥a, mezzo ubriaco, rifletteva: “Forse que-
sta Polina pensava di affascinarmi, di stupirmi. Ah, non sono cer-
to uno qualunque...” In quel momento, terrorizzato, si rese conto
di aver dimenticato la sua cartella di pelle, e dopo aver premuto
“stop”, spinse di nuovo “15”.

Bussò alla porta scarlatta. L’occhio scuro occupò lo spioncino.
La porta si aprì. Serë≥a ricambiò il sorriso. 

“Che succede?”, chiese Polina; alle sue spalle, come un pendo-
lo, balenò il padre, che spalancò la bocca senza dire parola e sparì
nel nulla.

“Scusa, ho dimenticato la cartella”.
“La ca-ar-tella? Ah, sì. Tieni”. Gliela allungò senza mollare la

presa. “Ma lo sai che ora è?”
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Un’altra cosa che lo incuriosiva era l’aspetto della criminale.
Sì, avrebbe voluto incontrarla. All’epoca, il giovane lettore del-
l’articolo la compativa un poco, ma giusto un pochino, perché di
fatto era assolutamente spietato. Il vento soffiava e la neve cadeva
con un rumore sordo, riducendo il giornale a una poltiglia di carta.

Terminata la lettura dell’articolo, ≠argunov, zaino in spalla, si
avvicinò al portone. Lì c’era il coetaneo Gri∞a, suo vicino di casa,
con un bulldog al guinzaglio.

“Non guardarlo negli occhi! Altrimenti ti si avventa contro...
Non ce la faccio a tenerlo!”

“Va bene”, annuì Serë≥a spaventato.

Dopo aver parlato al telefono Polina tornò in stanza. Allungò la
mano diafana con un braccialetto al polso, mise su una cassetta e
fece partire il videoregistratore. Riprese amatoriali. La perfor-
mance “Chiodi”.

Anno 1995. In Plo∞∑ad’Majakovskij, ai piedi del monumento,
un giovane che assomiglia a una formica inchioda all’asfalto due
scalpi, uno chiaro e l’altro scuro, ricoperti di sangue rappreso.
(“Erano di due barboni che stavano all’obitorio”, spiegò intanto
Polina a ≠argunov con voce sdolcinata). Niente di trascendentale,
anzi addirittura noioso, come sa essere noiosa la pretenziosità.
Due pezzi di carne con i capelli lunghi, tutto qua. Sullo schermo,
l’unica ad attirare l’attenzione è Polina. In piedi, dà le spalle alla
scena come se fosse un rituale, e con le mani dietro la schiena reg-
ge una radio nera che trasmette musica. 

Serë≥a guardava con tanto d’occhi. Il vento gonfiava gli abiti
della ragazza. La veste nebbiosa ondeggiava come la lingua di un
demonio. Furia aveva chiuso gli occhi, tranquilla, il viso sembra-
va straordinariamente ispirato, o forse era solo per via del vento. 

Fine del film. L’ospite non fu per niente spaventato, né ebbe
voglia di sentenziare. Certo, non gli sarebbe piaciuto che il suo

8

© minimum fax – tutti i diritti riservati

 



Chissà perché all’ospite venne in mente che Boris, suo nonno,
non era mai tornato da una ricognizione durante la campagna di
Finlandia del ’39... Una mano esploratrice strisciò con cautela sot-
to la coperta, avanzando verso lo stato vicino. Nei pressi del con-
fine, il sensibile palmo della mano di ≠argunov urtò improvvisa-
mente contro una barriera. Ebbe un sussulto. “Non sarà mica una
linea simbolica di demarcazione?”, fu il suo primo pensiero. Gli
venivano in mente sempre le cose più assurde. “Che cosa c’è là?”,
chiese leziosa Polina. “Cosa?”, le fece eco ≠argunov, avvilito dal-
le romantiche circostanze. “Ah, è il telecomando...”, disse lei in-
differente. Non aveva capito niente, a quanto pare. Si sentì subito
meglio. “Che ne dici se spegniamo?”, chiese Polina. “Ah-ah...”
L’artiglio di un dito schiacciò il bottone del telecomando. Buio.
Buio. Un istante col fiato sospeso.

Serë≥a allungò lentamente una gamba. Si sentì il protagonista
di una scena al rallentatore. La gamba del ragazzo sfiorò quella
della ragazza. Serë≥a si fece insistente. Le aveva fatto piedino!

Stava accarezzando il suo corpo. Il corpo di una spacciatrice.
Di una ex detenuta. E improvvisamente si rese conto che non sa-
peva che fare, con quel delfino dalla pelle liscia.

“Su, mordimi!”, suggerì la ragazza sdraiata.

Il sesso durò un bel po’. Si addormentarono verso le sei, per
svegliarsi due ore dopo. Erano sprofondati nel sonno come bam-
bini, come Hansel e Gretel nella casetta della strega, premendo
l’uno contro l’altra le fredde estremità. Le mani, lunghe e sottili,
si sfioravano delicatamente. Sopra di loro, una coperta. Così, ma-
no contro mano, fianco contro fianco, ≠argunov e la bambina era-
no entrati nel mondo dei sogni. Un sonno luminoso, fluviale, li
aveva colti contemporaneamente, proprio come un lungo orga-
smo... 

__________
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“Non ho l’orologio”, rispose lui con aria interrogativa.
“Mezzanotte meno cinque”.
“Come? Così tardi?”
“E tu che pensavi?”, disse lei maliziosa.
“Niente”. Il suo viso assunse un’espressione vuota.
Dopo neanche un quarto d’ora era lì a preparare il letto. “Ma

niente sesso”, Polina imponeva le sue condizioni.
Sullo schermo tremolava fastidiosamente il video di un gruppo

tedesco. I tedeschi, da soli, illuminavano la stanza. Non c’era altra
luce. E in quella fastidiosa oscurità ≠argunov era a letto seminudo,
con le sue ossa sottili sotto le coperte, una povera vittima che sta
per andare al macello. Fuori dal balcone, intanto, palpitava una
malsana notte di marzo. “Che devo fare? Che devo fare? Che de-
vo fare?” Era lievemente raffreddato, preso dai fumi dell’alcol, sul
punto di scoppiare in lacrime. E perché no? Un ragazzo e una ra-
gazza non possono, per una volta, stare nello stesso letto e dormi-
re tutta la notte? È uno scherzo, un’offesa alla morale pubblica.
Ma forse la frase sul divieto di fare sesso era solo una provocazio-
ne. Forse la ragazza aspettava un’azione da parte sua. Se era così
stava facendo proprio la figura dell’incapace. E Dio non voglia
che poi Polina racconti tutto a qualcuno!

“Allora, come va con ≠argunov?”, chiederà Dogov, un amico
comune. “Ma... ≠argunov...”, esiterà la ragazza. “Niente, ha pas-
sato la notte da me”. “E allora?”, chiederà ancora Dogov con la sua
voce da basso, socchiudendo gli occhi da vero farabutto. “Allora è
rimasto lì, steso accanto a me, come una pezza. Ha dormito tutta la
notte...”, racconterà la vipera.

La porta cigolò. Polina venne fuori dal bagno con il corpo umi-
do e accaldato. Si avvicinò all’ospite strisciando. Sullo schermo
tremolava sempre il gruppo tedesco. La ragazza si sedette sul let-
to e cominciò a fumare, poggiando e riprendendo la sigaretta dal
posacenere sul tavolinetto girevole.
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ragazza. Polina ebbe un sussulto. Ma l’eroe, senza dire una paro-
la, uscì dall’appartamento con passo deciso, lasciando la ragazza
con la patta aperta. 

Quella sera tamburellò di nuovo alla porta scarlatta.

(traduzione di Valerio Piccolo)
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“Guarda, il topo è sull’armadio! Ha alzato il naso e si prepara
a lanciarsi nello spazio!”, sentì dire lui la mattina, mentre una ma-
no con le unghie smaltate di nero gli indicava il Martin Bormann
di peluche. Si alzarono, si vestirono, richiusero il letto e ricadde-
ro di nuovo sul divano. Rimasero lì più o meno un quarto d’ora,
intrecciando i corpi vestiti. Si aggrovigliarono come due piante
flessibili, impossibilitati a staccarsi l’uno dall’altra. “≠e-ergu-
nov...”, sussurrava di tanto in tanto Polina intensamente (non co-
me se si rivolgesse a lui, ma come se pronunciasse una parola a
sé), e subito la gamba si contorceva per l’eccitazione, abbraccia-
ta dalla gamba del ragazzo. Di notte in città la temperatura era
scesa sotto lo zero e nella stanza faceva freddo. Serë≥a stava me-
glio: la mattina era sempre intontito, o non si sentiva un granché,
e avere accanto quel corpo caldo e morbido era proprio quello che
ci voleva. 

Disteso, guardava nel vuoto. E Polina, sentendo di non essere
completamente amata, gli disse stiracchiandosi: “Ah, ≠e-ergunov,
≠e-ergunov, come ti posso far rilassare? Prima ce la facevo sempre
tranquillamente con i ragazzi. Ma ora comincio a perdere colpi...”
Per tutta risposta, lui si fece una grossa risata e le strinse il petto
con violenza. “E poi ti comporti in modo così cinico... Ma questo
mi piace”, disse la padrona di casa rispondendo alle carezze.

“Ho del tè e dei peperoncini verdi, ti vanno?”, chiese lei scivo-
lando fuori dal divano e infilandosi le scarpe.

“Solo i peperoncini”.
Lei si faceva le treccine, mentre lui divorava la verdura tenera

e amara con degli scrocchi spietati da ragazzo. “Non dire a nessu-
no che hai passato la notte da me”. Si separarono così. Polina era
in piedi nel corridoio, con le treccine, gli occhi scuri rivolti verso
il basso, con la maglietta larga e i pantaloni di pelle mimetici. An-
che Serë≥a teneva basso lo sguardo. “Allora ciao, Polina”, disse. E
con un movimento repentino tirò giù la lampo ai pantaloni della
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