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IL CICLISTA



1.

Bisognerebbe sempre portare il casco quando si va in bici. Il
casco dovrebbe stare aderente. Il sottogola dovrebbe essere ben
stretto. La fibbia dovrebbe essere allacciata in modo da non aprir-
si. Sentite un po’qua: l’anno scorso ci sono stati undici incidenti in
bicicletta in Islanda, trecentosettantuno in Francia e novantasette
in Inghilterra. Non ho i dati dell’Olanda ma senza dubbio, se aves-
si inforcato la mia bici in quella terra piatta, mi sarebbe stata ri-
sparmiata questa tragedia.

Non si può dire lo stesso del mio paese di origine. Niente
avrebbe potuto proteggermi da quello che è accaduto. Nemmeno
il casco che mi ero portato dietro nel mio giro impossibile dal
monte Barouk a Beirut: settantun chilometri di strada disastrata
con una distesa di cedri da un lato e pecore agitate dall’altro. Non
si vedono molte biciclette da quelle parti. Il principale mezzo di
trasporto resta la Mercedes 240D, subito seguita dalle minuscole
Fiat. Le macchine passano lentamente accanto alle pecore lanute,
poco più veloci di un fuoristrada Hummer blindato, e con le ruote
calpestano lucertole grigio acciaio che arrostiscono nell’afa esti-
va. Ma poco importa. Volevo che quel viaggio fosse uno hadj fati-
coso. In Occidente lo chiamate pellegrinaggio.
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un forno caldo stipato di morbide pagnotte. Il pavimento è colo-
nizzato da stuzzicanti squisitezze in scatole di varie forme e di-
mensioni, alcune nascoste sotto le mie lenzuola. “Ti ho portato un
dolce di cioccolato e pane azzimo”, dice Ghaemi. Ho l’appetito
tutto scombinato. Persino le mie palpebre immobili perdono la lo-
ro elastica fissità. Ghaemi ficca il naso nel mio corpo inerte, mi
tocca il viso. È a caccia di indizi, mi perlustra i lineamenti per tro-
vare tracce delle mie guance floride: dopo l’incidente si sono sca-
vate. Sono grato a tutti quelli che hanno preso un aereo dai quattro
angoli del mondo per venire a trovarmi e tenermi compagnia. Adi-
re la verità (aggiungendoci un cucchiaino di innocua bugia, per
addolcirla un po’), mi trattano come un neonato pacioccone, mi
danno pizzicotti sulle guance cercando di farmi strillare. Non so-
spettano nemmeno che i neonati rimangono in uno stato di inton-
timento finché non sono pronti a esprimere il loro punto di vista.
Ci vuole tempo per far sobbollire una pentola di stufato di pollo
yemenita.

Una volta adoravo la zuppa yemenita con un’intensità atomica.
La mia passione per quel piatto però è saltata per aria come un’am-
basciata, e io ho ricominciato a cercare risposte nei libri di cucina.
Li prendevo da quelli della collezione di mio padre quando lui era
fuori a bere caffè con i suoi amici intellettualoidi. Molte delle ri-
cette che ha raccolto negli anni appartengono al genere della cuci-
na fusion, e infatti gettano il lettore in uno stato di confusione com-
pleta minando i dogmi dei cuochi tradizionali. Mio padre è una
specie di esteta, un prof di arte all’università, uno smidollato. La
mia ambizione nella vita era di evitare le schiere dei letterati. So-
gnavo un’esistenza meno sedentaria, convinto che la verità non si
trova nei libri. È per questo che ho l’acquolina in bocca all’idea di
essere stato invitato all’evento clou del mese prossimo: un ban-
chetto che nemmeno le più grandi superpotenze del mondo po-
tranno scongiurare.

15

© minimum fax – tutti i diritti riservati

Vi risparmio i particolari macabri dell’intervento chirurgico,
salvo dirvi che il macellaio che mi ha ridotto in questo stato di tor-
pore mi ha affettato una porzione di materia grigia come uno chef
che, coltello alla mano, si appresta a servire un roast beef. Adesso
passo le giornate a letto. Ho la testa rasata. Ho gli arti indolenziti e
il viso, che di solito ha un colorito scuro come il cioccolato, è blu
e tumefatto. La bocca mi puzza di stufato di lenticchie fermentato.
Il mio fisico corpulento si è assottigliato come una pita, quel pane
arabo tondo che mangiavo quand’ero piccolo e grassottello. Non
avevo mai seguito una dieta così severa. Vengo nutrito ventiquat-
tr’ore su ventiquattro, con una flebo. Al mattino un’infermiera mi
controlla la tracheotomia. Verso mezzogiorno cominciano ad arri-
vare a frotte gli spettatori: visi dolci e amari di tutto il mondo; an-
cora amici, ancora parenti. Un calderone di compassione. È la par-
te meno allettante della giornata perché non sanno che nel carcere
duro del mio cervello in realtà li vedo e sento tutto quello che di-
cono. Non sospettano nemmeno che i miei pensieri, lucidi come al
solito, continuano a scorrermi nella testa a una velocità senza pre-
cedenti, dandomi tregua solo quando mi addormento. Visto da
fuori, sono calmo e composto: incapace di ruotare il collo o la lin-
gua o qualsiasi altra parte del corpo, se è per quello. Nemmeno il
mignolo, un tempo pervicacemente autonomo. Ogni pomeriggio,
però, quando Ghaemi Basmati si infila in camera mia, mi si acce-
lerano le pulsazioni. Già prima del nostro previsto misfatto, i no-
stri destini erano intrecciati come i tralci di una vite.

2.

Ghaemi si intrufola in camera mia con una bella scatoletta di
dolciumi. Spero che un giorno in braccio porterà anche un figlio
nostro, più tenero di uno choux paffuto. Camera mia odora come
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glio della primavera. Certo, forse alcuni preferiscono vedermi co-
me sono adesso – eternamente immobile e malato – perché nel pie-
no del mio rigoglio sono l’incarnazione della morte.
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3.

Ghaemi mi solleva la camicia da notte e mi afferra i marroni.
Poi mi passa la lingua contorta sul viso. Ho paura che l’ago della
flebo si sposti. Può succedere che i sapori siano molto piacevoli
per la lingua all’inizio di un pasto ma che alla lunga perdano vi-
gore e, anche se io non sono in condizioni fisiche ottimali, Ghae-
mi sembra pensarla altrimenti. “Quand’è che ti svegli?”, mi chie-
de. “Il bambino ha bisogno di te. Contiamo tutti su di te”. Mi ro-
tola il pene fra i palmi delle mani, come fosse riso persiano av-
volto in foglie di vite. Mi si alza la glicemia. La concentrazione di
ioni si riequilibra. Mi metto a fantasticare sul banchetto a cui do-
vrei prendere parte. È il tipo di banchetto in cui il bambino fe-
steggiato non è un vero bambino e i regali sono incartati in colori
funebri come il nero e il grigio. È il tipo di banchetto che si tiene
in un albergo a cinque stelle. Invece di attaccare la coda all’asi-
nello, passeremo il pomeriggio a posizionare mine esplosive nel-
l’atrio dell’albergo. Invece di omelette ripiene di formaggio,
sgranocchieremo i fichi d’india della zona, spinosi all’esterno ma
teneri all’interno, un po’come la popolazione di questo posto pol-
veroso.

Ghaemi non ha mai visto un soggetto tanto docile. Sono un
supplizio sensuale: una fantastica fetta di formaggio haloumi. So-
lo che i medici dicono che ho un cratere di proporzioni lunari sul
lato sinistro della testa. È lì che hanno trapanato per arrivare al cer-
vello. Ma Ghaemi non ha la cognizione del dolore. Mi pianta un
dito nel petto e per un attimo non riesco a trattenermi dal pensare
che sia la verga di Aronne, un virgulto di mandorlo, a premermi
contro. Gli antichi attribuivano molte virtù meravigliose alle man-
dorle, quindi ne mangiavano a volontà, i contadini come i re.
Quando gli alberi di mandorlo fioriscono, di bianco o di rosa (a se-
conda che i frutti siano amari o dolci), annunciano il rapido risve-
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DENTRO L’ACCADEMIA



1.

Sono ricoperto di contusioni ed ematomi, alcuni dei quali ri-
salgono a prima dell’incidente. Finora i medici ne hanno contati
sette. Il più grosso è sulla gamba sinistra, che è contusa. Ne ho un
altro sulla pancia e un altro sul ginocchio dolorante. L’infermiera
ne ha scoperto uno l’altro giorno, nascosto da qualche parte sotto
un intrico di peli. Non sospetta nemmeno che me lo sono fatto a
Londra, nell’Accademia Segreta.

Londra è stata una svolta radicale rispetto al mio paese d’origi-
ne, ma soprattutto è stata uno shock per il mio senso del gusto.
Ogni lunedì a mezzogiorno servivano roast beef sbricioloso alla
mensa dell’Accademia, la Robinson Room. Il signor Robinson si
sarebbe fatto molto male con i budini che giocavamo a tirare in gi-
ro per la sala, più duri di un sasso: erano pezzi di roccia, accidenti,
non riuscivi a scalfirli nemmeno con un cucchiaio d’argento. Co-
me se i budini non bastassero, il porridge che versavano da vasche
immani era capace nientemeno che di farti venir meno (per l’orro-
re). Se volevo un assaggio della mia terra d’origine, prendevo la
bici e andavo a Edgware Road. Masticavo pane caldo al timo e
rifornivo le mie scorte di spezie: sesamo, zafferano, pepe macina-
to e chiodi di garofano. Mi facevano dimenticare questo mondo
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pre un pacchetto di Kent. C’è anche la scia adulterata dei profumi
commerciali, più fetidi del puzzo di una tomba. Nessuno di questi
odori uscirebbe bene dal confronto con i vapori che emanano da
Ghaemi. Annusarla significava conoscere il mondo. Una zaffata
della sua ascella poteva scatenarmi una jihad nei meandri della ca-
vità nasale. Mi stuzzica le ciglia, quegli organi molecolari a forma
di frusta che stanno nascosti dentro le narici, poi le fa schioccare a
più non posso. Credo di aver capito, per sommi capi, come fun-
ziona la base chimica della nostra attrazione. Pare che, quando la
molecola dell’odore interagisce con la membrana recettrice, si
producano degli impulsi elettrici. Quando i segnali in codice in-
viati da molte cellule si uniscono, determinano un’esplosione col-
lettiva che va ben oltre il naso, e della quale nessuna potenza ege-
monica potrebbe contrastare le conseguenze sconvolgenti.

(traduzione di Anna Mioni)
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amaro. Molti dei mercanti di spezie venivano da fuori, i più peri-
colosi da Aden o Doha. Davanti a uno dei negozi di alimentari c’e-
ra un cartello che diceva: “Dalla valle della Beqaa alla Mecca de-
gli amanti del cibo orientale”.

“Ci sarai al banchetto?”, mi sussurra Ghaemi all’orecchio sini-
stro. Mordicchiami pure il lobo sinistro, tesoro. È più dolce di un
piatto degno di un emiro.

Carico come un mulo, passavo i miei pomeriggi meditabondi
trascinandomi per Edgware Road. Mentre attraversavo Londra in
bicicletta, le mie narici inspiravano il profumo di casa: un misto di
baklava e fiori d’arancio. Passavo davanti allo Halal Fried
Chicken (HFC) e al Karachi Kafe, con lo stomaco che brontolava,
le cosce che pompavano come pistoni in perfetta armonia. Come
da ordini dell’Accademia, pedalavo fino a sfiancarmi. Alla fine di
ogni giornata le gambe mi tremavano e tornavo alla base in un ba-
gno di sudore. Certe volte Ghaemi mi premiava con un pasticcio di
spaghetti al forno, il lukshen. Mentre io mangiavo lei prendeva ap-
punti sui tempi che avevo realizzato. Ma non finiva lì. Mi slaccia-
va il casco, mi misurava le cosce e, se promettevo di pedalare un
po’più piano il giorno dopo, mi lasciava prendere una porzione in
più di quegli spaghetti pieni di amido.

Come premio extra, Ghaemi si massaggiava l’ascella sinistra
con dell’acqua di rose. “Perché non la destra?”, chiedevo io. “Ho
sempre avuto una predisposizione per la Sinistra”, rispondeva lei.
“Fa parte della mia politica del corpo e intendo seguirla in tutti i
modi possibili e immaginabili, finché gli sforzi congiunti del no-
stro lavoro non libereranno l’umanità dal giogo nemico. Adesso
finisci gli spaghetti. Voglio che mi metti il naso sotto l’ascella si-
nistra. Senti com’è buono l’odore della rivoluzione”.

Le donne elisabettiane dormivano con una mela sotto l’ascella,
poi offrivano il frutto ai loro amanti perché ne traessero un godi-
mento olfattivo. Per chi preferisce i profumi d’ambiente, c’è sem-
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