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Bisognerebbe sempre portare il casco quando si vain bici. 1l
casco dovrebbe stare aderente. 1l sottogola dovrebbe essere ben
stretto. Lafibbiadovrebbe essere allacciatain modo danon aprir-
si. Sentiteun po’ qua: I’ anno scorso ¢i sono stati undici incidenti in
biciclettain Islanda, trecentosettantuno in Francia e novantasette
inInghilterra. Non hoi dati dell’ Olandamasenzadubbio, seaves-
s inforcato lamia bici in quella terra piatta, mi sarebbe stata ri-
sparmiata questatragedia.

Non s pud dire lo stesso del mio paese di origine. Niente
avrebbe potuto proteggermi da quello che é accaduto. Nemmeno
il casco che mi ero portato dietro nel mio giro impossibile dal
monte Barouk a Beirut: settantun chilometri di strada disastrata
con unadistesadi cedri daun lato e pecore agitate dall’ altro. Non
si vedono molte biciclette da quelle parti. Il principale mezzo di
trasporto resta la Mercedes 240D, subito seguita dalle minuscole
Fiat. Le macchine passano lentamente accanto alle pecore lanute,
poco piuveloci di un fuoristradaHummer blindato, e con leruote
calpestano lucertole grigio acciaio che arrostiscono nell’ afa esti-
va. Mapaoco importa. Volevo che quel viaggio fosse uno had; fati-
cos0. In Occidente o chiamate pellegrinaggio.
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Vi risparmio i particolari macabri dell’intervento chirurgico,
salvodirvi cheil macellaio che mi haridotto in questo stato di tor-
pore mi ha affettato unaporzione di materiagrigiacome uno chef
che, coltello alamano, si apprestaaservire un roast beef. Adesso
passo legiornate aletto. Ho latestarasata. Ho gli arti indolenziti e
il viso, chedi solito haun colorito scuro comeil cioccolato, € blu
etumefatto. Laboccami puzzadi stufato di lenticchiefermentato.
Il miofisico corpulento si € assottigliato come unapita, quel pane
arabo tondo che mangiavo quand’ ero piccolo e grassottello. Non
avevo mai seguito unadieta cosi severa. Vengo nutrito ventiquat-
tr’ ore su ventiquattro, con unaflebo. Al mattino un’infermierami
controllalatracheotomia. Verso mezzogiorno cominciano ad arri-
vare afrotte gli spettatori: visi dolci eamari di tutto il mondo; an-
coraamici, ancoraparenti. Un calderone di compassione. E lapar-
te meno allettante della giornata perché non sanno che nel carcere
duro del mio cervelloinrealtali vedo e sento tutto quello che di-
cono. Non sospettano nemmeno chei miei pensieri, lucidi comea
solito, continuano ascorrermi nellatestaaunavel ocita senza pre-
cedenti, dandomi tregua solo quando mi addormento. Visto da
fuori, sono calmo e composto: incapacedi ruotareil colloolalin-
guao qualsiasi altraparte del corpo, se é per quello. Nemmeno il
mignol o, un tempo pervicacemente autonomo. Ogni pomeriggio,
pero, quando Ghaemi Basmati si infilain cameramia, mi si acce-
lerano le pulsazioni. Gia primadel nostro previsto misfatto, i no-
stri destini erano intrecciati comei tralci di unavite.

2.
Ghaemi s intrufolain camera mia con una bella scatol etta di

dolciumi. Spero che un giorno in braccio portera anche un figlio
nostro, pitl tenero di uno choux paffuto. Camera mia odora come
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un forno caldo stipato di morbide pagnotte. || pavimento é colo-
nizzato da stuzzicanti squisitezze in scatole di varie forme e di-
mensioni, al cune nascoste sotto le mielenzuola. “ Ti ho portato un
dolce di cioccolato e pane azzimo”, dice Ghaemi. Ho |’ appetito
tutto scombinato. Persino le mie pal pebreimmobili perdonolalo-
ro elastica fissita. Ghaemi ficca il naso nel mio corpo inerte, mi
toccail viso. E acacciadi indizi, mi perlustrai lineamenti per tro-
varetracce delle mie guancefloride: dopo I'incidente si sono sca-
vate. Sono grato atutti quelli che hanno preso un aereo dai quattro
angoli del mondo per venireatrovarmi etenermi compagnia. A di-
re la verita (aggiungendoci un cucchiaino di innocua bugia, per
addolcirla un po’), mi trattano come un neonato pacioccone, mi
danno pizzicotti sulle guance cercando di farmi strillare. Non so-
Spettano nemmeno chei neonati rimangono in uno stato di inton-
timento finché non sono pronti aesprimereil loro punto di vista.
Ci vuole tempo per far sobbollire una pentola di stufato di pollo
yemenita.

Unavoltaadoravolazuppayemenitacon un’intensitaatomica.
Lamiapassioneper quel piatto perd ésaltataper ariacomeun’ am-
basciata, eio ho ricominciato acercarerisposte nei libri di cucina.
Li prendevo daquelli dellacollezionedi mio padre quando lui era
fuori a bere caffé con i suoi amici intellettualoidi. Molte delleri-
cette che haraccolto negli anni appartengono al genere dellacuci-
nafusion, einfatti gettanoil lettorein uno stato di confusionecom-
pleta minando i dogmi dei cuochi tradizionali. Mio padre € una
specie di esteta, un prof di arte all’ universita, uno smidollato. La
miaambizione nellavitaeradi evitare le schiere dei letterati. So-
gnavo un’ esistenza meno sedentaria, convinto che laveritanon s
trovanei libri. E per questo che ho I’ acquolinain boccaall’ ideadi
essere stato invitato all’ evento clou del mese prossimo: un ban-
chetto che nemmeno le pitl grandi superpotenze del mondo po-
tranno scongiurare.
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3.

Ghaemi mi sollevalacamiciada notte e mi afferrai marroni.
Poi mi passalalinguacontortasul viso. Ho paurachel’ ago della
flebo si sposti. Pud succedere chei sapori siano molto piacevoli
per lalinguaall’inizio di un pasto mache allalunga perdano vi-
gore e, anche seio hon sono in condizioni fisiche ottimali, Ghae-
mi sembrapensarlaatrimenti. “Quand’ e cheti svegli?’, mi chie-
de. “11 bambino habisogno di te. Contiamo tutti su di te”. Mi ro-
tolail penefrai palmi delle mani, come fosse riso persiano av-
voltoinfogliedi vite. Mi si alzalaglicemia. Laconcentrazionedi
ioni si riequilibra. Mi metto afantasticare sul banchetto acui do-
vrei prendere parte. E il tipo di banchetto in cui il bambino fe-
steggiato non € un vero bambino ei regali sono incartati in colori
funebri comeil nero eil grigio. E il tipo di banchetto che si tiene
in un albergo a cinque stelle. Invece di attaccare la coda all’ asi-
nello, passeremo il pomeriggio aposizionare mine esplosive nel-
I'atrio dell’albergo. Invece di omelette ripiene di formaggio,
sgranocchieremoi fichi d'indiadellazona, spinosi al’ esterno ma
teneri all’interno, unpo’ comelapopolazionedi questo posto pol-
Veroso.

Ghaemi non ha mai visto un soggetto tanto docile. Sono un
supplizio sensuale: unafantasticafettadi formaggio haloumi. So-
lo chei medici dicono che ho un cratere di proporzioni lunari sul
lato sinistro dellatesta. E Ii che hanno trapanato per arrivareal cer-
vello. Ma Ghaemi non hala cognizione del dolore. Mi pianta un
dito nel petto e per un attimo non riesco atrattenermi dal pensare
che sialavergadi Aronne, un virgulto di mandorlo, a premermi
contro. Gli antichi attribuivano moltevirtu meravigliosealeman-
dorle, quindi ne mangiavano a volonta, i contadini come i re.
Quandogli aberi di mandorlo fioriscono, di bianco o di rosa(ase-
condachei frutti siano amari o dolci), annunciano il rapido risve-
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glio dellaprimavera. Certo, forse a cuni preferiscono vedermi co-

me sono adesso — eternamenteimmobile emalato—perchénel pie-
no del mio rigoglio sono I’ incarnazione dellamorte.
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DENTRO L’ ACCADEMIA
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Sono ricoperto di contusioni ed ematomi, alcuni dei quali ri-
salgono a prima dell’incidente. Finorai medici ne hanno contati
sette. 1l piu grosso e sullagamba sinistra, che & contusa. Ne ho un
atro sullapancia e un altro sul ginocchio dolorante. L' infermiera
ne ha scoperto uno |" atro giorno, nascosto da qual che parte sotto
unintrico di peli. Non sospetta nemmeno che me o sono fatto a
Londra, nell’ Accademia Segreta.

Londrae stataunasvoltaradicalerispetto a mio paesed origi-
ne, ma soprattutto & stata uno shock per il mio senso del gusto.
Ogni lunedi a mezzogiorno servivano roast beef sbricioloso alla
mensa dell’ Accademia, la Robinson Room. 1l signor Robinson si
sarebbefatto molto male coni budini che giocavamo atirareingi-
roper lasala, pit duri di un sasso: erano pezzi di roccia, accidenti,
non riuscivi a scalfirli nemmeno con un cucchiaio d’ argento. Co-
mesei budini non bastassero, il porridge che versavano davasche
immani eracapace nientemeno chedi farti venir meno (per |’ orro-
re). Sevolevo un assaggio dellamiaterrad origine, prendevo la
bici e andavo a Edgware Road. Masticavo pane caldo al timo e
rifornivo le mie scorte di spezie: sesamo, zafferano, pepe macina-
to e chiodi di garofano. Mi facevano dimenticare questo mondo
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amaro. Molti dei mercanti di spezie venivano dafuori, i piu peri-
colosi daAden o Doha. Davanti auno dei negozi di alimentari ¢’ e-
raun cartello che diceva: “Dallavalle dellaBegaa allaMeccade-
gli amanti del cibo orientale’.

“Ci sarai a banchetto?’, mi sussurraGhaemi al’ orecchio sini-
stro. Mordicchiami pureil lobo sinistro, tesoro. E piti dolce di un
piatto degno di un emiro.

Carico come un mulo, passavo i miei pomeriggi meditabondi
trascinandomi per Edgware Road. Mentre attraversavo Londrain
bicicletta, lemienarici inspiravano il profumo di casa: un misto di
baklava e fiori d'arancio. Passavo davanti alo Halal Fried
Chicken (HFC) e al Karachi Kafe, con lo stomaco che brontolava,
le cosce che pompavano come pistoni in perfetta armonia. Come
daordini dell’ Accademia, pedalavo fino asfiancarmi. Allafine di
ogni giornatale gambe mi tremavano etornavo allabasein un ba-
gnodi sudore. Certevolte Ghaemi mi premiavacon un pasticciodi
spaghetti al forno, il lukshen. Mentreio mangiavolel prendevaap-
punti sui tempi che avevo realizzato. Manon finivali. Mi slaccia-
vail casco, mi misuravale cosce e, se promettevo di pedalare un
po’ piu pianoil giorno dopo, mi lasciavaprendere unaporzionein
pitdi quegli spaghetti pieni di amido.

Come premio extra, Ghaemi si massaggiava |’ ascella sinistra
con dell’acquadi rose. “ Perché non ladestra?’, chiedevoio. “Ho
sempre avuto una predisposizione per laSinistra’, rispondevale.
“Fa parte della mia politica del corpo e intendo seguirlain tutti i
modi possibili eimmaginabili, finché gli sforzi congiunti del no-
stro lavoro non libereranno |’ umanita dal giogo nemico. Adesso
finisci gli spaghetti. Voglio che mi metti il naso sotto I ascellasi-
nistra. Senti com’ €buono I’ odore dellarivoluzione”.

L edonne €lisabettiane dormivano con unamelasotto |’ ascell a,
poi offrivano il frutto ai loro amanti perché ne traessero un godi-
mento olfattivo. Per chi preferiscei profumi d’ ambiente, ¢’ € sem-
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pre un pacchetto di Kent. C'é anchelasciaadulteratadei profumi
commerciali, pitfetidi del puzzo di unatomba. Nessuno di questi
odori uscirebbe bene dal confronto con i vapori che emanano da
Ghaemi. Annusarla significava conoscere il mondo. Una zaffata
dellasuaascellapotevascatenarmi unajihad nei meandri dellaca-
vitanasale. Mi stuzzicaleciglia, quegli organi molecolari aforma
di frustache stanno nascosti dentro le narici, poi le faschioccarea
pit non posso. Credo di aver capito, per sommi capi, come fun-
zionala base chimica della nostra attrazione. Pare che, quando la
molecola dell’ odore interagisce con la membrana recettrice, s
producano degli impulsi eettrici. Quando i segnali in codice in-
viati damolte cellule si uniscono, determinano un’ espl osione col-
lettivache vaben oltreil naso, e dellaqual e nessuna potenza ege-
monica potrebbe contrastare e conseguenze sconvolgenti.

(traduzione di Anna Mioni)
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