
PAPÀ SPARA

Se foste capitati nella casa in cui ho trascorso l’adolescenza in
epoca pre-elezioni, non avreste avuto bisogno di entrare per ren-
dervi conto che si trattava di una casa divisa.1 Vi sarebbe bastato
guardare il manifesto della campagna elettorale democratica in-
collato alla finestra di sopra e quello della campagna repubblicana
alla finestra di sotto per vedere casa mia come il campo di battaglia
da guerra civile che era. Non vi voglio dire chi era il democratico
e chi il repubblicano, fra me e mio padre, ma vi dirò che io non so-
no mai stata abbonata ad Armi e munizioni, che non sono stata io a
tappezzare la macchina di adesivi della National Rifle Associa-
tion, l’associazione per il libero uso delle armi da fuoco, e che l’a-
rancione fosforescente2 non è mai stato il mio colore preferito.

Più o meno l’unica cosa su cui io e mio padre siamo d’accordo
è la Costituzione, anche se io tifo più per il Primo Emendamento
mentre lui ha sempre preferito il Secondo.

Sono la figlia di un armaiolo. Amo definire la casa dei miei, che
si trova in una tranquilla strada residenziale di Bozeman, nel Mon-
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1. Allusione alla frase: «Una casa divisa non può stare in piedi», pronunciata da
Abraham Lincoln in un celebre discorso del 1858. [n.d.t.]

2. Colore dei giubbotti (o altri indumenti) che una legge americana impone di in-
dossare per motivi di sicurezza quando si va a caccia. [n.d.t.]



Oggi me la rido quando papà mi chiama, il giorno delle elezio-
ni, per informarmi tutto contento di aver neutralizzato il mio voto
anche stavolta, ma non sempre sono stata così matura. C’erano mo-
menti in cui trovavo orribile che facesse l’armaiolo. E anche assur-
do. Gli importava solo delle armi. Gli importava solo della sua ar-
te. Per anni e anni è vissuto nascosto in garage a fabbricare canne di
fucile, mentre io me ne stavo rintanata nella mia camera a leggere
poesie di Allen Ginsberg, e non eravamo assolutamente capaci di
sostenere una conversazione senza farla degenerare in una lite.

Casa nostra era ripartita in territori. La cucina e il soggiorno si
trovavano all’interno della zona smilitarizzata, mentre gli spazi in
cui lavoravamo rispettivamente io e papà erano stati totalitari ge-
losamente difesi, di cui ciascuno si era dichiarato dittatore. La bot-
tega di papà era un casino di area disastrata, un labirinto di torni
sparsi. Le pareti erano ricoperte delle corna di cervi da lui cattura-
ti, un improvvisato museo della morte. Tutte le superfici piane di-
sponibili erano sepolte sotto un milione di pezzi di carta su cui
aveva abbozzato a penna biro blu le sue invenzioni meccaniche. E
il pavimento, coperto di schegge acuminate di metallo, era un’i-
niezione tetanica sempre pronta a colpire. Il mio dominio invece
era quello spazio freddo e angusto conosciuto con il nome di sa-
letta da musica. Anche la saletta da musica era un’area disastrata,
un percorso a ostacoli di strumenti musicali: piano, tromba, corno
baritono, trombone a pistoni, vari aggeggi per le percussioni
(campane!), e flauti dolci. Un ritratto incorniciato del composito-
re francese Debussy appeso al muro. Tutte le superfici piane di-
sponibili erano sepolte sotto pile di spartiti, su cui scrivevo a ma-
tita pomposa musica orchestrale a cui davo titoli come “Preludio
alla Porta Verde” (da un racconto di O. Henry, vorrei precisare,
non dall’epocale film porno Dietro la porta verde), e che avevo
cominciato a comporre durante le medie.

Nella mia esperienza, se una vuole fare colpo sui potenziali
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tana, come gli Stati Uniti d’Armidafuoco. Ovunque c’erano pisto-
le e fucili, dai cosiddetti gioiellini come il moschetto ad avancari-
ca in noce di metà Ottocento appeso al muro, agli scassoni da ripa-
rare dei clienti di papà appoggiati negli angoli, a un’intera rastrel-
liera accanto alla tv. Per fare spazio alla mia scodella di Rice Kri-
spies dovevo spingere da parte i revolver sul tavolo della cucina.

Avevo undici anni quando ci trasferimmo nella casa di Boze-
man. Non avevamo mai vissuto in una città, per quanto piccola, e
Bozeman era pure sede di un college. Venivamo dall’Oklahoma,
da un posto minuscolo inesistente e polveroso di nome Braggs,
nella contea di Muskogee. La tenuta dei miei genitori nella contea
comprendeva un frutteto, un pascolo per i cavalli e un ettaro scar-
so di bosco. Capii che le nostre vite erano cambiate una mattina,
non molto tempo dopo esserci trasferiti nel Montana: a colazione
mio padre sentì un rumore e balzò dalla sedia. Afferrato un fucile
ad aria compressa, schizzò fuori dalla porta di casa. Una volta in
giardino, si mise a sparare ai corvi. Mia madre gli corse dietro ur-
lando: “Pat, magari prima informati, ma non credo che qui usi co-
sì!” Dall’espressione di papà sembrava che mamma avesse detto
che gli avevano revocato la cittadinanza americana. Scosse la te-
sta mormorando: “Be’, sparare ai corvi è un passatempo naziona-
le, come il baseball e la torta di mele”. Personalmente preferivo il
baseball e la torta di mele. Guardai i corvi che volavano via e pen-
sai: mi sa che ci starò bene, qui.

Io e papà cominciammo a litigare sul serio quando avevo quat-
tordici anni, dopo la convention nazionale democratica del 1984.
Quando Walter Mondale scelse Geraldine Ferraro per portarla con
sé alla campagna per la presidenza, ero così eccitata che incollai
sul frigorifero con lo scotch la prima pagina del giornale con la fo-
to della Ferraro. Ma in cucina ci fu qualche misterioso sbalzo gra-
vitazionale: non si sa come, la foto finì nella spazzatura dall’altra
parte della stanza.
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me un nemico. Mi fece male. Non ricordo se la lasciai cadere o se
la riconsegnai a papà, ma so che da quel momento non ho più vo-
luto toccarne una. E siccome credevo nel demonio, feci quello che
mia madre mi aveva detto di fare ogni volta che sentivo una pre-
senza malvagia nell’aria. Guardai il fumo e sussurrai a mezza vo-
ce: “Vade retro, Satana”.

Non voglio dire che mi lasciò traumatizzata. Più che altro mi
lasciò decisa. Pistole: No Grazie. Per fortuna entrambi i miei geni-
tori erano cresciuti in famiglie esasperanti in cui i bambini erano
considerati burattini e/o schiavi. Mamma e papà erano determina-
tissimi a lasciare me e mia sorella libere di fare le nostre scelte. Per
cui se avevo deciso che non volevo farmi ancora buttare a terra da-
gli aggeggini mortiferi di mio padre, per lui andava benissimo.
Andava a caccia con mia sorella, che si era ribattezzata “la gemel-
la più sola della storia” per la mia riluttanza a partecipare alle atti-
vità familiari.

Ovviamente il fatto che mi fosse permesso esternare le mie
opinioni non implicava che mio padre tacesse le sue. Durante la
presidenza di Reagan furono dette cose che non potranno mai es-
sere ritirate. Diciamo solo che io diedi la colpa a papà per la proli-
ferazione nucleare e per l’affare Iran-Contras. Lui credeva che se
le cose fossero andate come volevo io, tutte le armi da fuoco sa-
rebbero state confiscate e i comunisti ci avrebbero messo sì e no
quindici minuti a lanciarsi coi paracaduti e prendere il potere.

Adesso siamo cresciuti, sia io che mio padre. Più gli anni passa-
no più mi impegno a diventare una figlia migliore. Al primo posto
nella mia lista di priorità c’è: risolvere questa faccenda delle armi.

Non molto tempo fa, mio padre ha completato la costruzione di
quello che a oggi è il suo più elaborato strumento di morte. Ha co-
struito un cannone in stile diciannovesimo secolo. Dal nulla. Ci ha
messo due anni.

Il cannone di mio padre è la copia in scala ridotta di un canno-
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corteggiatori è meglio saltare in blocco gli aneddoti di gioventù su
Debussy per affidarsi alla sempre accattivante frase: “Mio padre
fabbrica fucili”. Magari non aumenterà l’attrazione del tipo nei
miei confronti ma lo convincerà ad affrontare l’inevitabile rottura
fra noi con diplomazia... casomai tenessi da qualche parte un ci-
melio di famiglia carico.

Ma il fatto è che ho sparato con un’arma da fuoco una sola vol-
ta in tutta la mia vita, e mi è bastata. Io e la mia sorella gemella
Amy avevamo sei anni – sei – quando papà decise che era arriva-
to il momento di imparare a sparare. Amy ha ricordi diversi dai
miei sul giorno in cui imparammo a sparare. A lei era piaciuto.

Amy condivideva l’entusiasmo di papà per le armi da fuoco e
per la mitologia dei cowboy dal grilletto veloce che le circonda.
Invece io tendevo a sognare a occhi aperti durante le attività con
mio padre: il viaggio in macchina al cimitero di Dodge City, i suoi
adorati western con John Wayne alla tv. Mia sorella, dal canto suo,
si prese una fissa per Il Grinta e divorava tutti i film del “Duca” in-
sieme a papà. Anzi: chiamò Duca il suo orsacchiotto, appese un gi-
gantesco ritratto di John Wayne vicino al suo letto e cominciò ad
andare in giro con una di quelle camicie alla John Wayne coi bot-
toni laterali. Perciò, quando avevamo sei anni e papà ci portò sul
retro del giardino e con grande gioia di Amy le mise in mano la pi-
stola, lei sentì, dice, che quel gesto significava che papà si fidava
di noi e ci considerava “grandi”.

Ma io ricordo che tenere la pistola in mano mi fece solo sentire
piccola. Era pesantissima. Distesi il braccio, lo puntai, barcollai.
Ci volle molto tempo perché trovassi il coraggio di premere il gril-
letto, e avevo così tanta paura che dovetti chiudere gli occhi. La
sensazione fu che la pistola sparasse da sola, come se io non aves-
si voce in capitolo, come se l’oggetto avesse semplicemente biso-
gno di sparare. Fece un rumore grande come Dio. Piccola com’e-
ro, mi fece cadere per terra all’indietro come un attaccabrighe, co-
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notizie fino al 1912, papà non esclude la possibilità che John
Vowell possa essere stato uno dei pistoleri ingaggiati per liberare
la pista di Bozeman. Per cui il cannone non è soltanto l’ennesima
arma da fuoco di papà. È una mappa delle sue ossessioni: le armi,
certo, ma anche la storia americana e la storia della nostra fami-
glia, argomenti che non si è mai preso la briga di separare.

Dopo aver lavorato su un milione di armi, dopo aver inventato e
costruito un’alesatrice per le canne di fucile, dopo aver messo in
piedi quella complicata officina piena di torni e serbatoi per bruni-
re il metallo e antiquati attrezzi da fabbro ferraio, il cannone è il
progetto più ambizioso che abbia mai intrapreso. Ho pensato che se
c’era un’occasione di capire il suo chiodo fisso per la balistica era
questa. Il cannone era l’arma più grossa che avesse mai fabbricato
e io potevo vivere quest’esperienza e dedicargli del tempo, con il
vantaggio ulteriore di non essere io a dover premere il grilletto.

Ho chiamato papà e gli ho detto che volevo venire nel Monta-
na a vederlo sparare col cannone. Si è subito insospettito. Ma dato
che non mi ero mai interessata granché al suo lavoro prima d’ora,
si è preso quello che passava il convento. Ha caricato il cannone
sul camion e ci siamo diretti su per le Bridge Mountains. Mi preoc-
cupava un po’ il fatto che la Forestale avrebbe disapprovato il lan-
cio di palle di piombo rovente sulla sua giurisdizione. Papà ha ri-
so e mi ha assicurato che “sono i fuochi d’artificio che non puoi
lanciare. Questo è considerato arma da fuoco”.

È un piccolo cannone, lungo più o meno come una mazza da
baseball e largo come un barattolo di caffè. Ma è pesante: sui ses-
santa chili. Parcheggiamo vicino al pendio. Papà prende la polve-
re da sparo più altri attrezzi da una graziosa cassetta di legno su cui
ha scritto con gli stampini: “PAT G. VOWELL – CANNONWORKS”.
Cannonworks, “cannonificio”: allora è così che i membri della
National Rifle Association chiamano un garage cosparso di fram-
menti di metallo.

19

© minimum fax – tutti i diritti riservati

ne che si chiama Big Horn Gun e si trova all’entrata del Museo dei
Pionieri di Bozeman. La canna dell’originale è stata riempita di
cemento perché negli anni Cinquanta alcuni ragazzi del liceo una
notte lo puntarono verso la scuola dall’altro lato della strada e fe-
cero saltare le finestre, così per burla. Secondo la fonte storica di
papà, un uomo noto agli studiosi come Un Tizio Del Museo, il can-
none era stato portato a Bozeman intorno al 1870, e nel 1874 fu
usato dai mercanti bianchi del luogo per sparare agli indiani Sioux
e Cheyenne che bloccavano le loro vie mercantili verso est.

“Bozeman è stata fondata sull’avidità”, dice papà. Il cannone
del palazzo di giustizia, continua, “ha ucciso lui gli indiani. I mer-
canti lo riempirono di dadi, bulloni e pezzi di ferri di cavallo. Può
darsi che agli scontri abbia partecipato anche Toro Seduto. Li
mandarono proprio in bestia, gli indiani, perché un paio d’anni più
tardi Custer se li trovò davanti a Little Bighorn. I mercanti di
Bozeman volevano proprio fare danni. Lasciavano lungo la strada
pagnotte fresche al cianuro per avvelenare un po’ di indiani”.

Siccome i sarcastici racconti di storia americana di mio padre
non durano a lungo prima che tiri fuori qualche nostro malvagio
antenato – discendo da una lunga stirpe di distillatori clandestini,
soldati confederati, omicidi e perfino democratici – a questo pun-
to spara che i mercanti ingaggiarono qualche “soldato sudista del
Texas settentrionale con un forte senso civico”. Questi soldati, tra
cui il mio trisnonno John Vowell, avevano combattuto agli ordini
del guerrigliero pro-schiavitù William C. Quantrill. Quantrill è fa-
moso per essere entrato al galoppo a Lawrence, una cittadina del
Kansas, nel 1863, con una bandiera nera in mano, ordinando ai
suoi uomini di “uccidere ogni maschio e dare fuoco a ogni casa”,
come se fosse un faraone.

“John Vowell”, racconta papà, “aveva una certa reputazione
come assassino”. E visto che abbandonò il mio bisnonno Charles,
la cui madre morì dandolo alla luce nel 1870, e non se ne hanno più
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Papà fa sparare ancora il cannone perché vedano come funzio-
na. L’altro escursionista dice: “Bell’aggeggio, davvero”. Non si
riferisce al cannone. Parla del mio registratore e del microfono, un
modello detto “a mezzo fucile”. Lo guardo, poi guardo il cannone
di mio padre, poi guardo il microfono e mi dico: Oh. Mio. Dio. Io
e mio padre siamo la stessa persona. Due sapientoni solitari con
progetti demenziali e un equipaggiamento assurdo. E visto che l’i-
dea di andarcene nei boschi a fare il tiro al bersaglio era stata mia,
non ero neanche più la sua avversaria. Ero la sua complice. E ciò
che è peggio, mi piaceva.

Sulle armi da fuoco non ho cambiato parere. Posso dare il mio
sostegno alla faccenda del cannone perché si tratta di un oggetto
del tutto rituale. È poco maneggevole e poco pratico, come tutto
ciò che piace a me. Provate un po’a usare questo gioiellino da ses-
santa chili per svaligiare un discount di sabato sera: domenica po-
meriggio sarete ancora lì, a cercare di farlo passare per la porta.

Io adoro il rumore. Come appassionata di musica, in una can-
zone aspetto sempre il momento in cui qualcosa esplode dalle cas-
se. Mio papà, un one-man garage band, è il genere di rocker che si
dedica come uno schiavo alla propria arte solo e unicamente per
trovare un sound personale. Mio papà è un artista, e un artista de-
terminato e stravagante. Ha già programmato il suo ultimo Ge-
samtkunstwerk. Sarà una performance. Con la partecipazione di
tutte noi: io, mamma e la gemella più sola della storia.

Quando mio padre morirà, indovinate cosa vuole che facciamo
con le sue ceneri? Un indizio: ci vuole un cannone.

“Gente, vi piacerà un sacco”, sogghigna mentre scruta il can-
none. “Dovete farlo trascinare in cima ai Gravellies il giorno d’a-
pertura della stagione della caccia. Lo puntate verso la Sphinx
Mountain e mi fate mettere in tanti sacchettini di carta. Così mi
posso fare l’ultima battuta di caccia la mattina dell’apertura”.

Parteciperò anch’io. Farò cremare il corpo di mio padre. Im-
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Papà tuffa i proiettili fatti in casa nella canna, la punta per sicu-
rezza verso un terrapieno e accende la miccia. La miccia accesa fa
pensare a un cartone animato. Anche il suono, che giustifichereb-
be l’uso di retini punteggiati per le lettere che compongono la pa-
rola KA-POW! C’è dappertutto un sacco di fumo da Quattro Luglio,
tanto che mi viene da cantare l’inno nazionale.

Ci ho pensato molto, a come rendere l’euforia che ho provato
quando il cannone ha fatto fuoco. Ma non c’è un modo sofisticato
per dirlo. È proprio una ficata. Papà era d’accordo.

A volte scrivo storie sugli aspetti più strambi dell’avventura
americana per una trasmissione radio. Per cui avevo con me il mio
registratore, e non ho mai visto livelli audio del genere. Ogni vol-
ta che il cannone spara, gli aghi delicatissimi che danno la misura
della qualità del suono sbandano verso la zona rossa, quella catti-
va, così in fretta e con tanta violenza che mi sorprende che non si
spezzino.

Il cannone era così rumoroso e faceva così male alle orecchie,
che ho dovuto toccarmi la testa per assicurarmi che il cranio non si
fosse spaccato in due. Una cosa che io e papà abbiamo in comune
è che siamo tutti e due un po’ duri d’orecchio: io per le esplosioni
sonore degli Aerosmith, lui per le esplosioni e basta.

Papà accende di nuovo la miccia. La palla abbatte il tronco ver-
so cui aveva puntato il cannone. In un attimo, mi esce dalla bocca
una frase che non avrei mai pensato di pronunciare in tutta la mia
vita. Gli faccio: “Bel colpo, papà”.

Proprio mentre sto a domandarmi che cosa mi ha preso, ci ven-
gono incontro due escursionisti. A quanto pare non hanno mai vi-
sto un uomo che spara col suo cannone fatto in casa in una riserva
naturale mentre sua figlia regge un microfono di trenta centimetri
in aria per registrarne il boato terroristico. Uno degli escursionisti
mi lancia uno sguardo perplesso e mi fa: “Insomma, tu lavori per
la radio e questo è tuo padre?”
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pacchetterò le ceneri nei sacchetti di carta. Andrò sui monti con
mia madre, mia sorella e il cannone. Ficcherò i suoi resti nella can-
na e la punterò verso la collina in modo che non si porti via nessu-
no. Accenderò la miccia. Ma non mi coprirò le orecchie. Perché
quando sparerò sulla terra quello che un tempo è stato mio padre,
mi deve fare male.

(traduzione di Francesco Pacifico)
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