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PAPA SPARA

Sefoste capitati nellacasain cui ho trascorso I’ adolescenzain
epoca pre-elezioni, non avreste avuto bisogno di entrare per ren-
dervi conto che si trattava di una casa divisa* Vi sarebbe bastato
guardare il manifesto della campagna elettorale democratica in-
collato alafinestradi sopraequello dellacampagnarepubblicana
alafinestradi sotto per vedere casamiacomeil campo di battaglia
daguerracivile che era. Non vi voglio dire chi erail democratico
echi il repubblicano, frameemio padre, mavi dird cheio non so-
no mai stataabbonataad Armi e munizioni, che non sono stataio a
tappezzare la macchina di adesivi della National Rifle Associa-
tion, I’ associazione per il libero uso dellearmi dafuoco, echel’ a-
rancione fosforescente? non é mai stato il mio colore preferito.

Pito meno I’ unicacosasu cui io e mio padre siamo d’ accordo
elaCostituzione, anche seio tifo pitl per il Primo Emendamento
mentre [ui hasempre preferito il Secondo.

Sono lafigliadi unarmaiolo. Amo definirelacasade miei, che
s trovain unatranquillastradaresidenzia edi Bozeman, nel Mon-

1. Allusione dllafrase: «Unacasadivisanon puo starein piedi», pronunciatada
Abraham Lincolnin un celebrediscorso del 1858. [n.d.t.]

2. Coloredei giubbotti (o atri indumenti) che unalegge americanaimponedi in-
dossare per motivi di sicurezzaquando s vaacaccia. [n.d.t.]
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tana, comegli Stati Uniti d’ Armidafuoco. Ovungue ¢’ erano pisto-
leefucili, dai cosiddetti gioiellini comeil moschetto ad avancari-
cainnocedi meta Ottocento appeso al muro, agli scassoni daripa-
raredei clienti di papaappoggiati negli angoli, aun’interarastrel-
lieraaccanto allatv. Per fare spazio allamia scodelladi Rice Kri-
spiesdovevo spingere dapartei revolver sul tavolo dellacucina

Avevo undici anni quando ci trasferimmo nella casa di Boze-
man. Non avevamo mai vissuto in unacitta, per quanto piccola, e
Bozeman era pure sede di un college. Venivamo dall’ Oklahoma,
da un posto minuscolo inesistente e polveroso di nome Braggs,
nellaconteadi Muskogee. Latenutadei miei genitori nellacontea
comprendevaun frutteto, un pascolo per i cavalli e un ettaro scar-
so di bosco. Capii che le nostre vite erano cambiate una mattina,
non molto tempo dopo esserci trasferiti nel Montana: acolazione
mio padre senti un rumore e balzo dalla sedia. Afferrato un fucile
ad aria compressa, schizzo fuori dallaportadi casa. Unavoltain
giardino, S miseasparare ai corvi. Miamadre gli corse dietro ur-
lando: “Pat, magari primainformati, manon credo che qui usi co-
si!” Dall’ espressione di papa sembrava che mamma avesse detto
che gli avevano revocato |a cittadinanza americana. Scosse late-
stamormorando: “Be€', sparare ai corvi & un passatempo naziona-
le, comeil baseball elatortadi mele’. Personalmente preferivoil
baseball elatortadi mele. Guardai i corvi chevolavano viae pen-
sai: mi sacheci stard bene, qui.

|0 e papacominciammo alitigare sul serio quando avevo quat-
tordici anni, dopo |a convention nazionale democratica del 1984.
Quando Walter Mondal e scel se Geraldine Ferraro per portarlacon
sé alla campagna per la presidenza, ero cosi eccitata che incollai
sul frigorifero conlo scotch laprimapaginadel giornale conlafo-
todelaFerraro. Main cucinaci fu qualche misterioso sbalzo gra-
vitazionale: non si sacome, lafoto fini nella spazzatura dall’ altra
parte dellastanza.
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Oggi melarido quando papami chiama, il giorno delle elezio-
ni, per informarmi tutto contento di aver neutralizzato il mio voto
anchestavolta, manon sempre sono statacosi matura. C' erano mo-
menti in cui trovavo orribile chefacessel’ armaiolo. E ancheassur-
do. Gli importavasolo delle armi. Gli importava solo dellasuaar-
te. Per anni eanni évissuto nascosto in garage afabbricare cannedi
fucile, mentre io me ne stavo rintanata nellamia cameraaleggere
poesie di Allen Ginsberg, e non eravamo assol utamente capaci di
sostenere una conversazione senzafarladegenerarein unalite.

Casanostraeraripartitain territori. Lacucinaeil soggiorno si
trovavano all’ interno dellazonasmilitarizzata, mentregli spazi in
cui lavoravamo rispettivamente io e papa erano stati totalitari ge-
losamentedifesi, di cui ciascuno si eradichiarato dittatore. Labot-
tega di papa era un casino di area disastrata, un labirinto di torni
sparsi. Le pareti erano ricoperte delle cornadi cervi dalui cattura
ti, unimprovvisato museo dellamorte. Tutte le superfici piane di-
sponibili erano sepolte sotto un milione di pezzi di carta su cui
avevaabbozzato apennabiro blu le sueinvenzioni meccaniche. E
il pavimento, coperto di schegge acuminate di metallo, eraun’i-
niezione tetanica sempre pronta a colpire. 11 mio dominio invece
era quello spazio freddo e angusto conosciuto con il nome di sa-
|ettada musica. Anche la salettada musicaeraun’ area disastrata,
un percorso aostacoli di strumenti musicali: piano, tromba, corno
baritono, trombone a pistoni, vari aggeggi per le percussioni
(campane!), eflauti dolci. Unritratto incorniciato del composito-
re francese Debussy appeso a muro. Tutte le superfici piane di-
sponibili erano sepolte sotto pile di spartiti, su cui scrivevo ama-
tita pomposa musica orchestrale a cui davo titoli come “Preludio
ala Porta Verde” (da un racconto di O. Henry, vorrei precisare,
non dall’ epocale film porno Dietro la porta verde), e che avevo
cominciato acomporre durante le medie.

Nella mia esperienza, se una vuole fare colpo sui potenziali

15



corteggiatori émeglio saltarein blocco gli aneddoti di gioventtisu
Debussy per affidars ala sempre accattivante frase: “Mio padre
fabbrica fucili”. Magari non aumentera I’ attrazione del tipo nei
miei confronti malo convinceraad affrontarel’ inevitabilerottura
franoi con diplomazia... casomai tenessi da qualche parte un ci-
melio di famigliacarico.

Mauil fatto & che ho sparato con un’ armadafuoco unasolavol-
tain tuttalamiavita, e mi € bastata. 10 e la mia sorella gemella
Amy avevamo sei anni — sei —quando papa decise che eraarriva
to il momento di imparare a sparare. Amy haricordi diversi dai
miei sul giornoin cui imparammo asparare. A lei erapiaciuto.

Amy condivideval’ entusiasmo di papa per le armi dafuoco e
per lamitologiadel cowboy dal grilletto veloce che le circonda.
Invece io tendevo a sognare a occhi aperti durante le attivita con
mio padre: il viaggio in macchinaal cimitero di Dodge City, i suoi
adorati western con JohnWayneallatv. Miasorella, dal canto suo,
si preseunafissaper Il Grintaedivoravatutti i filmdel “Duca’ in-
siemeapapa. Anzi: chiamo Ducail suo orsacchiotto, appeseun gi-
gantesco ritratto di John Wayne vicino al suo letto e comincio ad
andarein giro con unadi quelle camicie alaJohn Wayne coi bot-
toni laterali. Percio, quando avevamo sei anni e papaci porto sul
retro del giardino e con grandegioiadi Amy lemisein mano lapi-
stola, lei senti, dice, che quel gesto significava che papasi fidava
di noi eci considerava“grandi”.

Maioricordo chetenerelapistolain mano mi fece solo sentire
piccola. Era pesantissima. Distesi il braccio, lo puntai, barcollai.
Ci vollemolto tempo perchétrovassi il coraggiodi premereil gril-
letto, e avevo cosi tanta paura che dovetti chiudere gli occhi. La
sensazione fu chelapistolasparasse da sola, come seio non aves-
si vocein capitolo, come sel’ oggetto avesse semplicemente biso-
gno di sparare. Fece un rumore grande come Dio. Piccolacom’ e-
ro, mi fece cadere per terraall’ indietro come un attaccabrighe, co-
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me un nemico. Mi fecemale. Nonricordo selalasciai cadereo se
lariconsegnai apapa, maso che daquel momento non ho pit vo-
lutotoccarneuna. E siccome credevo nel demonio, feci quello che
mia madre mi aveva detto di fare ogni volta che sentivo una pre-
senzamalvagianell’ aria. Guardai il fumo e sussurrai amezzavo-
ce: “Vaderetro, Satana’.

Non voglio dire che mi lascio traumatizzata. Pit che atro mi
lascio decisa. Pistole: No Grazie. Per fortunaentrambi i miei geni-
tori erano cresciuti in famiglie esasperanti in cui i bambini erano
considerati burattini €/o schiavi. Mammae papaerano determina-
tissimi alasciaremeemiasorellaliberedi farelenostre scelte. Per
cui seavevo deciso chenonvolevo farmi ancorabuttare aterrada-
gli aggeggini mortiferi di mio padre, per lui andava benissimo.
Andavaacacciacon miasorella, ches eraribattezzata“lagemel-
lapitu soladellastoria’ per lamiariluttanzaapartecipare ale atti-
vitafamiliari.

Owviamente il fatto che mi fosse permesso esternare le mie
opinioni non implicava che mio padre tacesse e sue. Durante la
presidenza di Reagan furono dette cose che non potranno mai es-
sereritirate. Diciamo solo cheio diedi lacolpaapapaper laproli-
ferazione nucleare e per I affare Iran-Contras. Lui credevache se
|e cose fossero andate come volevo io, tutte le armi dafuoco sa-
rebbero state confiscate e i comunisti ci avrebbero messo si e no
guindici minuti alanciarsi coi paracaduti e prendereil potere.

Adesso siamo cresciuti, siaio chemio padre. Pitigli anni passa-
no piu mi impegno adiventare unafigliamigliore. Al primo posto
nellamialistadi prioritac’' & risolvere questafaccendadelle armi.

Non molto tempo fa, mio padre hacompletato lacostruzione di
quello cheaoggi il suo piu elaborato strumento di morte. Ha co-
struito un cannonein stilediciannovesimo secolo. Dal nulla. Ci ha
messo due anni.

Il cannone di mio padre &lacopiain scalaridottadi un canno-
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neches chiamaBigHorn Gun esi trovaall’ entratadel Museo dei
Pionieri di Bozeman. La canna dell’ originale é stata riempita di
cemento perché negli anni Cinquanta alcuni ragazzi del liceo una
notte lo puntarono verso lascuoladall’ atro lato dellastrada e fe-
cero satare le finestre, cosi per burla. Secondo lafonte storica di
papa, unuomo noto agli studiosi comeUnTizio Del Museo, il can-
none era stato portato a Bozeman intorno al 1870, e nel 1874 fu
usato dai mercanti bianchi del luogo per sparareagli indiani Sioux
e Cheyenne che bloccavano e loro vie mercantili verso est.

“Bozeman é stata fondata sull’ avidita’, dice papa. 11 cannone
del palazzo di giustizia, continua, “haucciso lui gli indiani. | mer-
canti lo riempirono di dadi, bulloni e pezzi di ferri di cavallo. Pud
darsi che agli scontri abbia partecipato anche Toro Seduto. Li
mandarono proprioin bestia, gli indiani, perchéun paio d’ anni piu
tardi Custer se li trovo davanti a Little Bighorn. | mercanti di
Bozeman volevano proprio faredanni. Lasciavano lungo lastrada
pagnotte fresche al cianuro per avvelenare un po’ di indiani”.

Siccomei sarcastici racconti di storiaamericanadi mio padre
non durano alungo prima che tiri fuori qualche nostro malvagio
antenato — discendo da unalungastirpe di distillatori clandestini,
soldati confederati, omicidi e perfino demacratici —aquesto pun-
to sparachei mercanti ingaggiarono qual che “ soldato sudista del
Texas settentrionale con un forte senso civico”. Questi soldati, tra
cui il mio trisnonno John Vowell, avevano combattuto agli ordini
del guerrigliero pro-schiavitu William C. Quantrill. Quantrill éfa-
MOS0 per essere entrato a galoppo a Lawrence, una cittadina del
Kansas, nel 1863, con una bandiera nera in mano, ordinando ai
suoi uomini di “uccidere ogni maschio e dare fuoco aogni casa’,
come sefosseun faraone.

“John Vowell”, racconta papa, “aveva una certa reputazione
come assassing” . E visto che abbandonod il mio bisnonno Charles,
lacui madremori dandolo allalucenel 1870, enon senehanno pit
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notizie fino al 1912, papa non esclude la possibilita che John
Vowell possa essere stato uno dei pistoleri ingaggiati per liberare
lapistadi Bozeman. Per cui il cannone non € soltanto I’ ennesima
armadafuoco di papa E unamappadelle sue ossessioni: le armi,
certo, ma anche la storia americana e la storia della nostra fami-
glia, argomenti chenon si € mai preso labrigadi separare.

Dopo aver lavorato suunmilionedi armi, dopo aver inventato e
costruito un’ alesatrice per le canne di fucile, dopo aver messo in
piedi quellacomplicataofficinapienadi torni e serbatoi per bruni-
re il metalo e antiquati attrezzi da fabbro ferraio, il cannone € il
progetto piu ambizioso cheabbiamai intrapreso. Ho pensato chese
¢’ eraun’occasione di capireil suo chiodo fisso per labalisticaera
guesta. || cannone eral’ arma piu grossa che avesse mai fabbricato
eio potevo vivere quest’ esperienza e dedicargli del tempo, con il
vantaggio ulteriore di non essereio adover premereil grilletto.

Ho chiamato papae gli ho detto che volevo venire nel Monta-
naavederlo sparare col cannone. Si € subito insospettito. Madato
chenon mi ero mai interessatagranché al suo lavoro primad’ ora,
s e preso quello che passavail convento. Ha caricato il cannone
sul camioneci siamo diretti super leBridgeMountains. Mi preoc-
cupavaun po’ il fatto chelaForestal e avrebbe disapprovatoil lan-
ciodi palledi piombo rovente sullasua giurisdizione. Papa hari-
so e mi ha assicurato che “sono i fuochi d artificio che non puoi
lanciare. Questo & considerato arma dafuoco”.

E un piccolo cannone, lungo piti 0 meno come una mazza da
baseball e largo come un barattolo di caffé. Ma é pesante: sui ses-
santa chili. Parcheggiamo vicino a pendio. Papaprende lapolve-
redasparo piualtri attrezzi daunagraziosacassettadi legno su cui
ha scritto con gli stampini: “PAT G. VOWELL — CANNONWORKS”.
Cannonworks, “cannonificio”: allora & cosi che i membri della
National Rifle Association chiamano un garage cosparso di fram-
menti di metallo.
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Papatuffai proiettili fatti in casanellacanna, lapuntaper sicu-
rezzaverso un terrapieno e accendelamiccia. Lamicciaaccesafa
pensare aun cartone animato. Ancheil suono, che giustifichereb-
bel’uso di retini punteggiati per le lettere che compongono la pa
rolakA-Pow! C’ edappertutto un sacco di fumo daQuattro Luglio,
tanto che mi viene dacantare!’ inno nazionale.

Ci ho pensato molto, a come rendere I’ euforia che ho provato
quando il cannone hafatto fuoco. Manon ¢’ € un modo sofisticato
per dirlo. E proprio unaficata. Papaerad accordo.

A volte scrivo storie sugli aspetti pit strambi dell’ avventura
americanaper unatrasmissioneradio. Per cui avevo con meil mio
registratore, e non ho mai visto livelli audio del genere. Ogni vol-
tacheil cannone spara, gli aghi delicatissimi che danno lamisura
dellaqualitadel suono sbandano verso lazonarossa, quella catti-
va, cosi in fretta e con tanta violenza che mi sorprende che non si
spezzino.

Il cannone era cosi rumoroso e faceva cosi male alle orecchie,
cheho dovuto toccarmi latestaper assicurarmi cheil cranionon si
fosse spaccato in due. Unacosacheio e papaabbiamo in comune
e che siamo tutti e due un po’ duri d’ orecchio: io per e esplosioni
sonore degli Aerosmith, [ui per le esplosioni e basta.

Papaaccendedi nuovolamiccia. Lapallaabbatteil tronco ver-
SO cui avevapuntato il cannone. In un attimo, mi esce dallabocca
unafrase che non avrel mai pensato di pronunciarein tuttalamia
vita. Gli faccio: “Bél colpo, papa’.

Proprio mentre sto adomandarmi che cosami hapreso, ci ven-
gono incontro due escursionisti. A quanto pare non hanno mai vi-
sto un uomo che sparacol suo cannonefatto in casain unariserva
naturale mentre suafigliaregge un microfono di trenta centimetri
in ariaper registrarneil boato terroristico. Uno degli escursionisti
mi lancia uno sguardo perplesso e mi fa: “Insomma, tu lavori per
laradio e questo étuo padre?’
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Papafasparare ancorail cannone perché vedano come funzio-
na. L'atro escursionista dice: “Bell’ aggeggio, davvero”. Non si
riferisceal cannone. Parladel mioregistratore e del microfono, un
modello detto “amezzo fucile’. Lo guardo, poi guardo il cannone
di mio padre, poi guardo il microfono e mi dico: Oh. Mio. Dio. lo
e mio padre siamo la stessa persona. Due sapientoni solitari con
progetti demenziali e un equipaggiamento assurdo. E vistochel’i-
deadi andarcene nei boschi afareil tiro al bersaglio erastatamia,
non ero neanche pit la suaavversaria. Ero lasuacomplice. E cio
che & peggio, mi piaceva.

Sulle armi dafuoco non ho cambiato parere. Posso dareil mio
sostegno alafaccenda del cannone perché si trattadi un oggetto
del tutto rituale. E poco maneggevole e poco pratico, come tutto
cio chepiaceame. Provateun po’ ausare questo gioiellino dases-
santachili per svaligiare un discount di sabato sera: domenicapo-
meriggio sarete ancorali, acercaredi farlo passare per laporta.

lo adoro il rumore. Come appassionatadi musica, in una can-
zone aspetto sempreil momento in cui qual cosaesplodedalle cas-
se. Mio papa, un one-man garageband, €il generedi rocker chesi
dedica come uno schiavo alla propria arte solo e unicamente per
trovare un sound personale. Mio papaé un artista, e un artista de-
terminato e stravagante. Ha gia programmato il suo ultimo Ge-
samtkunstwerk. Sara una performance. Con la partecipazione di
tutte noi: io, mammae lagemellapiu soladellastoria.

Quando mio padre morira, indovinate cosavuolechefacciamo
con le sue ceneri? Unindizio: ¢i vuole un cannone.

“Gente, vi piacera un sacco”, sogghigna mentre scrutaiil can-
none. “Dovetefarlotrascinarein cimaai Gravelliesil giornod a
pertura della stagione della caccia. Lo puntate verso la Sphinx
Mountain e mi fate mettere in tanti sacchettini di carta. Cosi mi
posso farel’ ultimabattutadi caccialamattinadell’ apertura’.

Parteciperd anch’io. Faro cremare il corpo di mio padre. Im-
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pacchetterd le ceneri nei sacchetti di carta. Andrd sui monti con
miamadre, miasorellaeil cannone. Ficcherdi suoi resti nellacan-
naelapunterd verso lacollinain modo che non si porti vianessu-
no. Accenderd la miccia. Ma non mi coprird le orecchie. Perché
quando sparero sullaterraquello che un tempo € stato mio padre,
mi devefaremale.

(traduzione di Francesco Pacifico)
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