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È stato il silenzio a svegliarmi quella notte. Un silenzio fru-
sciante, un silenzio di città, pieno dei nostri motori intimi, il bru-
sio dei meccanismi, il ronzio delle zanzare e i colpi d’ala di una
mosca contro i vetri. Sentivo la strada e il sibilo dei pneumatici,
le sirene lontane e le migliaia di crepitii delle televisioni degli in-
sonni, sentivo l’acqua che batteva nella doccia e i messaggi che
si registravano nel segreto dei cavi telefonici, che attraversavano
il mio spazio circostante, che mi attraversavano per seguire il lo-
ro corso. Ascoltavo la notte d’estate con il suo palpito irregolare.

Ma quello che mi ha svegliato è che nessun rumore sovra-
stava questa vibrazione. Di solito sento gli animali. Sento gli
animali dello zoo che vivono la loro vita notturna e misteriosa.
E invece quella notte niente. Il barrito dell’elefante, le grida
acute delle scimmie e gli urli dei coyote perforavano abitual-
mente le mie notti. Avrebbero dovuto esserci anche fruscii im-
pazziti di piume, spaventi e incubi di bestie; di solito li sentivo,
partecipavo alle loro attività notturne, e invece adesso più nien-
te, nient’altro che una notte d’estate, nient’altro che il rumore
riflesso del mondo. 

“Dove sono gli animali?”, l’ho detto, credo, ma Samuel non
s’è svegliato, allora di sicuro l’ho pensato, mi sono seduta sul
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letto, fuori era chiaro, ma non sapevo più se era la luna piena o
solo il pallore elettrico dei lampioni. Mi sono alzata e sono an-
data alla finestra aperta, ho liberato la mosca intorpidita agitan-
do la tenda, ho respirato l’odore della città – un odore più fre-
sco, come lavato, tutto pulito e profumato, un odore più fresco
di quello del giorno – ma lo stesso non ho sentito gli animali.
Dalla finestra intravedevo le inferriate dello zoo e la grande
roccia delle scimmie, intravedevo anche il tetto della voliera.
Sono rimasta un momento ad aspettare che si svegliassero, ho
pensato, forse ogni notte c’è un’ora in cui gli animali tacciono,
forse semplicemente non me ne sono mai accorta. Ho aspettato
che si svegliassero. Ero là, immobile, l’occhio fisso sul giardi-
no, la spalla contro lo stipite della finestra, a riaddormentarmi,
anche se in piedi, con la mente che si allontanava e rallentava,
facendo fatica a riorganizzarsi, quando all’improvviso li ho vi-
sti passare.

Per prima la giraffa, di cui ho visto il lungo collo incedere
ondeggiando al disopra della siepe; ho scavalcato la finestra e
mi sono avvicinata calpestando l’erba fradicia. Erano tutti lì,
passavano nella strada deserta inondata di luce molle, passava-
no i miei animali, quelli piccoli circondati da quelli più grossi,
certi correndo, altri invece ciondolando, c’erano la coppia di
elefanti e i lupi spelacchiati, i tatù e i piccoli dei tatù, c’erano
tutte le scimmie e Wanda, la vecchia signora gorilla – era scrit-
to così sul cartello della sua gabbia –, c’erano degli animaletti
di cui non sapevo il nome e il meraviglioso okapi che avanzava
lentamente – mi era sempre piaciuta la sua strana tristezza –,
c’erano i gatti selvatici, le zebre, e anche gli avvoltoi che vola-
vano sopra tutta questa cerimonia. Pensavo, è bello, è bellissi-
mo, e lo mormoravo, accovacciata dietro la siepe, senza dubbio
un po’spaventata, dondolando leggermente nell’umidità e sen-
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tendo i piedi che affondavano nella terra cedevole. Vedevo tut-
ti gli animali passare in un silenzio di sogno. Ho pensato, stan-
no zitti per non allarmare nessuno, scappano, gli animali scap-
pano, e mi sono messa a ridere piano piano perché non mi sen-
tissero e non mi venissero a sbranare, ridevo dietro la siepe e
pensavo, forse lo fanno ogni notte e tornano all’alba, e mi cir-
condavo il corpo con le braccia e ridevo piano piano. Poi hanno
svoltato l’angolo della strada, io sono caduta col culo sull’erba,
disturbando gli ultimi vermi luccicanti, e ho continuato a ride-
re e a rabbrividire di piacere.

La mattina ho preparato pane tostato e caffè in cucina. Mi
sentivo in pace nella luce brillante dell’alba. Samuel è entrato,
mi ha sorriso come fa ogni mattina. Ho sempre l’impressione
che abbia passato la notte lontano da me, che ritorni da una lun-
ga assenza anche se ha dormito alla mia destra come ogni notte.
Mi dice buongiorno e per me è un indizio supplementare. Penso,
allora non era davvero alla mia destra stanotte, c’erano solo il
suo scheletro e la sua carne vuota, nient’altro. Sorrido e lo bacio,
non lascio trapelare niente di quello che mi frulla nel cranio.

Ci sediamo tranquillamente al tavolo della cucina e Samuel
mi racconta i suoi sogni. Gli piace che io ci trovi un significato e
dei simboli, e allora lo faccio in modo che assuma quell’aria
soddisfatta e un po’misteriosa che ha ogni tanto – come se fosse
abitato da qualcosa di vasto e incomprensibile. Non sa che i suoi
sogni mi annoiano. Ascoltiamo la radio sgranocchiando pane to-
stato e creando minuscoli mucchietti di briciole sul pavimento. 

E poi all’improvviso penso agli animali dello zoo che sono
scappati stanotte. Mi ritorna in mente all’improvviso, è come se
finalmente potessi dare un nome al sapore zuccherino che ho in
bocca, alla soddisfazione dolce che provo in questo mattino
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giovane. Sorrido e tendo l’orecchio ma non sento nient’altro
che le parole della gente che abita nella mia radio e il tintinnio
del cucchiaio di Samuel nel vasetto del miele. Questi due suoni
parassiti occupano troppo spazio perché io possa percepire an-
che il più piccolo verso proveniente dallo zoo al di là del viale
di acacie. Mi alzo, posando i piedi sulle piccole discariche di
briciole sulle piastrelle, distendendo il mio corpo e i suoi rami
in tutta la loro lunghezza, dirigendomi verso la finestra. Ascol-
to un istante senza muovermi. Poi mi giro un attimo verso Sa-
muel e dico, pare proprio che se ne siano andati, non si sente più
niente, guardo Samuel, la sua barba e la sua canottiera e le sue
spalle tonde e ogni infimo muscolo delle sue braccia, il suo
sguardo è dolce e sferico, non bada a quello che ho appena det-
to, è concentrato sul vasetto del miele e sulle notizie politiche
che gli fanno aggrottare le sopracciglia. Non può preoccuparsi
anche dello zoo oltre a tutto il resto. 

Se sapesse che stanotte ho visto scappare gli animali pense-
rebbe che qualcuno li ha liberati, avrebbe un sospetto, Samuel,
avrebbe un sospetto, penserebbe, è stata lei?, penserebbe, si rico-
mincia?, vedrei tutte le sue domandine passare in quello sguardo
cupo – morbido morbido come il pelo di un animale, bisogna im-
maginarsi occhi color pelliccia, cangianti allo stesso modo.

Allora non ripeto che gli animali sono scappati, non ho nes-
suna voglia di doverlo rassicurare, non ho voglia di dire una co-
sa tipo: è pazzesco, come hanno fatto a liberare tutti gli anima-
li? con un tono incredulo, perché sia sicuro che io non c’entro
niente. Credo invece che se ne avessi avuto l’occasione e se i
miei strani angoli non fossero stati smussati dalla vita di qui, al-
lora sì, certo, ci sarei andata io di notte, in tuta di lycra nera con
passamontagna, ad aprire le gabbie e i cancelli dello zoo, sì, sa-
rei stata io a far uscire tutte le bestiole.
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Ascolto ancora inspirando l’aria pulita del mattino, c’è un
vocio di uccelli non molto lontano, cornacchie e grilli, ma non
sento niente di più selvaggio, peloso e imponente. Ho voglia di
mettermi a girare su me stessa. Non ho sognato. Sono scappati,
vi dico, sono scappati.

Guardo Samuel che fissa la sua tazza di caffè. Tra lui e me
c’è un vaso con dei tulipani rossi che ho raccolto ieri in giardi-
no, il vaso è trasparente, l’acqua già un po’ ingiallita, senza
dubbio ne ho messa troppa e allora i tulipani s’illanguidiscono
come i rami di un salice, toccano quasi il tavolo coi petali. Sa-
muel è concentrato sulla tazza di caffè, sento il rumore dei suoi
molari che stritolano il pane tostato. Un rumore che mi disgu-
sta un po’ ma mi rassicura anche, è un rumore delizioso e orri-
bile. Sorrido a Samuel e mi volto verso il giardino, verso l’er-
ba dal colore elettrico e verso tutte le foglie dell’albero che
scintillano scuotendosi in questo mattino ideale, mi volto ver-
so il venticello d’estate che lascia palpitare le molecole e i fan-
tasmi nell’aria. Non mi muovo più, m’impregno di questa sta-
gione accecante, strizzo gli occhi e vedo Samuel dietro di me
che non sorride per colpa della politica interna e del miele che
gocciola sulla tavola e che deve asciugare col suo indice già
impiastricciato. Samuel alza la testa, continua a essere serio,
Samuel è un uomo serio che nasconde molto meglio di me il
terreno minato in cui si trova, lo sento preoccuparsi silenziosa-
mente, e ripeto tra me, gli animali del mio zoo sono scappati,
Samuel non se n’è reso conto. Forse non se ne renderà conto
nessuno.

Dopo che Samuel è uscito, resto seduta sugli scalini di legno
che scendono in giardino, tenendo i gomiti ben stretti sullo sto-
maco – cosa che spesso fa dire a Samuel, hai paura che ti rubi-
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Ci sediamo sugli scalini di fronte al giardino con i nostri bic-
chieri di liquore, li lascio parlare sorridendo – perché non si
preoccupino della mia assenza –, gli occhi fissi sul ghiaccio nel
mio bicchiere, il ghiaccio che crepita ancora e scampanella
contro le pareti del bicchiere ogni volta che l’agito. 

La ragazza di Ben è carina, ha uno sfavillio particolare negli
occhi, auguro a tutti e due tanta felicità, me lo ripeto a bassa vo-
ce, penso che Ben ha davvero bisogno di qualche incantesimo
perché gli riesca una storia che duri per sempre. Adesso guarda
la sua principessa. Ben mi piace molto. Gli uomini in generale
mi piacciono molto. Ho già provato a sedurre Ben ma mi sono
fermata in tempo, giusto in tempo perché Ben si affezionasse a
me quanto a Samuel. 

Il sole della sera ci ha raggiunto da sinistra, cala rapidamen-
te dietro gli edifici e ci lascia la pelle rosa e, per ciascuno di noi,
un’ombra lunga che si stende sulle assi di legno fino in fondo al-
la cucina. Il crepuscolo è morbido e fa ricadere a terra la polve-
re del giorno, le zanzare escono dall’erba e dai loro minuscoli
serbatoi d’acqua. Guardo attentamente questa frenesia serale e
respiro l’odore di sangue che sale con i vapori della terra. In
quel momento Samuel dice, avremo un bambino io e Lili, e mi
giro verso di lui appena un po’sorpresa. Questo bambino anco-
ra non esiste, non ho ancora dato il mio consenso alla proposta
di Samuel e ancora una volta la sua ingenuità mi colpisce. 

Allora chiaramente gli altri due credono che noi siamo que-
sta coppia meravigliosa nella loro casetta, questa coppia mera-
vigliosa che progetta una vita carina piena di bambini muti e ro-
sei. Non voglio mettere nessuno a disagio e quindi acconsento.
Ben e la sua ragazza (Vera, credo) cominciano a congratularsi
con noi. Non riesco a dirgli, no no aspettate, la mia pancia è
vuota per il momento, sapete, è solo l’entusiasmo di Samuel.
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no un pezzo di pancia? –, guardo tutta l’umidità della notte eva-
porare e far nascere dei moscerini trasparenti che si agitano ner-
vosamente intorno a me, aspetto dandomi ogni tanto un’oc-
chiata ai piedi o alla pelle delle gambe – mai però troppo a lun-
go, perché i piedi e la pelle delle gambe possono sprofondarmi
in abissi di tristezza. Rifletto sulla proposta di Samuel, quella
che mi ha fatto la sera prima, a cena, la proposta di impegnarci
“a lungo termine”, e rifletto anche su tutti gli animali evasi (non
molto a lungo in effetti, non sono per niente ansiosa di verifica-
re se davvero se ne sono andati tutti, voglio mantenere viva la
mia meraviglia notturna).

Mi rigiro in testa, come se mi rigirassi in bocca una cara-
mella, la frase “a lungo termine” di Samuel. L’assaggio con la
lingua e poi mi tiro indietro davanti alla sua improvvisa acidità.
Alla fine mi abituo al suo sapore, ma non riesco a decidermi.
Aspetto che il sole mi abbagli e mi scotti prima di rientrare nel-
l’ombra della cucina. Lì sbatto tutte le porte e creo un gran giro
d’aria tenendo le finestre aperte con delle sedie, e resto in mez-
zo a tutta questa agitazione per rinfrescare la casa e far volare
via i pensieri pericolosi.

Samuel, la sera, rientra con Ben e la nuova ragazza di Ben.
Stanno parlando di politica quando attraversano la soglia ma la
loro conversazione non è tanto animata. Samuel ha l’abitudine
di riferire ai suoi amici, che sono già d’accordo, dei fatti che
l’hanno indignato; gli altri fanno sempre “sì sì sono assoluta-
mente d’accordo” perché sono davvero assolutamente d’accor-
do con lui. Allora Samuel si sente bene in questa indignazione
condivisa, si sente più forte e più legittimato. Credo che sia l’in-
genuità di Samuel a commuovermi, qualcosa che ha a che fare
con l’infanzia – la più lontana e la più pura.
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Chiaramente è impossibile dirglielo adesso. Samuel sembre-
rebbe ridicolo e io distruggerei la gioia di tutti. Allora sì, certo,
mi metto a parlare e a raccontare la mia felicità, rincaro un po’
la dose. Samuel mi guarda leggermente esterrefatto ma intrap-
polato anche lui e siamo lì tutti e due, bellissimi nei nostri abiti
bianchi, immersi tutti e due in questo crepuscolo perfetto, a
mentire tutti e due ai nostri amici ma con dei sorrisi così sedu-
centi che nessuno potrebbe serbarci rancore. Io ovviamente so-
no altrove, rivedo tutti gli animali selvaggi di questa notte e il
dondolio della giraffa, li vedo che scappano ma continuo a sor-
ridere in questo momento puro. Samuel si alza e mi porge la
mano per aiutarmi. Restiamo un istante in piedi sugli scalini.
Per me quest’uomo è meraviglioso, mi dico a bassa voce, que-
st’uomo è una meraviglia. Sento una gioia intensa, proprio in
mezzo al plesso solare, per il fatto di essere lì, accanto a lui; ri-
do per mascherare la mia emozione e rientriamo tutti e quattro
in casa per mangiare intorno al tavolo parlando a bassa voce per
non disturbare le falene e la notte d’estate che trasporta le voci
al di là del giardino, per non disturbare i miei fantasmi e la pie-
nezza di questa serata.

(traduzione di Lorenza Pieri)


