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E stato il silenzio a svegliarmi quella notte. Un silenzio fru-
sciante, unsilenzio di citta, pieno dei nostri motori intimi, il bru-
Sio del meccanismi, il ronzio delle zanzareei colpi d’dadi una
moscacontroi vetri. Sentivo lastradaeil sibilo dei pneumatici,
lesirenelontaneelemigliaiadi crepitii delletelevisioni degli in-
sonni, sentivo |’ acqua che battevanelladocciaei messaggi che
S registravano nel segreto del cavi telefonici, cheattraversavano
il mio spazio circostante, che mi attraversavano per seguireil lo-
ro corso. Ascoltavolanotted estate con il suo palpitoirregolare.

Ma quello che mi ha svegliato e che nessun rumore sovra-
stava questa vibrazione. Di solito sento gli animali. Sento gli
animali dello zoo che vivono laloro vita notturna e misteriosa.
E invece quella notte niente. 1l barrito dell’ elefante, le grida
acute delle scimmie e gli urli dei coyote perforavano abitual-
mente le mie notti. Avrebbero dovuto esserci anche fruscii im-
pazziti di piume, spaventi eincubi di bestie; di solitoli sentivo,
partecipavo aleloro attivitanotturne, einvece adesso pit nien-
te, nient’ altro che una notte d’ estate, nient’ altro che il rumore
riflesso del mondo.

“Dovesonogli animali?’, I” ho detto, credo, ma Samuel non
s esvegliato, alloradi sicuro I’ ho pensato, mi sono seduta sul



letto, fuori erachiaro, manon sapevo piu seeralalunapienao
soloil palloreelettrico dei lampioni. Mi sono azata e sono an-
dataallafinestraaperta, ho liberato lamoscaintorpiditaagitan-
do latenda, ho respirato I’ odore della citta— un odore piu fre-
sco, come lavato, tutto pulito e profumato, un odore piu fresco
di quello del giorno —malo stesso non ho sentito gli animali.
Dalla finestra intravedevo le inferriate dello zoo e la grande
roccia delle scimmie, intravedevo anche il tetto della voliera.
Sono rimasta un momento ad aspettare che si svegliassero, ho
pensato, forse ogni notte ¢’ éun’orain cui gli animali tacciono,
forse semplicemente non me ne sono mai accorta. Ho aspettato
che s svegliassero. Ero |, immobile, I’ occhio fisso sul giardi-
no, laspallacontro |o stipite dellafinestra, ariaddormentarmi,
anche sein piedi, con lamente che s allontanava e rallentava,
facendo faticaariorganizzarsi, quando al’improvviso li ho vi-
sti passare.

Per prima la giraffa, di cui ho visto il lungo collo incedere
ondeggiando al disopra della siepe; ho scavalcato lafinestrae
mi sono avvicinata calpestando I’ erba fradicia. Erano tuitti [i,
passavano nellastradadesertainondatadi luce molle, passava
noi miei animali, quelli piccoli circondati daquelli pit grossi,
certi correndo, altri invece ciondolando, ¢’ erano la coppia di
elefanti ei lupi spelacchiati, i tatt ei piccoli dei tatu, ¢’ erano
tutte le scimmie e Wanda, lavecchiasignoragorilla— erascrit-
to cosi sul cartello della sua gabbia—, ¢’ erano degli animaletti
di cui non sapevo il nomeeil meraviglioso okapi che avanzava
lentamente — mi era sempre piaciuta la sua strana tristezza —,
C' eranoi gatti selvatici, le zebre, eanche gli avvoltoi chevola-
vano sopratutta questa cerimonia. Pensavo, e bello, & bellissi-
mo, elo mormoravo, accovacciatadietro lasiepe, senzadubbio
un po’ spaventata, dondolando leggermente nell’ umiditae sen-
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tendoi piedi che affondavano nellaterracedevole. Vedevo tut-
ti gli animali passarein un silenzio di sogno. Ho pensato, stan-
no zitti per non allarmare nessuno, scappano, gli animali scap-
pano, e mi sono messa aridere piano piano perché non mi sen-
tissero e non mi venissero a sbranare, ridevo dietro lasiepe e
pensavo, forse lo fanno ogni notte e tornano all’ alba, e mi cir-
condavoil corpo conlebracciaeridevo piano piano. Poi hanno
svoltato |’ angolo dellastrada, io sono cadutacol culo sull’ erba,
disturbando gli ultimi vermi luccicanti, e ho continuato aride-
reearabbrividiredi piacere.

La mattina ho preparato pane tostato e caffé in cucina. Mi
sentivo in pace nella luce brillante dell’ alba. Samuel € entrato,
mi ha sorriso come fa ogni mattina. Ho sempre I'impressione
che abbia passato |anotte lontano dame, cheritorni daunalun-
gaassenzaanche se hadormito allamiadestracome ogni notte.
Mi dicebuongiorno e per meeunindizio supplementare. Penso,
alloranon era davvero alla mia destra stanotte, ¢’ erano solo il
suo scheletro elasuacarnevuota, nient’ altro. Sorrido elo bacio,
non lascio trapelare niente di quello chemi frullanel cranio.

Ci sediamo tranquillamente a tavolo della cucina e Samuel
mi raccontai suoi sogni. Gli piacecheioci trovi unsignificato e
dei smboli, e alora lo faccio in modo che assuma quell’ aria
soddisfattaeun po’ misteriosache haogni tanto—come sefosse
abitato daqual cosadi vasto eincomprensibile. Non sachei suoi
sogni mi annoiano. Ascoltiamo laradio sgranocchiando paneto-
stato e creando minuscoli mucchietti di briciole sul pavimento.

E poi al’improvviso penso agli animali dello zoo che sono
scappati stanotte. Mi ritornain menteall’improvviso, écomese
finalmente potessi dare un nome al sapore zuccherino chehoin
bocca, ala soddisfazione dolce che provo in questo mattino



giovane. Sorrido e tendo I’ orecchio ma non sento nient’ altro
chele parole dellagente che abitanellamiaradio eil tintinnio
del cucchiaio di Samuel nel vasetto del miele. Questi due suoni
parassiti occupano troppo spazio perchéio possa percepire an-
cheil piu piccolo verso proveniente dallo zoo a di ladel viale
di acacie. Mi alzo, posando i piedi sulle piccole discariche di
briciole sulle piastrelle, distendendo il mio corpo ei suoi rami
intuttalaloro lunghezza, dirigendomi verso lafinestra. Ascol-
to un istante senza muovermi. Poi mi giro un attimo verso Sa-
muel edico, pare proprio chesenesiano andati, non s sentepiu
niente, guardo Samuel, la suabarba e la sua canottieraele sue
spalle tonde e ogni infimo muscolo delle sue braccia, il suo
sguardo é dol ce e sferico, non badaaquello che ho appena det-
to, & concentrato sul vasetto del miele e sulle notizie politiche
che gli fanno aggrottare le sopracciglia. Non puo preoccuparsi
anchedello zoo oltre atutto il resto.

Se sapesse che stanotte ho visto scappare gli animali pense-
rebbe che qualcuno li haliberati, avrebbe un sospetto, Samuel,
avrebbe un sospetto, penserebbe, e statalel ?, penserebbe, si rico-
mincia?, vedrel tuttele sue domandine passarein quello sguardo
cupo —morbido morbido comeil pelo di unanimale, bisognaim-
maginarsi occhi color pelliccia, cangianti allo stesso modo.

Alloranon ripeto chegli animali sono scappati, non ho nes-
sunavogliadi doverlorassicurare, non hovogliadi dire unaco-
satipo: é pazzesco, come hanno fatto aliberare tutti gli anima-
[i? con un tono incredul o, perché sia sicuro cheio non ¢’ entro
niente. Credo invece che se ne avess avuto |I’occasionee sei
miei strani angoli non fossero stati smussati dallavitadi qui, al-
lorasi, certo, ci sarei andataio di notte, intutadi lycraneracon
passamontagna, ad aprirelegabbieei cancelli dello zoo, si, sa
rei stataio afar usciretutte le bestiole.
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Ascolto ancora inspirando I’ aria pulita del mattino, c’e un
vocio di uccelli non molto lontano, cornacchie e grilli, manon
sento niente di piu selvaggio, peloso eimponente. Ho vogliadi
mettermi agirare sume stessa. Non ho sognato. Sono scappati,
vi dico, sono scappati.

Guardo Samuel che fissala suatazzadi caffe. Tralui e me
c’eunvaso con dei tulipani rossi che ho raccoltoieri ingiardi-
no, il vaso e trasparente, I’acqua gia un po’ ingiallita, senza
dubbio neho messatroppaeallorai tulipani s'illanguidiscono
comei rami di un salice, toccano quasi il tavolo coi petali. Sa-
muel e concentrato sullatazzadi caffé, sentoil rumoredel suoi
molari che stritolano il pane tostato. Un rumore che mi disgu-
staun po’ mami rassicuraanche, € un rumore delizioso e orri-
bile. Sorrido a Samuel e mi volto versoiil giardino, verso I’ er-
ba dal colore €elettrico e verso tutte le foglie dell’ albero che
scintillano scuotendosi in questo mattino ideale, mi volto ver-
soil venticello d’ estate chelasciapal pitarelemolecoleei fan-
tasmi nell’ aria. Non mi muovo piu, m'impregno di questa sta-
gione accecante, strizzo gli occhi e vedo Samuel dietro di me
che non sorride per colpadellapoliticainternae del miele che
gocciola sulla tavola e che deve asciugare col suo indice gia
impiastricciato. Samuel alza la testa, continua a essere serio,
Samuel & un uomo serio che nasconde molto meglio di meiil
terreno minatoin cui si trova, |0 sento preoccuparsi silenziosa-
mente, e ripeto trame, gli animali del mio zoo sono scappati,
Samuel non se n’é reso conto. Forse non se ne rendera conto
Nnessuno.

Dopo che Samuel euscito, resto sedutasugli scalini di legno
che scendono in giardino, tenendo i gomiti ben stretti sullo sto-
maco — cosa che spesso fadire a Samuel, hai pauracheti rubi-



no un pezzo di pancia?—, guardotuttal’ umiditadellanotteeva-
porareefar nasceredei moscerini trasparenti chesi agitano ner-
vosamente intorno a me, aspetto dandomi ogni tanto un’ oc-
chiataai piedi o alapelledelle gambe—mai perod troppo alun-
go, perchéi piedi elapelle delle gambe possono sprofondarmi
in abissi di tristezza. Rifletto sulla proposta di Samuel, quella
chemi hafatto laseraprima, acena, lapropostadi impegnarci
“alungotermine”, erifletto anche sututti gli animali evasi (non
molto alungoin effetti, non sono per niente ansiosadi verifica
re se davvero se ne sono andati tutti, voglio mantenere vivala
miameraviglianotturna).

Mi rigiro in testa, come se mi rigirassi in bocca una cara-
mella, lafrase “alungo termine” di Samuel. L’ assaggio con la
linguaepoi mi tiro indietro davanti allasuaimprovvisaacidita.
Allafine mi abituo a suo sapore, ma non riesco a decidermi.
Aspetto cheil solemi abbagli e mi scotti primadi rientrare nel -
I’ombradellacucina. Li sbatto tutte le porte e creo un gran giro
d ariatenendo | e finestre aperte con delle sedie, eresto in mez-
Zo atutta questa agitazione per rinfrescare la casa e far volare
viai pensieri pericolosi.

Samuel, la sera, rientracon Ben e lanuovaragazza di Ben.
Stanno parlando di politicaquando attraversano lasogliamala
loro conversazione non é tanto animata. Samuel hal’ abitudine
di riferire ai suoi amici, che sono gia d accordo, dei fatti che
I hanno indignato; gli altri fanno sempre “si si sono assoluta-
mented’ accordo” perché sono davvero assol utamented’ accor-
do con lui. Allora Samuel s sente benein questaindignazione
condivisa, si sentepiuforteepiulegittimato. Credo chesial’in-
genuitadi Samuel acommuovermi, qualcosa che haachefare
conl’'infanzia—lapiulontanaelapiu pura.
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Ci sediamo sugli scalini di fronteal giardino coni nostri bic-
chieri di liquore, li lascio parlare sorridendo — perché non s
preoccupino dellamiaassenza—, gli occhi fissi sul ghiaccio nel
mio bicchiere, il ghiaccio che crepita ancora e scampanella
contro le pareti del bicchiere ogni voltachel’ agito.

Laragazzadi Ben ecarina, hauno sfavillio particolare negli
occhi, auguro atutti eduetantafelicita, melo ripeto abassavo-
ce, penso che Ben ha davvero bisogno di qualche incantesimo
perchégli riescaunastoriacheduri per sempre. Adesso guarda
la sua principessa. Ben mi piace molto. Gli uomini in generale
mi piacciono molto. Ho gia provato a sedurre Ben mami sono
fermatain tempo, giusto in tempo perché Ben si affezionassea
me quanto a Samuel.

Il sole dellaseraci haraggiunto dasinistra, calarapidamen-
tedietrogli edifici eci lascialapellerosae, per ciascuno di noi,
un’ ombralungachesi stendesulleassi di legnofinoinfondo al-
lacucina. Il crepuscolo € morbido efaricadereaterralapolve-
re del giorno, le zanzare escono dall’ erba e dai loro minuscoli
serbatoi d’acqua. Guardo attentamente questafrenesiaserale e
respiro I’odore di sangue che sale con i vapori dellaterra. In
guel momento Samuel dice, avremo un bambinoio eLili, emi
giroversodi lui appenaun po’ sorpresa. Questo bambino anco-
ranon esiste, non ho ancoradato il mio consenso alla proposta
di Samuel e ancoraunavoltalasuaingenuitami col pisce.

Allorachiaramentegli altri due credono che noi siamo que-
sta coppiameravigliosanellaloro casetta, questa coppiamera-
vigliosache progettaunavitacarinapienadi bambini muti ero-
sei. Non voglio mettere nessuno adisagio e quindi acconsento.
Ben e la suaragazza (Vera, credo) cominciano a congratularsi
con noi. Non riesco a dirgli, no no aspettate, la mia pancia &
vuota per il momento, sapete, e solo I’ entusiasmo di Samuel.
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Chiaramente & impossibile dirglielo adesso. Samuel sembre-
rebberidicolo eio distruggerei lagioiadi tutti. Allorasi, certo,
mi metto aparlare e araccontare lamiafelicita, rincaro un po’
ladose. Samuel mi guardaleggermente esterrefatto maintrap-
polato anche lui e siamo |i tutti e due, bellissimi nei nostri abiti
bianchi, immersi tutti e due in questo crepuscolo perfetto, a
mentire tutti e due ai nostri amici macon dei sorrisi cosi sedu-
centi che nessuno potrebbe serbarci rancore. |0 ovviamente so-
no altrove, rivedo tutti gli animali selvaggi di questa notte eil
dondolio dellagiraffa, li vedo che scappano ma continuo a sor-
ridere in questo momento puro. Samuel si alza e mi porge la
mano per aiutarmi. Restiamo un istante in piedi sugli scalini.
Per me quest’ uomo & meraviglioso, mi dico abassavoce, que-
st’uomo é una meraviglia. Sento una gioiaintensa, proprio in
mezzo al plesso solare, per il fatto di essereli, accanto alui; ri-
do per mascherare la mia emozione e rientriamo tutti e quattro
in casaper mangiareintorno a tavol o parlando abassavoce per
non disturbare le falene e lanotte d’ estate che trasportale voci
al di ladel giardino, per non disturbarei miei fantasmi elapie-
nezzadi questa serata.

(traduzione di Lorenza Pieri)
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