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APPUNTI PRELIMINARI

1 Iniziai aregistrareletelefonate di miamoglieasuain-
saputadopo il terzo weekend dell’ aprile del 1993.

11 Usal unacoppiadi segreterie telefoniche a due casset-
te Panasonic sp-77 che tenevo appoggiate sopra uno schedario di
legno (ciliegio, con finiturascura) qui nel mio studio. Unaeraper
lamialineael’ dtraeraper lalineadi miamoglie. Entrambe era-
no posate li sullo schedario, un pezzo d'antiquariato che avevo
comprato a Chester la domenica dopo il matrimonio, durante il
primo inebriante mese dellanostra unione, e che tenevo accostato
allaparetevicino allamiascrivania. Lo studio era, ed étuttora, si-
tuato subito dopo la cucina lungo il corridoio, a piano terra. Era
decorato in maniera semplice e discreta: frale altre cose, alle pa-
reti ¢’ erano un paio di imitazioni di maschere africane e il poster
dellamostradi un artistache avevo conosciuto giocando asquash
(un porto nebbioso del New England punteggiato di imbarcazioni
d’ altura). Quella mattina, nel mio studio, ¢’ era unaluce vigorosa
daduelati: nord ed est.

1.11 Quando squillo il telefono di mia moglie feci sempli-
cemente partirelasuasegreteriatel efonica—quellacheraccoglie-
vai suoi messaggi — nel solito modo. In genere tenevo il volume



delle segreterie bassissimo, ridotto a un mormorio, per non di-
strarmi dalle mieresponsabilitalavorative. Questa abitudine ebbe
I’ ulteriore vantaggio, quellamattina, di nasconderele mieattivita
Ero protetto dal manto del silenzio. Di conseguenzami fu possibi-
lesoddisfaretreobiettivi: 1) registrarele conversazioni di miamo-
glie; 2) nasconderetale registrazione amiamoglie; e 3) restare li-
bero di guadagnarmi da vivere. Fu semplice. Se consideriamo la
tecnologia utilizzata, fu semplice. Un attimo la segreteria era
spentael’ attimo dopo eraaccesa.

1.12 In seguito, con telefonate analoghe, mi accorsi che se
ero impegnato potevo togliere completamente |’ audio allasuase-
greteria. Quando squillavalasualineami limitavo apremereil ta-
sto“record” suun piccolotelecomando. Studiavoil contenuto del-
la primatelefonata, come feci poi con le altre, quando avevo un
po’ di tempo per me—lasera, di solito, con un bicchieredi vinoin
mano (sono un estimatore) quando miamoglie erafuori casae no-
strofiglio dormiva. Alloramettevoil lettore cd su “repeat” conun
mucchio di canti barocchi e intanto sorseggiavo chardonnay ca-
liforniani e ascoltavo la cassetta dei messaggi in entrata della se-
greteriadi miamoglie. Per lariproduzione di queste registrazioni
abassa fedelta usavo uno stereo portatile da quattro soldi.

1.121 Certi passaggi delle cassette, certi momenti importanti
di conversazioni importanti, li riascoltavo — proprio comeriascol-
tavoi cd di musicabarocca (Die Kunst der Fuge, Water Music) —
senza sosta, finchéi metri e gli accenti delle conversazioni di mia
moglie, le sue assonanze e | e sue dissonanze, le sue melodie e ar-
monie, le sue euforie edisforie, le sueinspirazioni ed espirazioni,
le sue strofe e antistrofi, le sue cesure ed enjambement, e sue ma-
linconie ed esuberanze, i suoi appuntamenti e disappunti diventa-
vano compl e affascinanti come le parole di una bellissima
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canzone d amore. Una volta raggiunto questo momento critico,
continuavo ad ascoltarli fino aesaurirne ogni significato, finchéio
pure mi sentivo svuotato e confuso. | miei sentimenti seguivano
un percorso tortuoso. Al termine di ognunadi queste serate, face-
VO unaconsiderazione frame e me. Ad altavoce, dicevo: Lefaro
il culointribunale.

1.2  Comeho giaspiegato, quellamattinastavo lavorando.
In effetti stavo scrivendo un rapporto su unadonnadi Parsippany
che era caduta nell’ atrio dei grandi magazzini. Le piastrelle del-
I'atrio erano scivolose per via di una bufera di fine inverno.
Com’ erainevitabile, i clienti avevano portato dentro un po’ di ne-
vemistaafanghiglia. Il successo dei grandi magazzini dipende da
guesto tipo di viavai, e solo la manutenzione piu vigile avrebbe
potuto prevenirequel fataleaccumulo di bagnato. Ladonna, chesi
stava portando a casa un tappetino da bagno verde petrolio (conil
pelo ato) in un sacchetto di plastica blu elettrico dei grandi ma-
gazzini (misuragrande), un sacchetto decorato conil logo del ne-
gozio, erascivolatanell’ atrio, sul condensato di cui sopra, sottogli
occhi degli astanti, eil sacchetto avevariversato il suo contenuto
sulla superficie fangosa dell’ ingresso, imbrattando |” acquisto ap-
pena fatto, umiliando la donna in questione, provocandole uno
sguarcio irregolare di diciotto centimetri nel vestito da casacolor
pul ce e arrecandol e una frattura multipla all’ anca. Doveva essere
stato molto doloroso.

1.21 Il miolavoro nello specifico consistevanell’ esaminare
lasuperficie delle piastrelle dell’ atrio, laloro tendenza afavorire
I" aguaplaning pedonalein caso di condizioni atmosferiche avver-
se e, viceversa, laloro relativa sicurezza quando coperte con una
passatoiadi gommaad atadensita e tramaantiscivolo. (11 giorno
dell’incidente non erano presenti passatoie.) Poi avrel organizza-
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to rigorosamente questo genere di ragionamento tecnico in un pa-
rere, dato oralmente o tramite deposizione scritta, in modo cheiil
mio cliente—lo studio associato D’ Antonio, Frost e Berkoff —po-
tesse intentare una causa per negligenza contro Caldor, il grande
magazzino in questione, per conto della signora Hilda Rodale di
Parsippany, New Jersey, ladonnacon |’ ancafratturata. Dal punto
di vistaprofessionale, mi interessavo aquestioni comeviscositae
resistenzaepunti di fusionedi nevischio egrandine. Il che signifi-
cacheil mio mestiereeraed éil mestiere di perito nel casi di ne-
gligenzae/o danni apersone.

13 Stavo cercando di scrivereil rapporto sul caso di Par-
sippany quando squillo il telefono. Erail 19 aprile, un lunedi. Sa-
ranno state le 7.45. Quella mattina le potenziaita tecnologiche
delle segreterie telefoniche a due cassette mi si presentarono con
semplicita cristallina. La sola sorpresa, in realta, fu di non averci
mai pensato prima. Udii miamoglie rispondere al telefono. In cu-
cina. Néellastanza accanto. Di solito la sua segreteria era accesa—
lalasciava accesa per darmi spazio — maquellamattina per qual-
chemotivo si eraverificato|’ esatto contrario. Forseil gatto ci ave-
va camminato sopra, era salito a passi felpati sui pulsanti in una
delle sue escursioni serali. O magari mio figlio — che avevail di-
vieto assoluto di entrare nel mio studio salvo invito verbaleda me
esteso — eravenuto in esplorazione.

1.31 Quaunque fosseil motivo, mis subito in funzione la
segreteriadi miamoglie. Ancheselel eranellastanzaaccanto. Ov-
vero, udivo lasuavoce. Diedi unarapida occhiataa cassettonci-
no. Scattai a prendereil telecomando, che si trovava nel cassetto
delle penne accanto allamiascortadi gomme ad alti polimeri.

1.32 |l pulsante“record” sullasegreteriatelefonicasi acce-
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se dl’istante. Laddove la segreteria non avrebbe altrimenti regi-
strato latel efonata— visto che miamoglie aveva sollevato il rice-
vitore, disinserendo in teorialatestina— adesso stavaregistrando
laconversazione per intero. Lamiaimpressione e che la Panaso-
nic spesso fabbrica prodotti elettronici affidabili e resistenti. Of-
frono delle buone garanzie. In questo caso, I’ indicatore dellaregi-
strazione si accese come era progettato per fare e la testina ma-
gnetica del registratore tocco la superficie del nastro metallico
com’ eraprogettata per fare eil nastro raccolselatelefonata, senza
riguardo per il problemaetico sollevato dal fatto chelastavo regi-
strando. Alzai un po’ il volume per sentire qualcosa di piu del
brontolio assonnato della sua voce dalla cucina. Lo alzai quanto
bastava per sentire.

1.321 Inutiledire cheletelefonate che potevo registrare era-
no quelle cheavvenivano nelleorein cui ioemiamoglie eravamo
entrambi acasa. Ovvero, in tuttele occorrenze qui descritteio ero
presente per mettereinfunzionelasegreteriatel efonica. Non avrei
potuto metterlain funzione, per esempio, dal negozio di elettroni-
cadi Chester. Di conseguenza, qualsiasi conversazione avvenuta
guando mia moglie era compl etamente sola manca da questa de-
scrizione dellemie attivita.

1.33 Eralavocedi unuomo. Lunedi. Lavocedel suointer-
locutore. Eralavoce di un particolare amico che conoscevo abba-
stanza bene. Un uomo. Un conoscente. Penserete che sia stato
questoil motivo dellamiaapprensione. Supporretecheunqualche
sospetto dellasuainfedelta, del suo tradimento, del suo impiegare
altrove quel briciolo di comprensione di cui era stata dotata per
spartirlo con me, che ero lasua meta, sia stato motivo di preoccu-
pazione, cosi come il modo in cui la sua voce scemava— mentre
I" ascoltavo —aun sussurro roco. Manon eraaffatto cosi. Laprova
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di un’infedeltami avrebbe senz’ altro dato la possibilitadi farleil
culoin tribunale, ma da un punto di vista personale questa dop-
piezza era un fungo attaccato a un marciume che durava gia da
tempo. Tuttavia, decisi di preparare un’ etichettaper il nastro della
segreteria, con su indicata ora, data, nome di chi avevatelefonato
e (brevemente) contenuto.

1.331 Dallavocedi lui si capiva, perd, che questa persona,
guest’ uomo, fumava come un turco. L’ avevo incontrato agriglia-
te eaperitivi eppure non avevo mai notato primaquesta particola-
re caratteristica, questo vizio. Eramattina presto — come accenna-
to sopra—elui manifestavagiail baritono attutito, ovattato, del vi-
Zi0so stagionato danicotina. Avevaanchelatipicatosse secca. Fra
non molto avrebbe avuto anche unabombol aportatile di ossigeno,
con tubicino di plasticaingiallitada attaccarsi al naso. Giamelo
vedevo che si portavadietro questa bomboladi ossigeno (con tu-
bicino e morsetto per il naso) montata su rotelline metalliche; che
latrascinavasu per le scale di casa, giu per le scale mobili, oltrele
porte dellametropolitana; che si beveva unabugia sul motivo per
cui il vigoregli venivameno. Avrebbe patito unamortelentae sco-
moda. Con |’ avvocato giusto, avrebbe potuto rappresentare un bel
caso di danno da prodotto.

14 Tuttavia, in quel momento ero piti chealtro pietrificato
dal fatto stesso di trovarmi impegnato in un’ intercettazi onetel efo-
nicae dal suono dellavoce di miamoglie. Lavoce di miamoglie
guando non sapeva che stavo ascoltando. La voce di mia moglie
nel momento in cui, con un sospiro di sollievo, annunciavaaque-
st’ uomo che ho appena descritto che io, suo marito, ero chiuso a
chiave nel mio studio probabilmente afare pallette di masticeo a
tirarmi una sega o chissa che. Sentivolasuavocesiain cucina(la
stanza accanto) che nello studio. In simultanea. C' era un raddop-
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piarsi di voci, unavoce eil suo corrispettivo tecnologico. Queste
mie due mogli procedevano in parallelo. Erano in perfetto uniso-
no anche se rappresentavano intenti del tutto diversi: A) miamo-
gliein cucinaeradiscretariguardoi suoi problemi; B) miamoglie
all’ altoparlante della segreteria telefonica Panasonic di plastica
neraeraloquace, persino melodrammetica.

1.41 Inoltre, devo dire, stava parlando a un telefono cord-
less, un prodotto della Sony (decisamente meno affidabile del mo-
dello analogo della AT& T, ma mia moglie I’ aveva scelto da sé).
Avrebbe potuto tranquillamente avviarsi per il corridoio ed entra-
re nell o studio — mentre parlava— e scoprire per caso che stavo re-
gistrando latel efonata, perchélasoggezione, il rapimento, larigi-
dita criogenica del mio origliare all’inizio mi impedivano di fare
qualsiasi cosaa parte prendere atto della situazione e sprofondar-
ci dentro. Si sarebbe accorta che ¢’ era qualcosa di anomalo, per-
ché non stavo lavorando, come facevo quasi sempre; se ne sareb-
be accorta perché non sarei riuscito neanche ad alzare lo sguardo
verso gli ingrandimenti a colori di nostro figlio sull’angolo della
scrivania. Se e sarebbe accorta. Erano solo tre metri e cinquanta:
due centimetri di corridoio.

142 Lasuavoce a telefono eratriste e spaesata. Esatta
menteil tipo di voce che ci si aspetterebbe di sentire mentrela s
registradi nascosto. Latristezza, tuttavia, fa parte dell’ errore in-
terpretativo tipico delle intercettazioni telefoniche, e tale distor-
sioneinterpretativa andrebbe sempre citata e messain conto. Sot-
to lamalinconiasuperficiale, tecnologica, di miamoglie, dunque,
¢’ eraunaformadi ondaacusticaben pit chiara, di untipo chenon
avevo mai udito prima. Un suono che andavaal di ladel disprez-
z0, a di ladellafrustrazione, un suono nuovo comeil richiamo del
primo singolarissimo allarme per automobili che ho sentitoinvita
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mia (sono stato uno dei primi sostenitori di questi allarmi, per via
del miointeresseper lasicurezza); nuovo comei suoni armonici di

un coro in chiesa che rimbal zano sulle volte a crociera della cap-
pella. Fu subito dopo chedisse: Selo sento ancora unavolta farmi

la predica — su qualunque cosa — sul fatto che non bisognerebbe
usare pit di un cuscino o che bisognerebbe asciugars sempre i

piedi afondo— o sull’importanza del filo interdentale, solo un’al-
trapredica, emi sacheprendo quel cazzo di cuscino eglielo shat-
to sulla faccia mentre dorme. Subito dopo, si mise apiangere.

1421 Ossiain dtre parole miamoglie era, nei primi istanti
della registrazione, come |’ ho vista negli ultimi anni del nostro
matrimonio: senzapassione, fiacca, pit vecchiadi unavolta, coni
pantaloni dellatuta e un paio di Converse All Stars color lavanda
e un lupetto afiorellini azzurri, ammantata di mediocrita, dei sin-
tomi dellarinunciache s eraverificatadentro di lei, in uno sfog-
giodi mollezzadamezzaeta, di ambizioni accantonate. All’inizio
il suo mormorio svigorito era permeato di queste caratteristiche.
Vi riconoscevo anche dei prablemi insolubili, dei problemi fami-
liari insolubili, dei problemi talmente consolidati e che sottinten-
devano sceltetalmente dolorose chedi sicuro qualcuno si sarebbe
fatto male. Poi perd s miseapiangere, e questo suono di angoscia
superavadi gran lungagli altri esempi di disperazione che ho ap-
penaelencato. Eraquesto il passaggio cheriascoltavo al’ infinito.
Cavolo, eradavvero qualcosadi grosso.

15 Mentreil suo amichetto blateravatautol ogie del tipo: il
matrimonio, be', éil matrimonio, e pitio meno va comedeve anda-
ree: i bambini, sai conT &, sono bambini, euhm, be’, s riprendono
inun modo cheevidentemente secondo lui eradi conforto, miamo-
gliesinghiozzavacon untaleabbandono chelevenivadifficilepro-
seguirelaconversazione. Eppureriusci non solo arestareal telefo-
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no, maacontinuareaprepararelacolazione. Sentivoi tegami sha-
tacchiare ele ante del frigorifero aprirsi erichiudersi. Sentivoiil ti-
mer per I’ uovo allacoque. Sentivo mio figlio che guardavaun pro-
grammaeducativo (eraobbligato aguardarlo per un contratto scrit-
tochegli avevo fatto firmare). Sentivo queste cose siaattraversoil
minuscolo altoparlantesiadal corridoio checollegavail miostudio
alacucina. Poi, quandoil timer per I’ uovo allacoque stavaper suo-
nare, quando il microonde fini di bombardare il caffé solubile,
quando lacolazione, di fatto, fu pronta, miamoglie preselasuade-
cisione. Smisedi tiraresu col naso. Ci fuunapausa, unsilenziotre-
pido. Poi miamoglielo dissea suo amante. Doveva lasciarmi.

2 Mi erofatto prenderedal caso di Parsippany.

2.1 A fine marzo lo studio associato D’ Antonio, Frost e
Berkoff mi avevachiestodi analizzareil caso. I primo weekend di
aprile ero andato al centro commerciale Bergen (prendendo lasta
tale 287 fino alla 1-80), con mio figlio, ufficialmente per dare
un’ occhiataai sistemi di simulazionedi armi per il suoimminente
compleanno. Inoltre avevo intenzione di esaminarel’ atrio di Cal-
dor. Era una giornata fredda e umida, ma con intervali di sole.
Guidavo una Oldsmobile Cutlass Supreme (dell’ 87) beige che
aveva fatto centodiecimila chilometri. A mio figlio avevo detto:
Figliolo, vieni con me da Caldor cheti spiego un paio di cosette
sulla meccanica delle superfici. Non mi piacel’ enfasi che si pone
oggigiorno sul fare montagne di regali ale feste di compleanno e
di conseguenzanonvolevoviziarlo conlapromessadi premi scin-
tillanti. Doveva essere una gita di istruzione, maforse ci sarebbe
stata unaricompensa. Mio figlio acconsenti.

2.2 Tecnicamente, lasituazione dellasignoraHilda Roda-
lenon eradiversadalle denunce per lequali avevo testimoniatoin
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passato. | miei clienti, gli studi legali, spesso facevano causa a
grandi societa, perché — come mi aveva spiegato Leonard D’ An-
tonio — queste societa avevano lerisorse. Un risarcimento di cen-
to o duecentomiladollari potevaavereunimpatto enormesullavi-
tadel querelante, mentre, per una societa come Caldor, quei soldi
erano—equi utilizzo il termine di Mike Frost — bruscolini. Loro,
gli avvocati, venivano pagati dal querelante in proporzione a ri-
sarcimento ottenuto. lo invecevenivo pagato aprescinderedall’ e-
sito. Per alcuni anni, nonostante lariduzionedel portafoglio clien-
ti, ladifficoltadi farmi pagare e un periodo finanziario in generale
avverso, ero riuscito amantenerci lamiafamiglia.

221 Tuttavia, ¢'eraqualcosadi diverso nel caso di Parsip-
pany. Cercai di spiegarloamiamoglie. Unasera, primadi andare
aletto, mentre piegavoi miei pantaloni cachi elamiamagliettada
rugby eli posavo sulla poltrona accanto a nostro materasso sco-
modamentestretto, cominciai araccontarledell’ ultimo caso, il ca-
so precedente, quello primadi Parsippany, il caso in cui unagru a
Passaic aveva schiacciato il braccio aun uomo, e poi le raccontai
dei due bambini che erano stati fulminati daun videogameallasa-
lagiochi di Natley e dellaconcentrazionedi casi di cancro attorno
aun’ antenna parabolica particolarmente grossafuori dalla scuola
di Peapack, e del focolaio di legionellosi che aveva ucciso sette
persone a Ramada Inn di Cape May, e delle alghe tossiche, degli
scarichi nucleari, delleemissioni di onde afrequenzaultraelevata.
Le stavo raccontando del mio lavoro. Stavo cercando di raccon-
tarle. Stavo cercando di fare conversazione.

2.22 Epoi cominciai adescrivereil caso dellasignora Ro-
dale. Raccontai amiamogliedi comelasignoraRodale avevafat-
toil suo acquisto da Caldor dopo aver visto, con ogni probabilita,
unacircolare pubblicitaria allegataa giornale delladomenica (il
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North Jersey Herald and Tribune), di come quel giorno lasignora
Rodale aveva sfidato le intemperie per recarsi da Caldor, e di co-

me questo suggerivachelasignoraavevadavvero bisogno del suo
tappetino da bagno verde petrolio. La signora Rodale aveva po-

steggiato (ero venuto a sapere) piuttosto lontano dall’ ingresso dei

grandi magazzini, ed eraintenta a tornare rapidamente alla mac-

china dopo I’ acquisto. Forse dentro i grandi magazzini avevain-

contrato qual cuno, qual cuno che conosceva, che le aveva descrit-

toledimensioni, laportata e laminacciositadellabufera che pro-
prio in quel momento avanzava verso di noi dalla regione dei

Grandi Laghi. In ogni caso (raccontai a mia moglie), la signora
Rodal e, tappetino da bagno alla mano, sperava semplicemente di

arrivare a casatutta intera quando inizio la suatraversata dell’ a-

trio di Caldor. In quel momento credeva che i suoi interessi di

clientein buonafede di Caldor coincidessero con gli interessi del

gestori del negozio. Ladonnacredevachei locali fossero sicuri o
che guantomeno non fosseroiirti di pericoli. E poi, raccontai amia
moglie, proprio quando laneve bagnata aveva cominciato afioc-

carefittissima (allafine avrebbe raggiunto un’ altezza di trentotto
centimetri), edi conseguenzaproprio mentrenell’ingresso dell’ a
laovest di Caldor cominciavano ad accumularsi le impronte ba-
gnate, proprio alora, mentregli astanti come una mandria di buoi

storditi laguardavano assenti, lasignoraRodal e, con un vestito da
casacolor pulce, unimpermeabilebeigeeun paiodi décolletépra-
tiche maleggermenterialzate, fecelasuaepicascivolata.

(traduzione di Adelaide Cioni)
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