
APPUNTI PRELIMINARI

1 Iniziai a registrare le telefonate di mia moglie a sua in-
saputa dopo il terzo weekend dell’aprile del 1993.

1.1 Usai una coppia di segreterie telefoniche a due casset-
te Panasonic SP-77 che tenevo appoggiate sopra uno schedario di
legno (ciliegio, con finitura scura) qui nel mio studio. Una era per
la mia linea e l’altra era per la linea di mia moglie. Entrambe era-
no posate lì sullo schedario, un pezzo d’antiquariato che avevo
comprato a Chester la domenica dopo il matrimonio, durante il
primo inebriante mese della nostra unione, e che tenevo accostato
alla parete vicino alla mia scrivania. Lo studio era, ed è tuttora, si-
tuato subito dopo la cucina lungo il corridoio, al piano terra. Era
decorato in maniera semplice e discreta: fra le altre cose, alle pa-
reti c’erano un paio di imitazioni di maschere africane e il poster
della mostra di un artista che avevo conosciuto giocando a squash
(un porto nebbioso del New England punteggiato di imbarcazioni
d’altura). Quella mattina, nel mio studio, c’era una luce vigorosa
da due lati: nord ed est. 

1.11 Quando squillò il telefono di mia moglie feci sempli-
cemente partire la sua segreteria telefonica – quella che raccoglie-
va i suoi messaggi – nel solito modo. In genere tenevo il volume
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delle segreterie bassissimo, ridotto a un mormorio, per non di-
strarmi dalle mie responsabilità lavorative. Questa abitudine ebbe
l’ulteriore vantaggio, quella mattina, di nascondere le mie attività.
Ero protetto dal manto del silenzio. Di conseguenza mi fu possibi-
le soddisfare tre obiettivi: 1) registrare le conversazioni di mia mo-
glie; 2) nascondere tale registrazione a mia moglie; e 3) restare li-
bero di guadagnarmi da vivere. Fu semplice. Se consideriamo la
tecnologia utilizzata, fu semplice. Un attimo la segreteria era
spenta e l’attimo dopo era accesa.

1.12 In seguito, con telefonate analoghe, mi accorsi che se
ero impegnato potevo togliere completamente l’audio alla sua se-
greteria. Quando squillava la sua linea mi limitavo a premere il ta-
sto “record” su un piccolo telecomando. Studiavo il contenuto del-
la prima telefonata, come feci poi con le altre, quando avevo un
po’di tempo per me – la sera, di solito, con un bicchiere di vino in
mano (sono un estimatore) quando mia moglie era fuori casa e no-
stro figlio dormiva. Allora mettevo il lettore cd su “repeat” con un
mucchio di canti barocchi e intanto sorseggiavo chardonnay ca-
liforniani e ascoltavo la cassetta dei messaggi in entrata della se-
greteria di mia moglie. Per la riproduzione di queste registrazioni
a bassa fedeltà usavo uno stereo portatile da quattro soldi.

1.121 Certi passaggi delle cassette, certi momenti importanti
di conversazioni importanti, li riascoltavo – proprio come riascol-
tavo i cd di musica barocca (Die Kunst der Fuge, Water Music) –
senza sosta, finché i metri e gli accenti delle conversazioni di mia
moglie, le sue assonanze e le sue dissonanze, le sue melodie e ar-
monie, le sue euforie e disforie, le sue inspirazioni ed espirazioni,
le sue strofe e antistrofi, le sue cesure ed enjambement, le sue ma-
linconie ed esuberanze, i suoi appuntamenti e disappunti diventa-
vano complessi e affascinanti come le parole di una bellissima
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canzone d’amore. Una volta raggiunto questo momento critico,
continuavo ad ascoltarli fino a esaurirne ogni significato, finché io
pure mi sentivo svuotato e confuso. I miei sentimenti seguivano
un percorso tortuoso. Al termine di ognuna di queste serate, face-
vo una considerazione fra me e me. Ad alta voce, dicevo: Le farò
il culo in tribunale.

1.2 Come ho già spiegato, quella mattina stavo lavorando.
In effetti stavo scrivendo un rapporto su una donna di Parsippany
che era caduta nell’atrio dei grandi magazzini. Le piastrelle del-
l’atrio erano scivolose per via di una bufera di fine inverno.
Com’era inevitabile, i clienti avevano portato dentro un po’ di ne-
ve mista a fanghiglia. Il successo dei grandi magazzini dipende da
questo tipo di viavai, e solo la manutenzione più vigile avrebbe
potuto prevenire quel fatale accumulo di bagnato. La donna, che si
stava portando a casa un tappetino da bagno verde petrolio (con il
pelo alto) in un sacchetto di plastica blu elettrico dei grandi ma-
gazzini (misura grande), un sacchetto decorato con il logo del ne-
gozio, era scivolata nell’atrio, sul condensato di cui sopra, sotto gli
occhi degli astanti, e il sacchetto aveva riversato il suo contenuto
sulla superficie fangosa dell’ingresso, imbrattando l’acquisto ap-
pena fatto, umiliando la donna in questione, provocandole uno
squarcio irregolare di diciotto centimetri nel vestito da casa color
pulce e arrecandole una frattura multipla all’anca. Doveva essere
stato molto doloroso.

1.21 Il mio lavoro nello specifico consisteva nell’esaminare
la superficie delle piastrelle dell’atrio, la loro tendenza a favorire
l’aquaplaning pedonale in caso di condizioni atmosferiche avver-
se e, viceversa, la loro relativa sicurezza quando coperte con una
passatoia di gomma ad alta densità e trama antiscivolo. (Il giorno
dell’incidente non erano presenti passatoie.) Poi avrei organizza-
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se all’istante. Laddove la segreteria non avrebbe altrimenti regi-
strato la telefonata – visto che mia moglie aveva sollevato il rice-
vitore, disinserendo in teoria la testina – adesso stava registrando
la conversazione per intero. La mia impressione è che la Panaso-
nic spesso fabbrica prodotti elettronici affidabili e resistenti. Of-
frono delle buone garanzie. In questo caso, l’indicatore della regi-
strazione si accese come era progettato per fare e la testina ma-
gnetica del registratore toccò la superficie del nastro metallico
com’era progettata per fare e il nastro raccolse la telefonata, senza
riguardo per il problema etico sollevato dal fatto che la stavo regi-
strando. Alzai un po’ il volume per sentire qualcosa di più del
brontolio assonnato della sua voce dalla cucina. Lo alzai quanto
bastava per sentire.

1.321 Inutile dire che le telefonate che potevo registrare era-
no quelle che avvenivano nelle ore in cui io e mia moglie eravamo
entrambi a casa. Ovvero, in tutte le occorrenze qui descritte io ero
presente per mettere in funzione la segreteria telefonica. Non avrei
potuto metterla in funzione, per esempio, dal negozio di elettroni-
ca di Chester. Di conseguenza, qualsiasi conversazione avvenuta
quando mia moglie era completamente sola manca da questa de-
scrizione delle mie attività.

1.33 Era la voce di un uomo. Lunedì. La voce del suo inter-
locutore. Era la voce di un particolare amico che conoscevo abba-
stanza bene. Un uomo. Un conoscente. Penserete che sia stato
questo il motivo della mia apprensione. Supporrete che un qualche
sospetto della sua infedeltà, del suo tradimento, del suo impiegare
altrove quel briciolo di comprensione di cui era stata dotata per
spartirlo con me, che ero la sua metà, sia stato motivo di preoccu-
pazione, così come il modo in cui la sua voce scemava – mentre
l’ascoltavo – a un sussurro roco. Ma non era affatto così. La prova
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to rigorosamente questo genere di ragionamento tecnico in un pa-
rere, dato oralmente o tramite deposizione scritta, in modo che il
mio cliente – lo studio associato D’Antonio, Frost e Berkoff – po-
tesse intentare una causa per negligenza contro Caldor, il grande
magazzino in questione, per conto della signora Hilda Rodale di
Parsippany, New Jersey, la donna con l’anca fratturata. Dal punto
di vista professionale, mi interessavo a questioni come viscosità e
resistenza e punti di fusione di nevischio e grandine. Il che signifi-
ca che il mio mestiere era ed è il mestiere di perito nei casi di ne-
gligenza e/o danni a persone.

1.3 Stavo cercando di scrivere il rapporto sul caso di Par-
sippany quando squillò il telefono. Era il 19 aprile, un lunedì. Sa-
ranno state le 7.45. Quella mattina le potenzialità tecnologiche
delle segreterie telefoniche a due cassette mi si presentarono con
semplicità cristallina. La sola sorpresa, in realtà, fu di non averci
mai pensato prima. Udii mia moglie rispondere al telefono. In cu-
cina. Nella stanza accanto. Di solito la sua segreteria era accesa –
la lasciava accesa per darmi spazio – ma quella mattina per qual-
che motivo si era verificato l’esatto contrario. Forse il gatto ci ave-
va camminato sopra, era salito a passi felpati sui pulsanti in una
delle sue escursioni serali. O magari mio figlio – che aveva il di-
vieto assoluto di entrare nel mio studio salvo invito verbale da me
esteso – era venuto in esplorazione.

1.31 Qualunque fosse il motivo, misi subito in funzione la
segreteria di mia moglie. Anche se lei era nella stanza accanto. Ov-
vero, udivo la sua voce. Diedi una rapida occhiata al cassettonci-
no. Scattai a prendere il telecomando, che si trovava nel cassetto
delle penne accanto alla mia scorta di gomme ad alti polimeri.

1.32 Il pulsante “record” sulla segreteria telefonica si acce-
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piarsi di voci, una voce e il suo corrispettivo tecnologico. Queste
mie due mogli procedevano in parallelo. Erano in perfetto uniso-
no anche se rappresentavano intenti del tutto diversi: A) mia mo-
glie in cucina era discreta riguardo i suoi problemi; B) mia moglie
all’altoparlante della segreteria telefonica Panasonic di plastica
nera era loquace, persino melodrammatica.

1.41 Inoltre, devo dire, stava parlando a un telefono cord-
less, un prodotto della Sony (decisamente meno affidabile del mo-
dello analogo della AT&T, ma mia moglie l’aveva scelto da sé).
Avrebbe potuto tranquillamente avviarsi per il corridoio ed entra-
re nello studio – mentre parlava – e scoprire per caso che stavo re-
gistrando la telefonata, perché la soggezione, il rapimento, la rigi-
dità criogenica del mio origliare all’inizio mi impedivano di fare
qualsiasi cosa a parte prendere atto della situazione e sprofondar-
ci dentro. Si sarebbe accorta che c’era qualcosa di anomalo, per-
ché non stavo lavorando, come facevo quasi sempre; se ne sareb-
be accorta perché non sarei riuscito neanche ad alzare lo sguardo
verso gli ingrandimenti a colori di nostro figlio sull’angolo della
scrivania. Se ne sarebbe accorta. Erano solo tre metri e cinquanta-
due centimetri di corridoio. 

1.42 La sua voce al telefono era triste e spaesata. Esatta-
mente il tipo di voce che ci si aspetterebbe di sentire mentre la si
registra di nascosto. La tristezza, tuttavia, fa parte dell’errore in-
terpretativo tipico delle intercettazioni telefoniche, e tale distor-
sione interpretativa andrebbe sempre citata e messa in conto. Sot-
to la malinconia superficiale, tecnologica, di mia moglie, dunque,
c’era una forma di onda acustica ben più chiara, di un tipo che non
avevo mai udito prima. Un suono che andava al di là del disprez-
zo, al di là della frustrazione, un suono nuovo come il richiamo del
primo singolarissimo allarme per automobili che ho sentito in vita
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di un’infedeltà mi avrebbe senz’altro dato la possibilità di farle il
culo in tribunale, ma da un punto di vista personale questa dop-
piezza era un fungo attaccato a un marciume che durava già da
tempo. Tuttavia, decisi di preparare un’etichetta per il nastro della
segreteria, con su indicata ora, data, nome di chi aveva telefonato
e (brevemente) contenuto.

1.331 Dalla voce di lui si capiva, però, che questa persona,
quest’uomo, fumava come un turco. L’avevo incontrato a griglia-
te e aperitivi eppure non avevo mai notato prima questa particola-
re caratteristica, questo vizio. Era mattina presto – come accenna-
to sopra – e lui manifestava già il baritono attutito, ovattato, del vi-
zioso stagionato da nicotina. Aveva anche la tipica tosse secca. Fra
non molto avrebbe avuto anche una bombola portatile di ossigeno,
con tubicino di plastica ingiallita da attaccarsi al naso. Già me lo
vedevo che si portava dietro questa bombola di ossigeno (con tu-
bicino e morsetto per il naso) montata su rotelline metalliche; che
la trascinava su per le scale di casa, giù per le scale mobili, oltre le
porte della metropolitana; che si beveva una bugia sul motivo per
cui il vigore gli veniva meno. Avrebbe patito una morte lenta e sco-
moda. Con l’avvocato giusto, avrebbe potuto rappresentare un bel
caso di danno da prodotto.

1.4 Tuttavia, in quel momento ero più che altro pietrificato
dal fatto stesso di trovarmi impegnato in un’intercettazione telefo-
nica e dal suono della voce di mia moglie. La voce di mia moglie
quando non sapeva che stavo ascoltando. La voce di mia moglie
nel momento in cui, con un sospiro di sollievo, annunciava a que-
st’uomo che ho appena descritto che io, suo marito, ero chiuso a
chiave nel mio studio probabilmente a fare pallette di mastice o a
tirarmi una sega o chissà che. Sentivo la sua voce sia in cucina (la
stanza accanto) che nello studio. In simultanea. C’era un raddop-



no, ma a continuare a preparare la colazione. Sentivo i tegami sba-
tacchiare e le ante del frigorifero aprirsi e richiudersi. Sentivo il ti-
mer per l’uovo alla coque. Sentivo mio figlio che guardava un pro-
gramma educativo (era obbligato a guardarlo per un contratto scrit-
to che gli avevo fatto firmare). Sentivo queste cose sia attraverso il
minuscolo altoparlante sia dal corridoio che collegava il mio studio
alla cucina. Poi, quando il timer per l’uovo alla coque stava per suo-
nare, quando il microonde finì di bombardare il caffè solubile,
quando la colazione, di fatto, fu pronta, mia moglie prese la sua de-
cisione. Smise di tirare su col naso. Ci fu una pausa, un silenzio tre-
pido. Poi mia moglie lo disse al suo amante. Doveva lasciarmi.

2 Mi ero fatto prendere dal caso di Parsippany.

2.1 A fine marzo lo studio associato D’Antonio, Frost e
Berkoff mi aveva chiesto di analizzare il caso. Il primo weekend di
aprile ero andato al centro commerciale Bergen (prendendo la sta-
tale 287 fino alla I-80), con mio figlio, ufficialmente per dare
un’occhiata ai sistemi di simulazione di armi per il suo imminente
compleanno. Inoltre avevo intenzione di esaminare l’atrio di Cal-
dor. Era una giornata fredda e umida, ma con intervalli di sole.
Guidavo una Oldsmobile Cutlass Supreme (dell’87) beige che
aveva fatto centodiecimila chilometri. A mio figlio avevo detto:
Figliolo, vieni con me da Caldor che ti spiego un paio di cosette
sulla meccanica delle superfici. Non mi piace l’enfasi che si pone
oggigiorno sul fare montagne di regali alle feste di compleanno e
di conseguenza non volevo viziarlo con la promessa di premi scin-
tillanti. Doveva essere una gita di istruzione, ma forse ci sarebbe
stata una ricompensa. Mio figlio acconsentì.

2.2 Tecnicamente, la situazione della signora Hilda Roda-
le non era diversa dalle denunce per le quali avevo testimoniato in
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mia (sono stato uno dei primi sostenitori di questi allarmi, per via
del mio interesse per la sicurezza); nuovo come i suoni armonici di
un coro in chiesa che rimbalzano sulle volte a crociera della cap-
pella. Fu subito dopo che disse: Se lo sento ancora una volta farmi
la predica – su qualunque cosa – sul fatto che non bisognerebbe
usare più di un cuscino o che bisognerebbe asciugarsi sempre i
piedi a fondo – o sull’importanza del filo interdentale, solo un’al-
tra predica, e mi sa che prendo quel cazzo di cuscino e glielo sbat-
to sulla faccia mentre dorme. Subito dopo, si mise a piangere.

1.421 Ossia in altre parole mia moglie era, nei primi istanti
della registrazione, come l’ho vista negli ultimi anni del nostro
matrimonio: senza passione, fiacca, più vecchia di una volta, con i
pantaloni della tuta e un paio di Converse All Stars color lavanda
e un lupetto a fiorellini azzurri, ammantata di mediocrità, dei sin-
tomi della rinuncia che si era verificata dentro di lei, in uno sfog-
gio di mollezza da mezza età, di ambizioni accantonate. All’inizio
il suo mormorio svigorito era permeato di queste caratteristiche.
Vi riconoscevo anche dei problemi insolubili, dei problemi fami-
liari insolubili, dei problemi talmente consolidati e che sottinten-
devano scelte talmente dolorose che di sicuro qualcuno si sarebbe
fatto male. Poi però si mise a piangere, e questo suono di angoscia
superava di gran lunga gli altri esempi di disperazione che ho ap-
pena elencato. Era questo il passaggio che riascoltavo all’infinito.
Cavolo, era davvero qualcosa di grosso.

1.5 Mentre il suo amichetto blaterava tautologie del tipo: il
matrimonio, be’, è il matrimonio, e più o meno va come deve anda-
re e: i bambini, sai com’è, sono bambini, e uhm, be’, si riprendono
in un modo che evidentemente secondo lui era di conforto, mia mo-
glie singhiozzava con un tale abbandono che le veniva difficile pro-
seguire la conversazione. Eppure riuscì non solo a restare al telefo-
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North Jersey Herald and Tribune), di come quel giorno la signora
Rodale aveva sfidato le intemperie per recarsi da Caldor, e di co-
me questo suggeriva che la signora aveva davvero bisogno del suo
tappetino da bagno verde petrolio. La signora Rodale aveva po-
steggiato (ero venuto a sapere) piuttosto lontano dall’ingresso dei
grandi magazzini, ed era intenta a tornare rapidamente alla mac-
china dopo l’acquisto. Forse dentro i grandi magazzini aveva in-
contrato qualcuno, qualcuno che conosceva, che le aveva descrit-
to le dimensioni, la portata e la minacciosità della bufera che pro-
prio in quel momento avanzava verso di noi dalla regione dei
Grandi Laghi. In ogni caso (raccontai a mia moglie), la signora
Rodale, tappetino da bagno alla mano, sperava semplicemente di
arrivare a casa tutta intera quando iniziò la sua traversata dell’a-
trio di Caldor. In quel momento credeva che i suoi interessi di
cliente in buona fede di Caldor coincidessero con gli interessi dei
gestori del negozio. La donna credeva che i locali fossero sicuri o
che quantomeno non fossero irti di pericoli. E poi, raccontai a mia
moglie, proprio quando la neve bagnata aveva cominciato a fioc-
care fittissima (alla fine avrebbe raggiunto un’altezza di trentotto
centimetri), e di conseguenza proprio mentre nell’ingresso dell’a-
la ovest di Caldor cominciavano ad accumularsi le impronte ba-
gnate, proprio allora, mentre gli astanti come una mandria di buoi
storditi la guardavano assenti, la signora Rodale, con un vestito da
casa color pulce, un impermeabile beige e un paio di décolleté pra-
tiche ma leggermente rialzate, fece la sua epica scivolata.

(traduzione di Adelaide Cioni)
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passato. I miei clienti, gli studi legali, spesso facevano causa a
grandi società, perché – come mi aveva spiegato Leonard D’An-
tonio – queste società avevano le risorse. Un risarcimento di cen-
to o duecentomila dollari poteva avere un impatto enorme sulla vi-
ta del querelante, mentre, per una società come Caldor, quei soldi
erano – e qui utilizzo il termine di Mike Frost – bruscolini. Loro,
gli avvocati, venivano pagati dal querelante in proporzione al ri-
sarcimento ottenuto. Io invece venivo pagato a prescindere dall’e-
sito. Per alcuni anni, nonostante la riduzione del portafoglio clien-
ti, la difficoltà di farmi pagare e un periodo finanziario in generale
avverso, ero riuscito a mantenerci la mia famiglia.

2.21 Tuttavia, c’era qualcosa di diverso nel caso di Parsip-
pany. Cercai di spiegarlo a mia moglie. Una sera, prima di andare
a letto, mentre piegavo i miei pantaloni cachi e la mia maglietta da
rugby e li posavo sulla poltrona accanto al nostro materasso sco-
modamente stretto, cominciai a raccontarle dell’ultimo caso, il ca-
so precedente, quello prima di Parsippany, il caso in cui una gru a
Passaic aveva schiacciato il braccio a un uomo, e poi le raccontai
dei due bambini che erano stati fulminati da un videogame alla sa-
la giochi di Natley e della concentrazione di casi di cancro attorno
a un’antenna parabolica particolarmente grossa fuori dalla scuola
di Peapack, e del focolaio di legionellosi che aveva ucciso sette
persone al Ramada Inn di Cape May, e delle alghe tossiche, degli
scarichi nucleari, delle emissioni di onde a frequenza ultraelevata.
Le stavo raccontando del mio lavoro. Stavo cercando di raccon-
tarle. Stavo cercando di fare conversazione.

2.22 E poi cominciai a descrivere il caso della signora Ro-
dale. Raccontai a mia moglie di come la signora Rodale aveva fat-
to il suo acquisto da Caldor dopo aver visto, con ogni probabilità,
una circolare pubblicitaria allegata al giornale della domenica (il
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