Lou REED
Denver, Colorado 2000

“Menefregavasolo dellamusica, mi inte-
ressava solo quello. Ho sempre creduto di
averequalcosadi importantedadire, el’ho
detto. E per questo che sono sopravvissiito,
perché ancora credo di avere qualcosa da
dire. Il mio Dio &il rock’ n'roll. E un pote-
reoscuro cheti pud cambiarelavita’.

Lou Reed

“Non lo so come si scrive una canzone”, dice Lou Reed. Ci tro-
viamo nellasaladapranzo di un hotel di Denver, lui staprovando con
parolegentili arimediareun pasto comesi deve daunacamerieraagi-
tatissima, frameno di due oresi deveesibireconil suo gruppo al vec-
chio cinema Paramount Theater dietro I’ angolo. “Davvero nonlo so
comesi scrivono le canzoni. Maso comenon si scrivono. So comele
si rovinano. Per cui passo il tempo arimuoveretutto cio che si mette
in mezzo. Gli ostacoli che bloccano lacomposizione. Le cose negati-
ve, i difetti nell’ approccio. E visto che so come si rovinano le canzo-
ni, so anche comefareanon rovinarle. Cerco solo di nonfarequel ti-
po di cose che creano un ostacolo, e aquel punto posso cominciare”.

E gquando Lou comincia, laprimacosachefanon étirarefuori una
di quelle canzoni pazzesche che scrivefindagli anni Sessanta. Lapri-
macosachefaémettersi ad ascoltare. E cio cheascoltaéunacosache
lui definisce lasua*radio permanente”, che trasmette un flusso inin-
terrotto di linguaggio serio eallo stesso tempo all egro, specifico ege-
neraleinsieme, narrativo eimpressionistico, carico di commediaco-
me di tragedia, cortesia e indifferenza, magia e realismo, amore e
odio, sesso e violenza, ambientato nel presente, nel passato e nel fu-
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turo d’ America e del mondo. E unaradio che solamente Lou riceve,
ma non hala garanziadi potercisi sintonizzare ogni notte. (“1o non
dormo”, dice pit di unavolta.) Quando laricezione e chiara, cio che
sente non & musica, ma parole. “Si, parole”, dice. “E il mio lavoro
consiste nello scrivermele”.

E cosaaccade, gli domando, se nontelescrivi?

“Vanno perse”’, fa.

Per sempre?

“Si, direi di si”.

I1 vero problema, come spieganellaconversazione che segue, non
€ come scrivere canzoni, ma cosa farsene di tutte quelle che riceve.
Durante la nostra chiacchierata ha ripetuto spesso, a bassa voce, co-
me confidando un segreto alungo nascosto: “ A scrivere un albumnon
ci metto niente. Niente”.

Sealui sembrano nientementreli crea, i suoi album sono tutt’ altro
che poco sostanziosi per legioni di adoratori di Lou in tutto il mondo,
una rete estesa di fan che da Boston a Borneo e oltre urla
“Loooouuuuu” conlastessadevozioneconcui i fandi Springsteen gri-
dano “Brooooooce” . (Di fatto, in entrambi i casi alle orecchie del non
iniziati i nomi suonano come un buuu.) Sono quelli che s sono sempre
aggrappati ale sue parole, quelle dette e quelle cantate, dagli esordi
coni Velvet Underground, passando attraversoi successivi capolavori
solisti, come Berlin (1973), Street Hasde (1978), The Blue Mask
(1982), New York (1989), Songs for Drella (scritto con John Cale,
1990), Magic and Loss (1992), fino all’ ultimo album Ecstasy (2000).

A differenzadi quei songwriter chefanno faticaacomporre mate-
riale nuovo a sufficienza per mettere insieme un album nuovo ogni
due o tre anni, Lou Reed, perfino alaveneranda etadi cinquantotto
anni, lotta con lafrustrazione di non poter dare libero sfogo fino in
fondo allasuainesauribile creativita, per cui laincanalain altri cam-
pi: unamostra delle sue fotografie, per esempio, o un musical (Time
Rocker) con Robert Wilson.

A un’etain cui molti colleghi dellasuastessagenerazionetentano
di raccogliere le energie per fare |I’ennesimo tour nostalgico in cui
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cantanoi loro vecchi successi, Louvaamille, sputafuori le parolesul
tappeto sonoro jazzato e metallico di “Ecstasy”, toglieil fiato con la
tirataimmaginifica di “Rock Minuet”, forse la canzone col testo piu
icastico eviolento chesiamai statascrittain tre quarti.

Inthecurseof thealley

Thethrill of the street

Onthebitter cold docks

Wherethe outlaws all meet

In euphoriadrug

In euphoriaheat

You could dance to the rock minuet

da“Rock Minuet”

Figliodi unragioniere, énatoil 2 marzo del 1942 nel Beth El Ho-
spital di Brooklyn ed & cresciuto a Freeport, un sobborgo di Long
Island.

Ha sviluppato prestissimo una passione per la poesia e la prosa
esuberanti del suo insegnante e mentore Delmore Schwartz, e per il
suono puro ed eettrico del rock’ n'roll. Fin dall’ adolescenza il suo
unico obiettivo é stato mescolare queste due forze efondere I’ illimi-
tata potenza espressiva della poesia e dellanarrativa con I’ elettricita
del rock'n’roll.

E diversamente daBob Dylan e Neil Young, che si innamorarono
entrambi della semplicita dellamusicafolk, Lou é stato costante fin
dall’inizio nel suo amore per la chitarraelettrica. Alla Syracuse Uni-
versity si imbatté in un compagno di corso che suonava la chitarra,
Sterling Morrison; i due scoprirono di averein comune unapassione
per |’ esplorazione degli aspetti piu elettrici dello strumento, speri-
mentando I’ uso del feedback, facendo scontrarefraloro le dissonan-
ze stridenti che riuscivano aevocare dal nulla

Cosi come John Lennon, Lou haavuto band fin daquando eraun
ragazzino, e s atteneva allaregola di reclutare solamente i migliori
musicisti possibili. Percio ci mise qualche anno a trovare un altro
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componente per la propria band: John Cale, un musicista di forma-
zione classica, dotato di enorme talento, asuo agio con svariati stru-
menti fra cui il pianoforte, laviola e il basso. Come batterista Lou
scelse Moe Tucker, che riusciva a tenere la parte ritmica ben salda
sullaterraanche quando tutti gli altri andavano in orbita. Si scelsero
un nome preso da un famigerato libro tascabile molto popolare al’ e-
poca, che descriveva in dettaglio la realta sordida del sesso medio-
borghese, The Vel vet Underground.

| Velvet, comeli conoscono tutti, non sono mai stati compresi dai
critici duranteil brevecorso dellalorovita, trail 65 eil * 70, mafuro-
no cal orosamente accolti dallacomunitaartisticadi New York, cattu-
rando |’ attenzione di Andy Warhol, che decisedi produrreil loro pri-
mo disco nonostante la propriatotale mancanzadi conoscenza musi-
cae.

Fu Warhol a decidere che Nico, una splendida modella ma non
una brava cantante, facesse da voce aggiunta della band. All’ epoca
Warhol eragiaun’iconaalivellointernazionale, e lasuadichiarazio-
ne chei Velvet erano la house band della Factory permise al gruppo
di ottenere facilmente un contratto per un disco.

Fin dall’inizio i Velvet componevano insieme la musica mentre
Lou scrivevai testi e cantava. In quel periodo tutte le band cantavano
di pace eamore, le sue canzoni, invece, riflettevanoil lato oscuro de-
gli anni Sessanta—laviolenza, il sesso, ladroga—, argomenti fino ad
allorapoco trattati nelle canzoni, edi certo mai con quel senso di pro-
vocazione e autenticita che Lou conferisce aogni cosa chetocca. Da
sempre|’impressione non solo di parlare di cio che havissuto di per-
sona, ma anche di essere un sopravvissuto. Quando parla di eroina
nellafamosisssma“Heroin”, lo facon unaluciditaprivadi compiaci-
mento che solo lui possiede e che da un significato unico alla canzo-
ne. “1l punto équesto”, diceconforza, “dovetecredereaquellochevi
diceil cantante”.

| Velvet hanno registrato in tutto quattro album: The Velvet Un-
derground and Nico, White Light/White Heat, The Velvet Under-
ground e Loaded. Tutti questi dischi furono unanimemente stroncati
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dalla criticaa momento dell’ uscita, e cosi succedeva per i loro con-
certi. “Quando i Velvet Underground eranoinvita’, dice Lou, “prati-
camente non abbiamo venduto un disco. Non sto esagerando”.

Nel 1972 é uscito il suo primo disco solista, Lou Reed, che com-
prendevaalcuni classici scritti per i Velvet, come“LisaSays’. Poi &
statalavoltadi Transformer, prodotto dadue devoti di Lou Reed, Da-
vid BowieeMick Ronson, che contiene*Walk ontheWild Side”, ba-
sata, si dice, sui ricordi del periodo vissuto nellagalassiaWarhol. Al
momento rimane la suacanzone piu famosa.

ComeancheNeil Young eBaob Dylan, Lou ériuscito ascenderein
campo quasi ogni anno con un album di materiale nuovo, e comelo-
ro non fapassare che pochi anni primadi mettereasegno un altrofuo-
ricampo e incidere un capolavoro. | fan potranno discutere su quali
dei suoi album meritino questa definizione, ma saranno quasi tutti
d’accordo a includere nella lista Berlin (1973), Sally Can't Dance
(1974), Sreet Hassle (1978) e The Blue Mask (1982).

Nel 1989 é uscito o strepitoso New York, un tour de force compo-
sitivo che ériuscito a descrivere gli effetti disgreganti dell’ era Rea-
gan, che hadiviso lanostranazionein mille parti lontanefraloro co-
me laluce dalletenebre.

...there€'san operaat Lincoln Center

Movie starsarrive by limousine

Theklieg lights shoot up over the skyline of Manhattan
But thelights are out on the mean streets

A small kid stands by the Lincoln Tunnel

He'sselling plastic rosesfor abuck...

da“Dirty Boulevard’

Con New York e con gli album successivi —abum del calibro di
Magic and Losse Songsfor Drella, i quali, ognuno asuo modo, inda:
ganoil temadellamorte—L ou Reed hastravoltoil classicoclichédel-
le rockstar, secondo cui le piu grandi canzoni si scrivono al’inizio
dellacarriera. Bravo agli esordi, Reed € migliorato negli anni rima-
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nendo coerente e raggiungendo una pienapadronanzadel linguaggio
del rock’n’'roll. Uno dei cambiamenti piu recenti sta nel fatto che
adesso scrive le sue canzoni a computer, strumento che si adatta per-
fettamente allatrascrizioneistantaneache & necessariaper riprodurre
intattalascaricadi parole chegli arrivano in testa. Primadellanasci-
tadel pc potevasolo appuntarsele quaeladove gli capitava, speran-
do di riuscire arintracciarne abbastanza unavolta conclusalacanzo-
ne.“Gia’, dice, “scatoledi fiammiferi. Pezzi di carta. Frecce con cor-
rezioni che rimandano a un altro pezzo di carta scritto al contrario.
Orainvece ho versione uno, versione due, tre, quattro, all’ infinito”.

Lou € in gran forma, sia fisicamente che artisticamente. A cin-
guantotto anni € agile e asciutto come non mai, ein questo tour suona
un rock muscolare a pieni giri per tre ore a concerto. E quando Lou
suona, Lou spacca.

E un uomo dalle molte contraddizioni. O forse & solo cid che ap-
pare di lui a sembrare contraddittorio, visto che la sua vita e stata
spesso raccontata dalla stampain modo poco accurato. Definito bur-
bero e scontroso, & invece unapersona generosae cordiae. Conside-
rato uomo di cupaserietd, hainveceunforte senso dello humour, pro-
vaun profondo rispetto per grandi comici come Groucho Marx, di cui
sta leggendo un volume di lettere, o anche Chaplin, che definisce
“uno conuntalentofenomenale”. Perfino Jackie Gleasonricevelelo-
di di Lou, siaper il suo lavoro come comico siaper aver composto il
temamusicale di “Honeymooner”.

Pur essendo certamente consapevoledellapropriainfluenzasu un
vasto spiegamento di songwriter, da Bowie a Strummer a Cobain, &
modesto e per niente presuntuoso, interessato molto di pit aspiegare
gli intricati meccanismi della sua attrezzatura per chitarrache arie-
vocarelagloriaolepolemichedel passato. Quando si vaaparlaredel
suo amicoAndy Warhol, per esempio, piuttosto cheesaltareil proprio
ruolo nellacerchiaesclusivadi Warhol, alludevarievolteal fatto che
Warhol lo consideravapigro e non abbastanza produttivo.

There' safuneral tomorrow at St. Patrick’s
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Thebellswill ring for you

What must you have been thinking

When you knew the time had comefor you
| wish | hadn’t thrown away my time

On so much human and so much lessdivine
The end of the last temptation

Theend of adime store mystery

da“Dime Store Mystery”

E coinvolto intimamente e con grande passione datutti gli aspetti
dellasuamusica, si sforzasempredi catturare anchenel freddo di uno
studioil caloredelle sueesibizioni dal vivo. E quando suonadal vivo
fadi tutto per assicurare che il suono cavernoso di una sala da con-
certo o di un’arena abbia la stessa limpidezza e 1o stesso calore del
suono di studio. Michael Soldano, checoni suoi amplificatori custom
made é diventato il beniamino di Lou e di altri celebri chitarristi, di-
ce: “Lou Reed nell’ ambiente € la persona con I’ orecchio migliore.
Riesce acogliere sfumature nei suoni che sfuggono allamaggior par-
te delle persone. Per quanto riguardail suono € molto pit che un per-
fezionista. Si spinge semprelontanissimo, e non bada a spese, per ot-
tenere sempreil miglior suono possibile’.

L’ unica cosa per cui veramente non amaimpiegareil suo tempo
sono le interviste. Non tanto perché ha un disprezzo colossale per i
giornaisti (ecel’ ha). “ Tuttaquesta storia che ame non piacerebbero
i giornalisti”, diceamo’ di giustificazione, dopo essersi spazzolato un
paio di costolette d’ agnello, “ non & molto precisa. E solo che non mi
piace parlare di me. E come potrebbe piacermi? Insomma, quella si
cheeunafatica. Nonascoltoi miei dischi. | miei dischi giali conosco.
Preferisco di gran lungaascoltare quelli degli altri”.

Una volta, parlando del tuo modo di scrivere, hai detto che nella
tua testa senti sempre delle canzoni, come una “ radio permanente” .
E cosi? Ti vengono semprein mente delle canzoni ?

Quasi sempre, si. Nel giorni si. Sentoroba, si. Divertente.
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Cos edivertente, sentirleo scriverle?
Sentirle. Qualungue cosavengafuori.

E senti siale parolechelamusica?

Per lo piti parole. A volte le ascolto tanto per divertimento. Cosi,
giusto per cazzeggiare. Me le scrivo solo se sto lavorando ufficial-
mente a un disco.

Ti émai capitato di provare a sintonizzarti senzariuscirci?

Certo. Molte volte. Proprio cosi. Era una cosache mi spaventava
a morte. Non avere nessun controllo. Specialmente se non ho idea
delladirezione che voglio prendere. Quando torno a sentirle con re-
golarita sono molto felice. E una cosa che mi rende felice. Quando
sento quellarobache mi scorreintestacosi, spontaneamente, 1o ado-
ro. E quando invece capitache non ci sianiente, lascio perdere, dico:
“Ok, questa settimananiente”.

Ti sei fatto un’idea sull’ origine di questa radio mentale, su cos' &
chelafaaccendere?

Chi lo sa. Non ne ho proprio idea. Cerco solo di non ostacolarli.
Ha a che vedere anche con |’ essere in forma. Funziona meglio. Per
guanto mi riguarda.

Intendi in formafisica?

Fisica, mentale, spirituale, emotiva.

Ecco, Oscar Wildesi tenevain granforma. Pure Orson Welles. Ho
visto Otello. Non |’ hagirato verso lafinedellasuavita? E unfilmfan-
tastico. E pesavatre quintali. B€', in effetti non so...

Hai scritto molte grandi canzoni in periodi di grande confusione
dellatuavita.
Si, graziedl cielo.

E piti facile scrivere quando la tua vita étranquilla?
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E pitl facile vivere. E credo che questa siala prima cosa che uno
vuole.

Per alcuni songwriter la confusione & quasi indispensabile. Per
farli scrivere.

|0 ne ho abbastanza. Ho accumulato confusione a sufficienza per
scrivere dtri quattrocento anni. (Ride)

Ti diverti di piuascrivereoppurearegistrare e suonaredal vivo?

Scrivere & un’agonia. A volte, certo. E tremendo. Quando non ti
viene niente. Li & durissima. E come essere evirati. Maaquel punto
puoi parlaredi questo...

Primadi cominciare una canzone sai gia di cosa parlera?
No, non ne ho idea. Magari ho unadirezione vaga. Laseguo.

La segui enonla conduci?

Raramente riesco a condurre la canzone. Mi sento un segretario
cheredige un verbale o qualcosa del genere. Ascolto. Voglio dire, so
benissimo che & me stesso che sto ascoltando. Magari mi dicono che
ho scritto un gran pezzo, manon € che dipenda troppo da me averlo
scritto. Si, sembra un discorso stupido. Per questo non ne parlo vo-
lentieri. E unacosache selascrivi, gli altri songwriter ti prendonoiin
giro. E anchei giornalisti.

Forsei giornalisti si, mai songwriter no...

No, nonloro, certo, loro no. Scrivo sette orea giorno finchéil di-
sco non & pronto. E faccio dei grossi cambiamenti, dopo, rivediamoi
pezzi, li proviamo bene, alafineandiamo eli registriamo.

Ti capita di avereintestapitideedi quanteneriesci atradurrein
canzoni?

Oh, certo. Si. Maéun continuo. Lo faccioin albergo, per divertir-
mi, ad altavoce. Eraunacosa che mandavafuori di testaCale, il fat-
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to che, bum, componessi |i sul posto. Ho inciso molti dischi in studio
lasciando il nastro acceso. Eraun altro modo di farelastessa cosa. E
poi aun certo punto mi fermavo e decidevo di usare proprio cio che
avevo appenaimprovvisato. E lo risuonavo. (Ride) Non so se ho reso
I"idea.

Quando componi, lamusicala scrivi? Ti segni gli accordi?

No, registro tutto. Di solito. Di solito uso unacosadel genere (in-
dica il mio registratore portatile). E triste ammetterlo, ma &1’ unica
attrezzaturadi cui dispongo. Comeil tuo qui —solo un po’ pit grande
epilrozzo. Louso per farepitinfretta. Dico, dev’ essere un procedi-
mentorapido. Perchéleideevengonoinfretta, masenevannoinfret-
ta

Dici cheefacilefars sfuggire qualcosa senonlasi registra subi-
to?

Si. Abbiamo un sacco di cassette registrate veramente, mavera-
mente male. Roba praticamente indecifrabile.

Componi sempre con la chitarra?

Be', a volte, oppure canto e basta. E cosi che ho scritto “Dirty
Boulevard”. Avevamo giale parole, manon capivo ancoracome an-
davano cantate. E di solito se ¢’ & una canzone che non riesco asiste-
mare, faccio in modo di lavorarci come ultima cosa, primadi andare
adormire. Di solito quando mi sveglio horisolto il problema. E quel-
lo chehofatto con“Dirty Boulevard”. Sai com’ &, io non dormo. A un
certo punto mi sono sentito la canzone in testa, limpida come una
campana, alloraho preso il registratore a cassette e’ ho cantata. Poi
io e Mike[Rathke] abbiamo provato adistricarci traquei suoni strani
cheuscivano dal registratore, che cavolo era? E allafine abbiamo de-
cifrato lacanzone. Masolo quellavoltasiamo riusciti acapirci qual-
cosa. Dali in poi non ci siamo piu riusciti.

Avevi tuttoil testo di “ Dirty Boulevard” manon avevi lamusica?

217



Si, be’, unamusica c’ era, ma senza un ritmo e un approccio ben
determinati. Non ¢’ era niente che suonasse come doveva. Proprio
non andava.

Quella canzone, ma in generale tutto I'album, New York, &
straordinario. Le canzoni parlano di cose che nessuno prima d'allo-
raerariuscito a metterci dentro...

Non so se non |’ aveva ancora fatto nessuno. Ognuno fale cose a
suo modo. Non ascolto tuttalamusicache si faoggi, percio nonti so
dire.

Molte delle canzoni che si sentono in giro sembra che non dicano
granché...

Non c¢’'equasi nullain giro che dicagranché. A livello di cinema,
aogni livello.

Secondo te da che dipende?

Devi capire cosa va di moda. Il mio amico Doc Pomus' diceva
sempre: “ Controllalafonte”. Quando ti criticano, @importante anda-
re avedere chi & che staparlando. Secondo me la gente sente quello
che vuole sentire. Ed & solo questione di soldi. Selagentesi fiondas-
se per stradaacomprarerobadi un altro tipo, alloratutti comincereb-
bero arifilarti quella. Anche se non pare che ci tengano molto ad al-
zarelapostain gioco.

Perché? Pensano che non ce ne sia bisogno?

Esatto. Prendi Mission Impossibile 2. La sceneggiatura é di Ro-
bert Towne. Lo dirige John Woo. Mamirano cosi in basso che perfi-
no lagente a cui credono di rivolgersi ride del film. E sorprendente
vedere gente cosi brava puntare cosi in basso. Eppurea botteghinoil
filméprimoin classifica

1. Doc Pomus (1925-1991), cantante blues fin dagli anni Quaranta, poi songwriter e
produttoredi rock’ n’roll. Scrisse canzoni, tragli atri, per ElvisPresley. [n.d.t.]
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Di questi tempi € cosa comune fare sequel, cercaredi ripetere co-
segia sentite. Cosa chetu non hai mai fatto...

Dici tipo un Son of Wild Sde? (Ride.) Credo chele case discogra-
fiche ci abbiano sperato per un bel pezzo. Cheio aprissi gli occhi.

Ci speravano solo o ti hanno incoraggiato attivamente?

Non I"hanno mai fatto in modo esplicito. Insomma, quando ero
piu giovane, primadi potermi gestire dasolo lacarriera, ¢’ erano que
manager del tipo che prova a coinvolgere certi produttori per farti
prendere unadirezioneinvece cheun'’ altra, certi musicisti per suona-
rein un modo invece chein un altro. Eraunalottacontinua.

Sai, quando abbiamo cominciato con i Velvet Underground, la
gentenon sapevachi fossimo. In senso | etteral e. Credevano cheAndy
Warhol fosseil nostro chitarrista. Dicevano che non avrei pill scritto
canzoni al’ atezza di “Heroin”. In seguito dissero che se avessi la-
sciato i Velvet Underground non sarei piu stato al’ altezza delle mie
cose coni Velvet Underground.

E tipico di comela gentetratta i songwriter. Non vogliono veder-
ti cambiare...

Sembrachein particolare questo Paese siaconfiguratoin modo da
trasformare la gente in revival ambulanti. E che qui si muove tutto
molto veloce. Tutto ruota intorno ai quattordicenni, pit 0 meno.
Quando lagente cresce smette di comprare dischi. E un circolovizio-
so. Gli adulti non fanno piu dischi perché non ci sono dischi per loro
perché non hanno pit stimoli. E cosi i dischi non li comprano piu.
Non li possono nemmeno ascoltare, perchéallaradio nonli passano.
Diventaunacosaisolata, minuscola. O unaserieinfinitadi cosetutte
rivolteai quattordicenni. Non ho niente contro chi ha quattordici an-
ni. lo celi ho avuti quattordici anni. Gran periodo. Solo che lamusi-
caéunacosatroppo meravigliosa, efollefare solo quellachepud pia-
cereai ragazzini.

Voglio dire, primac’ eraun numero infinitamente maggiore di ra-
dio con una programmazione originale. Le radio dei college, per
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esempio. Adesso ¢’ e unastazione che si chiamawrFMu. A LosAnge-
lescen’éunachesi chiamakCcrw. Dapaura.

Cosa deve avere unaradio per essere buona?

Deve lasciare laprogrammazione achi si intende davvero di mu-
sica, e deve farti scoprire cose nuove. Che siamusica marocchina o
blues o qualche rarita di Etta James. Cose che magari non hai mai
ascoltato. Seecosi efantastico. Di solitoti viene persino vogliadi re-
gistrartele, letrasmissioni cosi.

Hai suonato rock' n'roll findaragazzino...

Si, ho sempre avuto unaband. Ho suonato in gruppi dabar dall’ eta
di quattordici anni. Ero sempreil pit giovane del bar. Ho suonato per
tutto il liceo e per tutto il college. E buffo in effetti, se mi guardo in-
dietro vedo, ehi, ¢’ € unaspecie di schemal Ho pubblicato il mio pri-
mo disco quando avevo quattordici anni.

Eri un patito del rock ma ti occupavi anche molto di poesia e let-
teratura, il cheeinsolito...

Non ci credi, eh? Assolutamente non sono incompatibili. E solo
che pensavo che sarebbe stato il massimo del divertimento possibile
e immaginabile, mettere qualcosa tipo Delmore Schwartz o Ray-
mond Chandler in un pezzo rock. Andavo dicendo: “ Ti immagini che
forte sarebbe avere tutta la fisicita e il divertimento della musica, e
contemporaneamente altra roba che invece ti colpisce a cervello?’
Ora, lo so che ¢’ é gente secondo cui seimpegni lamente con quel ge-
neredi cose poi laparte sexy, quellafisica, svanisce. Maio non credo
siavero: lamente elazonaerogena piti forte. Quindi credo si possa-
no salvare capraecavoli. (Ride.) Chefrase, en?Daquant’ @chenonla
sentivi?

Guarda, tutta questa conversazione € condizionata dal fatto che
duranteil tour ho letto lelettere di Groucho e sto cominciando a par-
lare comelui.
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Erabravo a scriverelettere, vero?
Mio Dio, si chelo era

Quando ti € venuta questa idea di combinarerock e grande |ette-
ratura, dadoveti euscita?

All’ epocastudiavo con Delmore Schwartz. Lui odiavaogni gene-
redi musicaincui ci fossero parole. Pensavafossetuttamerda. Ecco,
non direi mai che lui fosseil tipo di personain grado di capireil ge-
neredi musicache mi interessava, maavevaposto unaquestionerile-
vante. Considero “In Dreams Begin Responsibilities’ uno dei mi-
gliori racconti di tutti i tempi. Linguaggio semplice, cinquepagine, la
cosa pill sconvolgente che ho letto fino aoggi. E unarobaincredibile.
Pensa, riuscire a scrivere una cosa del genere ma con un linguaggio
semplice, accessibile atutti. Ti mandafuori di testa. Unabomba. Ora
immaginadi metterlain unacanzone. E talmente facile che & ridico-
lo. Quindi non é un salto troppo grande, non € neanche una specie di
illuminazione geniale. E piti come un ciocco di legno in mezzo auna
strada, unacosache non ci vuole nienteainciamparci sopra. Capito...
Ehi, eeehi, sono qui... E un passaggio talmente ovvio.

Molti artisti, perd, non si avwenturano mai su strade non battute
in precedenza da altri.
Maqualcuno ¢’ eragiastato su quellastrada. Kurt Weill, per dire.

All’ epoca conoscevi gial’ operadi Kurt Weill?

No. (Ride.) Lo dico col senno di poi. | miei modelli erano i pezzi
rock’n'roll. Moltissimagente si ascoltavail folk, mentreame piace-
vail rock. E mi piacevaanchelascritturacreativa, quellarobali, per
cui ho trovato naturale prenderla e metterlainsieme alla musica che
suonavo.

Hai mai pensato di fareil poetaolo scrittore?

No. E che sono un chitarrista. Voglio dire, mi piace pensare che
sono un chitarrista, e che ho delle capacita musicali. Nel mio primo
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disco, sono rimasto sullo sfondo. Non ero degno di comparirein pri-
mo piano. (Ride.) Devi meritartelo, il primo piano, se ci vuoi arriva
re. Sal, certe persone sono dei talenti naturali.

| Velvet Underground sono considerati classici del rock, e sono
nellaHall of Fame...
Be', adesso...

Certaroba ecosi avanti chealla gente servetempo per arrivarea
capirla.

Vent’ anni. E cosi chefunziona, ne sono perfettamente consapevo-
le. Cio che dice la gente sulla musica che faccio adesso non conta
niente. Nel senso chenon contavanienteall’ epocae contaancorame-
no adesso. Come hadetto Daoc, controllalafonte.

Voglio dire, io ho unavisione progettuale dellamiamusica. Una
visione progettuale, un’ambizione. Rispetto ale parole, ai suoni, al
ritmo, alle note. Avanti cosi. E questo che mi mi dalacarica.

Questo progetto ti dice di spostarti sempre oltre cio che hai gia
fatto?

Be', il suono migliora. E anche la scrittura dovrebbe migliorare.
Oggi dovrei essere pill bravo ascrivere di unavolta

Il rock & una cosa da giovani, a differenza del jazz.
Faccio parte di unagenerazione di persone cherifiutano di essere
spettacoli nostalgici ambulanti.

Sei uno dei piu prolifici songwriter in circolazione, pubblichi un
albumall’ anno di materiale nuovo...

E patetico far uscire solamente un album al’ anno. Non & proprio
niente di che. Non € niente. Potresti farne dieci all’ anno, capito, uno
solo non é niente.

Riusciresti a scriveredieci albumdi canzoni nuovein un anno?
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Be', insomma, mentre incidevo quest’ album ho scritto una piece
con Robert Wilson. Ho scritto testo e musica e versi. E questo subito
primadi incidereil disco. E primadellapiéce ho anche fatto unamo-
stradi fotografie.

Ma sai bene che per molti artisti anche un solo albumdi materia-
le nuovo all’ anno sarebbe difficilissimo.

Credimi, non e niente. Proprio niente. Lacosaveramente difficile
e decidere cosa vuoi fare. Deciso questo, il resto viene facile. Una
voltache hai deciso qual eil progetto che vuoi portare avanti, inten-
do. Davvero, € unarobafacilissima. Ovviamente pero qualcuno pud
sempredire: “Be', asentire questarobache hai fatto stai dimostrando
quanto éfacile, infatti €orrenda’. (Ride.)

In confronto a Warhol mi considererd sempre un pigro. E Andy
chemi hadetto chelo ero, eavevaragione. E guardacosahafattolui.
Unnumerodi coseinfinito. Dai, guardail corpusdellesueopere, ein-
credibile. MaAndy avrebbe detto che non era una cosa incredibile,
che avevasolofatto il suo lavoro. E ha sempre detto che eraincredi-
bile quanto fossi pigroio. Pensavadovessi scriveredi piu.

Piu canzoni?
Esatto. Parlavadi dieci, quindici canzoni a giorno.

Credi che sia possibile scrivere dieci, quindici buoni pezzi in un
giorno?

Certo. Mapoi checi fai?lolavedo cosi. Voglio dire, un disco, che
ci vuole? Ma una casa discografica non ti chiederebbe mai piti di un
album all’anno. Direbbero che sarebbe un eccesso di prodotto. Ho
uno studio a casa mia. Potrei semplicemente registrare le mie cose e
tenerledi scortaper gli album futuri. Manon faccio mai cosi.

(traduzione di Francesco Pacifico)
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