
turo d’America e del mondo. È una radio che solamente Lou riceve,
ma non ha la garanzia di potercisi sintonizzare ogni notte. (“Io non
dormo”, dice più di una volta.) Quando la ricezione è chiara, ciò che
sente non è musica, ma parole. “Sì, parole”, dice. “E il mio lavoro
consiste nello scrivermele”.

E cosa accade, gli domando, se non te le scrivi?
“Vanno perse”, fa.
Per sempre?
“Sì, direi di sì”.
Il vero problema, come spiega nella conversazione che segue, non

è come scrivere canzoni, ma cosa farsene di tutte quelle che riceve.
Durante la nostra chiacchierata ha ripetuto spesso, a bassa voce, co-
me confidando un segreto a lungo nascosto: “Ascrivere un album non
ci metto niente. Niente”. 

Se a lui sembrano niente mentre li crea, i suoi album sono tutt’altro
che poco sostanziosi per legioni di adoratori di Lou in tutto il mondo,
una rete estesa di fan che da Boston al Borneo e oltre urla
“Loooouuuuu” con la stessa devozione con cui i fan di Springsteen gri-
dano “Brooooooce”. (Di fatto, in entrambi i casi alle orecchie dei non
iniziati i nomi suonano come un buuu.) Sono quelli che si sono sempre
aggrappati alle sue parole, quelle dette e quelle cantate, dagli esordi
con i Velvet Underground, passando attraverso i successivi capolavori
solisti, come Berlin (1973), Street Hassle (1978), The Blue Mask
(1982), New York (1989), Songs for Drella (scritto con John Cale,
1990), Magic and Loss (1992), fino all’ultimo album Ecstasy (2000).

Adifferenza di quei songwriter che fanno fatica a comporre mate-
riale nuovo a sufficienza per mettere insieme un album nuovo ogni
due o tre anni, Lou Reed, perfino alla veneranda età di cinquantotto
anni, lotta con la frustrazione di non poter dare libero sfogo fino in
fondo alla sua inesauribile creatività, per cui la incanala in altri cam-
pi: una mostra delle sue fotografie, per esempio, o un musical (Time
Rocker) con Robert Wilson.

Aun’età in cui molti colleghi della sua stessa generazione tentano
di raccogliere le energie per fare l’ennesimo tour nostalgico in cui
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LOU REED
Denver, Colorado 2000

“Me ne fregava solo della musica, mi inte-
ressava solo quello. Ho sempre creduto di
avere qualcosa di importante da dire, e l’ho
detto. È per questo che sono sopravvissuto,
perché ancora credo di avere qualcosa da
dire. Il mio Dio è il rock’n’roll. È un pote-
re oscuro che ti può cambiare la vita”.

Lou Reed

“Non lo so come si scrive una canzone”, dice Lou Reed. Ci tro-
viamo nella sala da pranzo di un hotel di Denver, lui sta provando con
parole gentili a rimediare un pasto come si deve da una cameriera agi-
tatissima, fra meno di due ore si deve esibire con il suo gruppo al vec-
chio cinema Paramount Theater dietro l’angolo. “Davvero non lo so
come si scrivono le canzoni. Ma so come non si scrivono. So come le
si rovinano. Per cui passo il tempo a rimuovere tutto ciò che si mette
in mezzo. Gli ostacoli che bloccano la composizione. Le cose negati-
ve, i difetti nell’approccio. E visto che so come si rovinano le canzo-
ni, so anche come fare a non rovinarle. Cerco solo di non fare quel ti-
po di cose che creano un ostacolo, e a quel punto posso cominciare”.

E quando Lou comincia, la prima cosa che fa non è tirare fuori una
di quelle canzoni pazzesche che scrive fin dagli anni Sessanta. La pri-
ma cosa che fa è mettersi ad ascoltare. E ciò che ascolta è una cosa che
lui definisce la sua “radio permanente”, che trasmette un flusso inin-
terrotto di linguaggio serio e allo stesso tempo allegro, specifico e ge-
nerale insieme, narrativo e impressionistico, carico di commedia co-
me di tragedia, cortesia e indifferenza, magia e realismo, amore e
odio, sesso e violenza, ambientato nel presente, nel passato e nel fu-
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componente per la propria band: John Cale, un musicista di forma-
zione classica, dotato di enorme talento, a suo agio con svariati stru-
menti fra cui il pianoforte, la viola e il basso. Come batterista Lou
scelse Moe Tucker, che riusciva a tenere la parte ritmica ben salda
sulla terra anche quando tutti gli altri andavano in orbita. Si scelsero
un nome preso da un famigerato libro tascabile molto popolare all’e-
poca, che descriveva in dettaglio la realtà sordida del sesso medio-
borghese, The Velvet Underground. 

I Velvet, come li conoscono tutti, non sono mai stati compresi dai
critici durante il breve corso della loro vita, tra il ’65 e il ’70, ma furo-
no calorosamente accolti dalla comunità artistica di New York, cattu-
rando l’attenzione di Andy Warhol, che decise di produrre il loro pri-
mo disco nonostante la propria totale mancanza di conoscenza musi-
cale.

Fu Warhol a decidere che Nico, una splendida modella ma non
una brava cantante, facesse da voce aggiunta della band. All’epoca
Warhol era già un’icona a livello internazionale, e la sua dichiarazio-
ne che i Velvet erano la house band della Factory permise al gruppo
di ottenere facilmente un contratto per un disco.

Fin dall’inizio i Velvet componevano insieme la musica mentre
Lou scriveva i testi e cantava. In quel periodo tutte le band cantavano
di pace e amore, le sue canzoni, invece, riflettevano il lato oscuro de-
gli anni Sessanta – la violenza, il sesso, la droga –, argomenti fino ad
allora poco trattati nelle canzoni, e di certo mai con quel senso di pro-
vocazione e autenticità che Lou conferisce a ogni cosa che tocca. Dà
sempre l’impressione non solo di parlare di ciò che ha vissuto di per-
sona, ma anche di essere un sopravvissuto. Quando parla di eroina
nella famosissima “Heroin”, lo fa con una lucidità priva di compiaci-
mento che solo lui possiede e che dà un significato unico alla canzo-
ne. “Il punto è questo”, dice con forza, “dovete credere a quello che vi
dice il cantante”.

I Velvet hanno registrato in tutto quattro album: The Velvet Un-
derground and Nico, White Light/White Heat, The Velvet Under-
ground e Loaded. Tutti questi dischi furono unanimemente stroncati
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cantano i loro vecchi successi, Lou va a mille, sputa fuori le parole sul
tappeto sonoro jazzato e metallico di “Ecstasy”, toglie il fiato con la
tirata immaginifica di “Rock Minuet”, forse la canzone col testo più
icastico e violento che sia mai stata scritta in tre quarti.

In the curse of the alley
The thrill of the street
On the bitter cold docks
Where the outlaws all meet
In euphoria drug
In euphoria heat
You could dance to the rock minuet

da “Rock Minuet”

Figlio di un ragioniere, è nato il 2 marzo del 1942 nel Beth El Ho-
spital di Brooklyn ed è cresciuto a Freeport, un sobborgo di Long
Island.

Ha sviluppato prestissimo una passione per la poesia e la prosa
esuberanti del suo insegnante e mentore Delmore Schwartz, e per il
suono puro ed elettrico del rock’n’roll. Fin dall’adolescenza il suo
unico obiettivo è stato mescolare queste due forze e fondere l’illimi-
tata potenza espressiva della poesia e della narrativa con l’elettricità
del rock’n’roll.

E diversamente da Bob Dylan e Neil Young, che si innamorarono
entrambi della semplicità della musica folk, Lou è stato costante fin
dall’inizio nel suo amore per la chitarra elettrica. Alla Syracuse Uni-
versity si imbatté in un compagno di corso che suonava la chitarra,
Sterling Morrison; i due scoprirono di avere in comune una passione
per l’esplorazione degli aspetti più elettrici dello strumento, speri-
mentando l’uso del feedback, facendo scontrare fra loro le dissonan-
ze stridenti che riuscivano a evocare dal nulla. 

Così come John Lennon, Lou ha avuto band fin da quando era un
ragazzino, e si atteneva alla regola di reclutare solamente i migliori
musicisti possibili. Perciò ci mise qualche anno a trovare un altro

210



nendo coerente e raggiungendo una piena padronanza del linguaggio
del rock’n’roll. Uno dei cambiamenti più recenti sta nel fatto che
adesso scrive le sue canzoni al computer, strumento che si adatta per-
fettamente alla trascrizione istantanea che è necessaria per riprodurre
intatta la scarica di parole che gli arrivano in testa. Prima della nasci-
ta del pc poteva solo appuntarsele qua e là dove gli capitava, speran-
do di riuscire a rintracciarne abbastanza una volta conclusa la canzo-
ne. “Già”, dice, “scatole di fiammiferi. Pezzi di carta. Frecce con cor-
rezioni che rimandano a un altro pezzo di carta scritto al contrario.
Ora invece ho versione uno, versione due, tre, quattro, all’infinito”.

Lou è in gran forma, sia fisicamente che artisticamente. A cin-
quantotto anni è agile e asciutto come non mai, e in questo tour suona
un rock muscolare a pieni giri per tre ore a concerto. E quando Lou
suona, Lou spacca.

È un uomo dalle molte contraddizioni. O forse è solo ciò che ap-
pare di lui a sembrare contraddittorio, visto che la sua vita è stata
spesso raccontata dalla stampa in modo poco accurato. Definito bur-
bero e scontroso, è invece una persona generosa e cordiale. Conside-
rato uomo di cupa serietà, ha invece un forte senso dello humour, pro-
va un profondo rispetto per grandi comici come Groucho Marx, di cui
sta leggendo un volume di lettere, o anche Chaplin, che definisce
“uno con un talento fenomenale”. Perfino Jackie Gleason riceve le lo-
di di Lou, sia per il suo lavoro come comico sia per aver composto il
tema musicale di “Honeymooner”. 

Pur essendo certamente consapevole della propria influenza su un
vasto spiegamento di songwriter, da Bowie a Strummer a Cobain, è
modesto e per niente presuntuoso, interessato molto di più a spiegare
gli intricati meccanismi della sua attrezzatura per chitarra che a rie-
vocare la gloria o le polemiche del passato. Quando si va a parlare del
suo amico Andy Warhol, per esempio, piuttosto che esaltare il proprio
ruolo nella cerchia esclusiva di Warhol, allude varie volte al fatto che
Warhol lo considerava pigro e non abbastanza produttivo.

There’s a funeral tomorrow at St. Patrick’s
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dalla critica al momento dell’uscita, e così succedeva per i loro con-
certi. “Quando i Velvet Underground erano in vita”, dice Lou, “prati-
camente non abbiamo venduto un disco. Non sto esagerando”.

Nel 1972 è uscito il suo primo disco solista, Lou Reed, che com-
prendeva alcuni classici scritti per i Velvet, come “Lisa Says”. Poi è
stata la volta di Transformer, prodotto da due devoti di Lou Reed, Da-
vid Bowie e Mick Ronson, che contiene “Walk on the Wild Side”, ba-
sata, si dice, sui ricordi del periodo vissuto nella galassia Warhol. Al
momento rimane la sua canzone più famosa.

Come anche Neil Young e Bob Dylan, Lou è riuscito a scendere in
campo quasi ogni anno con un album di materiale nuovo, e come lo-
ro non fa passare che pochi anni prima di mettere a segno un altro fuo-
ricampo e incidere un capolavoro. I fan potranno discutere su quali
dei suoi album meritino questa definizione, ma saranno quasi tutti
d’accordo a includere nella lista Berlin (1973), Sally Can’t Dance
(1974), Street Hassle (1978) e The Blue Mask (1982).

Nel 1989 è uscito lo strepitoso New York, un tour de force compo-
sitivo che è riuscito a descrivere gli effetti disgreganti dell’era Rea-
gan, che ha diviso la nostra nazione in mille parti lontane fra loro co-
me la luce dalle tenebre.

...there’s an opera at Lincoln Center
Movie stars arrive by limousine
The klieg lights shoot up over the skyline of Manhattan
But the lights are out on the mean streets 
A small kid stands by the Lincoln Tunnel
He’s selling plastic roses for a buck...

da “Dirty Boulevard”

Con New York e con gli album successivi – album del calibro di
Magic and Loss e Songs for Drella, i quali, ognuno a suo modo, inda-
gano il tema della morte – Lou Reed ha stravolto il classico cliché del-
le rockstar, secondo cui le più grandi canzoni si scrivono all’inizio
della carriera. Bravo agli esordi, Reed è migliorato negli anni rima-
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Cos’è divertente, sentirle o scriverle?
Sentirle. Qualunque cosa venga fuori.

E senti sia le parole che la musica?
Per lo più parole. A volte le ascolto tanto per divertimento. Così,

giusto per cazzeggiare. Me le scrivo solo se sto lavorando ufficial-
mente a un disco.

Ti è mai capitato di provare a sintonizzarti senza riuscirci?
Certo. Molte volte. Proprio così. Era una cosa che mi spaventava

a morte. Non avere nessun controllo. Specialmente se non ho idea
della direzione che voglio prendere. Quando torno a sentirle con re-
golarità sono molto felice. È una cosa che mi rende felice. Quando
sento quella roba che mi scorre in testa così, spontaneamente, lo ado-
ro. E quando invece capita che non ci sia niente, lascio perdere, dico:
“Ok, questa settimana niente”.

Ti sei fatto un’idea sull’origine di questa radio mentale, su cos’è
che la fa accendere?

Chi lo sa. Non ne ho proprio idea. Cerco solo di non ostacolarli.
Ha a che vedere anche con l’essere in forma. Funziona meglio. Per
quanto mi riguarda.

Intendi in forma fisica?
Fisica, mentale, spirituale, emotiva.
Ecco, Oscar Wilde si teneva in gran forma. Pure Orson Welles. Ho

visto Otello. Non l’ha girato verso la fine della sua vita? È un film fan-
tastico. E pesava tre quintali. Be’, in effetti non so...

Hai scritto molte grandi canzoni in periodi di grande confusione
della tua vita.

Sì, grazie al cielo.

È più facile scrivere quando la tua vita è tranquilla?
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The bells will ring for you
What must you have been thinking
When you knew the time had come for you
I wish I hadn’t thrown away my time
On so much human and so much less divine
The end of the last temptation
The end of a dime store mystery

da “Dime Store Mystery” 

È coinvolto intimamente e con grande passione da tutti gli aspetti
della sua musica, si sforza sempre di catturare anche nel freddo di uno
studio il calore delle sue esibizioni dal vivo. E quando suona dal vivo
fa di tutto per assicurare che il suono cavernoso di una sala da con-
certo o di un’arena abbia la stessa limpidezza e lo stesso calore del
suono di studio. Michael Soldano, che con i suoi amplificatori custom
made è diventato il beniamino di Lou e di altri celebri chitarristi, di-
ce: “Lou Reed nell’ambiente è la persona con l’orecchio migliore.
Riesce a cogliere sfumature nei suoni che sfuggono alla maggior par-
te delle persone. Per quanto riguarda il suono è molto più che un per-
fezionista. Si spinge sempre lontanissimo, e non bada a spese, per ot-
tenere sempre il miglior suono possibile”.

L’unica cosa per cui veramente non ama impiegare il suo tempo
sono le interviste. Non tanto perché ha un disprezzo colossale per i
giornalisti (e ce l’ha). “Tutta questa storia che a me non piacerebbero
i giornalisti”, dice a mo’di giustificazione, dopo essersi spazzolato un
paio di costolette d’agnello, “non è molto precisa. È solo che non mi
piace parlare di me. E come potrebbe piacermi? Insomma, quella sì
che è una fatica. Non ascolto i miei dischi. I miei dischi già li conosco.
Preferisco di gran lunga ascoltare quelli degli altri”.

Una volta, parlando del tuo modo di scrivere, hai detto che nella
tua testa senti sempre delle canzoni, come una “radio permanente”.
È così? Ti vengono sempre in mente delle canzoni?

Quasi sempre, sì. Nei giorni sì. Sento roba, sì. Divertente.
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to che, bum, componessi lì sul posto. Ho inciso molti dischi in studio
lasciando il nastro acceso. Era un altro modo di fare la stessa cosa. E
poi a un certo punto mi fermavo e decidevo di usare proprio ciò che
avevo appena improvvisato. E lo risuonavo. (Ride) Non so se ho reso
l’idea.

Quando componi, la musica la scrivi? Ti segni gli accordi?
No, registro tutto. Di solito. Di solito uso una cosa del genere (in-

dica il mio registratore portatile). È triste ammetterlo, ma è l’unica
attrezzatura di cui dispongo. Come il tuo qui – solo un po’più grande
e più rozzo. Lo uso per fare più in fretta. Dico, dev’essere un procedi-
mento rapido. Perché le idee vengono in fretta, ma se ne vanno in fret-
ta.

Dici che è facile farsi sfuggire qualcosa se non la si registra subi-
to?

Sì. Abbiamo un sacco di cassette registrate veramente, ma vera-
mente male. Roba praticamente indecifrabile.

Componi sempre con la chitarra?
Be’, a volte, oppure canto e basta. È così che ho scritto “Dirty

Boulevard”. Avevamo già le parole, ma non capivo ancora come an-
davano cantate. E di solito se c’è una canzone che non riesco a siste-
mare, faccio in modo di lavorarci come ultima cosa, prima di andare
a dormire. Di solito quando mi sveglio ho risolto il problema. È quel-
lo che ho fatto con “Dirty Boulevard”. Sai com’è, io non dormo. A un
certo punto mi sono sentito la canzone in testa, limpida come una
campana, allora ho preso il registratore a cassette e l’ho cantata. Poi
io e Mike [Rathke] abbiamo provato a districarci tra quei suoni strani
che uscivano dal registratore, che cavolo era? E alla fine abbiamo de-
cifrato la canzone. Ma solo quella volta siamo riusciti a capirci qual-
cosa. Da lì in poi non ci siamo più riusciti.

Avevi tutto il testo di “Dirty Boulevard” ma non avevi la musica?
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È più facile vivere. E credo che questa sia la prima cosa che uno
vuole.

Per alcuni songwriter la confusione è quasi indispensabile. Per
farli scrivere.

Io ne ho abbastanza. Ho accumulato confusione a sufficienza per
scrivere altri quattrocento anni. (Ride)

Ti diverti di più a scrivere oppure a registrare e suonare dal vivo?
Scrivere è un’agonia. A volte, certo. È tremendo. Quando non ti

viene niente. Lì è durissima. È come essere evirati. Ma a quel punto
puoi parlare di questo...

Prima di cominciare una canzone sai già di cosa parlerà?
No, non ne ho idea. Magari ho una direzione vaga. La seguo.

La segui e non la conduci?
Raramente riesco a condurre la canzone. Mi sento un segretario

che redige un verbale o qualcosa del genere. Ascolto. Voglio dire, so
benissimo che è me stesso che sto ascoltando. Magari mi dicono che
ho scritto un gran pezzo, ma non è che dipenda troppo da me averlo
scritto. Sì, sembra un discorso stupido. Per questo non ne parlo vo-
lentieri. È una cosa che se la scrivi, gli altri songwriter ti prendono in
giro. E anche i giornalisti.

Forse i giornalisti sì, ma i songwriter no...
No, non loro, certo, loro no. Scrivo sette ore al giorno finché il di-

sco non è pronto. E faccio dei grossi cambiamenti, dopo, rivediamo i
pezzi, li proviamo bene, alla fine andiamo e li registriamo.

Ti capita di avere in testa più idee di quante ne riesci a tradurre in
canzoni?

Oh, certo. Sì. Ma è un continuo. Lo faccio in albergo, per divertir-
mi, ad alta voce. Era una cosa che mandava fuori di testa Cale, il fat-
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Di questi tempi è cosa comune fare sequel, cercare di ripetere co-
se già sentite. Cosa che tu non hai mai fatto...

Dici tipo un Son of Wild Side? (Ride.) Credo che le case discogra-
fiche ci abbiano sperato per un bel pezzo. Che io aprissi gli occhi.

Ci speravano solo o ti hanno incoraggiato attivamente?
Non l’hanno mai fatto in modo esplicito. Insomma, quando ero

più giovane, prima di potermi gestire da solo la carriera, c’erano quei
manager del tipo che prova a coinvolgere certi produttori per farti
prendere una direzione invece che un’altra, certi musicisti per suona-
re in un modo invece che in un altro. Era una lotta continua.

Sai, quando abbiamo cominciato con i Velvet Underground, la
gente non sapeva chi fossimo. In senso letterale. Credevano che Andy
Warhol fosse il nostro chitarrista. Dicevano che non avrei più scritto
canzoni all’altezza di “Heroin”. In seguito dissero che se avessi la-
sciato i Velvet Underground non sarei più stato all’altezza delle mie
cose con i Velvet Underground.

È tipico di come la gente tratta i songwriter. Non vogliono veder-
ti cambiare...

Sembra che in particolare questo Paese sia configurato in modo da
trasformare la gente in revival ambulanti. È che qui si muove tutto
molto veloce. Tutto ruota intorno ai quattordicenni, più o meno.
Quando la gente cresce smette di comprare dischi. È un circolo vizio-
so. Gli adulti non fanno più dischi perché non ci sono dischi per loro
perché non hanno più stimoli. E così i dischi non li comprano più.
Non li possono nemmeno ascoltare, perché alla radio non li passano.
Diventa una cosa isolata, minuscola. O una serie infinita di cose tutte
rivolte ai quattordicenni. Non ho niente contro chi ha quattordici an-
ni. Io ce li ho avuti quattordici anni. Gran periodo. Solo che la musi-
ca è una cosa troppo meravigliosa, è folle fare solo quella che può pia-
cere ai ragazzini.

Voglio dire, prima c’era un numero infinitamente maggiore di ra-
dio con una programmazione originale. Le radio dei college, per
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Sì, be’, una musica c’era, ma senza un ritmo e un approccio ben
determinati. Non c’era niente che suonasse come doveva. Proprio
non andava.

Quella canzone, ma in generale tutto l’album, New York, è
straordinario. Le canzoni parlano di cose che nessuno prima d’allo-
ra era riuscito a metterci dentro...

Non so se non l’aveva ancora fatto nessuno. Ognuno fa le cose a
suo modo. Non ascolto tutta la musica che si fa oggi, perciò non ti so
dire.

Molte delle canzoni che si sentono in giro sembra che non dicano
granché...

Non c’è quasi nulla in giro che dica granché. A livello di cinema,
a ogni livello.

Secondo te da che dipende?
Devi capire cosa va di moda. Il mio amico Doc Pomus1 diceva

sempre: “Controlla la fonte”. Quando ti criticano, è importante anda-
re a vedere chi è che sta parlando. Secondo me la gente sente quello
che vuole sentire. Ed è solo questione di soldi. Se la gente si fiondas-
se per strada a comprare roba di un altro tipo, allora tutti comincereb-
bero a rifilarti quella. Anche se non pare che ci tengano molto ad al-
zare la posta in gioco.

Perché? Pensano che non ce ne sia bisogno?
Esatto. Prendi Mission Impossibile 2. La sceneggiatura è di Ro-

bert Towne. Lo dirige John Woo. Ma mirano così in basso che perfi-
no la gente a cui credono di rivolgersi ride del film. È sorprendente
vedere gente così brava puntare così in basso. Eppure al botteghino il
film è primo in classifica. 
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Era bravo a scrivere lettere, vero?
Mio Dio, sì che lo era.

Quando ti è venuta questa idea di combinare rock e grande lette-
ratura, da dove ti è uscita?

All’epoca studiavo con Delmore Schwartz. Lui odiava ogni gene-
re di musica in cui ci fossero parole. Pensava fosse tutta merda. Ecco,
non direi mai che lui fosse il tipo di persona in grado di capire il ge-
nere di musica che mi interessava, ma aveva posto una questione rile-
vante. Considero “In Dreams Begin Responsibilities” uno dei mi-
gliori racconti di tutti i tempi. Linguaggio semplice, cinque pagine, la
cosa più sconvolgente che ho letto fino a oggi. È una roba incredibile.
Pensa, riuscire a scrivere una cosa del genere ma con un linguaggio
semplice, accessibile a tutti. Ti manda fuori di testa. Una bomba. Ora
immagina di metterla in una canzone. È talmente facile che è ridico-
lo. Quindi non è un salto troppo grande, non è neanche una specie di
illuminazione geniale. È più come un ciocco di legno in mezzo a una
strada, una cosa che non ci vuole niente a inciamparci sopra. Capito...
Ehi, eeehi, sono qui... È un passaggio talmente ovvio.

Molti artisti, però, non si avventurano mai su strade non battute
in precedenza da altri.

Ma qualcuno c’era già stato su quella strada. Kurt Weill, per dire.

All’epoca conoscevi già l’opera di Kurt Weill?
No. (Ride.) Lo dico col senno di poi. I miei modelli erano i pezzi

rock’n’roll. Moltissima gente si ascoltava il folk, mentre a me piace-
va il rock. E mi piaceva anche la scrittura creativa, quella roba lì, per
cui ho trovato naturale prenderla e metterla insieme alla musica che
suonavo. 

Hai mai pensato di fare il poeta o lo scrittore?
No. È che sono un chitarrista. Voglio dire, mi piace pensare che

sono un chitarrista, e che ho delle capacità musicali. Nel mio primo
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esempio. Adesso c’è una stazione che si chiama WFMU. A Los Ange-
les ce n’è una che si chiama KCRW. Da paura.

Cosa deve avere una radio per essere buona?
Deve lasciare la programmazione a chi si intende davvero di mu-

sica, e deve farti scoprire cose nuove. Che sia musica marocchina o
blues o qualche rarità di Etta James. Cose che magari non hai mai
ascoltato. Se è così è fantastico. Di solito ti viene persino voglia di re-
gistrartele, le trasmissioni così.

Hai suonato rock’n’roll fin da ragazzino...
Sì, ho sempre avuto una band. Ho suonato in gruppi da bar dall’età

di quattordici anni. Ero sempre il più giovane del bar. Ho suonato per
tutto il liceo e per tutto il college. È buffo in effetti, se mi guardo in-
dietro vedo, ehi, c’è una specie di schema! Ho pubblicato il mio pri-
mo disco quando avevo quattordici anni.

Eri un patito del rock ma ti occupavi anche molto di poesia e let-
teratura, il che è insolito...

Non ci credi, eh? Assolutamente non sono incompatibili. È solo
che pensavo che sarebbe stato il massimo del divertimento possibile
e immaginabile, mettere qualcosa tipo Delmore Schwartz o Ray-
mond Chandler in un pezzo rock. Andavo dicendo: “Ti immagini che
forte sarebbe avere tutta la fisicità e il divertimento della musica, e
contemporaneamente altra roba che invece ti colpisce al cervello?”
Ora, lo so che c’è gente secondo cui se impegni la mente con quel ge-
nere di cose poi la parte sexy, quella fisica, svanisce. Ma io non credo
sia vero: la mente è la zona erogena più forte. Quindi credo si possa-
no salvare capra e cavoli. (Ride.) Che frase, eh? Da quant’è che non la
sentivi?

Guarda, tutta questa conversazione è condizionata dal fatto che
durante il tour ho letto le lettere di Groucho e sto cominciando a par-
lare come lui.
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Be’, insomma, mentre incidevo quest’album ho scritto una pièce
con Robert Wilson. Ho scritto testo e musica e versi. E questo subito
prima di incidere il disco. E prima della pièce ho anche fatto una mo-
stra di fotografie.

Ma sai bene che per molti artisti anche un solo album di materia-
le nuovo all’anno sarebbe difficilissimo.

Credimi, non è niente. Proprio niente. La cosa veramente difficile
è decidere cosa vuoi fare. Deciso questo, il resto viene facile. Una
volta che hai deciso qual è il progetto che vuoi portare avanti, inten-
do. Davvero, è una roba facilissima. Ovviamente però qualcuno può
sempre dire: “Be’, a sentire questa roba che hai fatto stai dimostrando
quanto è facile, infatti è orrenda”. (Ride.)

In confronto a Warhol mi considererò sempre un pigro. È Andy
che mi ha detto che lo ero, e aveva ragione. E guarda cosa ha fatto lui.
Un numero di cose infinito. Dai, guarda il corpus delle sue opere, è in-
credibile. Ma Andy avrebbe detto che non era una cosa incredibile,
che aveva solo fatto il suo lavoro. E ha sempre detto che era incredi-
bile quanto fossi pigro io. Pensava dovessi scrivere di più.

Più canzoni?
Esatto. Parlava di dieci, quindici canzoni al giorno.

Credi che sia possibile scrivere dieci, quindici buoni pezzi in un
giorno?

Certo. Ma poi che ci fai? Io la vedo così. Voglio dire, un disco, che
ci vuole? Ma una casa discografica non ti chiederebbe mai più di un
album all’anno. Direbbero che sarebbe un eccesso di prodotto. Ho
uno studio a casa mia. Potrei semplicemente registrare le mie cose e
tenerle di scorta per gli album futuri. Ma non faccio mai così.

(traduzione di Francesco Pacifico)
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disco, sono rimasto sullo sfondo. Non ero degno di comparire in pri-
mo piano. (Ride.) Devi meritartelo, il primo piano, se ci vuoi arriva-
re. Sai, certe persone sono dei talenti naturali.

I Velvet Underground sono considerati classici del rock, e sono
nella Hall of Fame...

Be’, adesso...

Certa roba è così avanti che alla gente serve tempo per arrivare a
capirla.

Vent’anni. È così che funziona, ne sono perfettamente consapevo-
le. Ciò che dice la gente sulla musica che faccio adesso non conta
niente. Nel senso che non contava niente all’epoca e conta ancora me-
no adesso. Come ha detto Doc, controlla la fonte.

Voglio dire, io ho una visione progettuale della mia musica. Una
visione progettuale, un’ambizione. Rispetto alle parole, ai suoni, al
ritmo, alle note. Avanti così. È questo che mi mi dà la carica.

Questo progetto ti dice di spostarti sempre oltre ciò che hai già
fatto?

Be’, il suono migliora. E anche la scrittura dovrebbe migliorare.
Oggi dovrei essere più bravo a scrivere di una volta.

Il rock è una cosa da giovani, a differenza del jazz.
Faccio parte di una generazione di persone che rifiutano di essere

spettacoli nostalgici ambulanti.

Sei uno dei più prolifici songwriter in circolazione, pubblichi un
album all’anno di materiale nuovo...

È patetico far uscire solamente un album all’anno. Non è proprio
niente di che. Non è niente. Potresti farne dieci all’anno, capito, uno
solo non è niente.

Riusciresti a scrivere dieci album di canzoni nuove in un anno?
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