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PoOP, TORTE E DIVERTIMENTO
PROGRAMMA PER LA LIBERAZIONE DELLE MASSE
SOTTO FORMA DI RECENSIONE DEGLI STOOGES
OVVERO “CHI EL'IDIOTA?’

Primaparte: Anatomiadellamalattia

Come lamaggior parte degli artisti veramente originali, gli Stooges
hanno dovuto sopportare unanutritadose di ingiurie, scherno, sussiego,
epersinototale ostilitadaparte dei critici. | loro concerti sono di grande
interesse, mafacile predadi stroncature istantanee daparte di certe ban-
deruole. A prima vista la loro musica sembra talmente semplice che
chiungue abbianozioni rudimentali dovrebbe essere in grado di suonar-
la(espesso nonsi tiene conto del fatto chein pochi sono davveroin gra-
do di produrne una copia accettabile, quali che siano le loro capacitd).
Mentrei critici ¢ci sguazzano ad attribuire a John Caleil successo di The
Sooges, il loro primo album (el’ ho fatto anch’io) earelegarli al ruolo di
un fenomeno adolescenziale divertente quanto basta, o di colonna sono-
raper liceali di periferiasballati per i barbiturici, lapubertaelefantasie
di apocalissi nichiliste, la maggioranza del pubblico degli ascoltatori
sembratrattarli col disprezzo dovuto al’ennesimo gruppo rumoroso la
cui trovata pubblicitaria (cioe Iggy) non bastaafarli arrivare all’ altezza
di leader trascinanti della scena heavy comei Grand Funk Railroad, le
cui canzoni almeno hanno un senso, e che nei concerti dimostrano di es-
seredei veri epropri animali dapalco (ciog, riescono aindurreordedi fa-
natici shallati aprecipitarsi in predaall’ entusiasmo versoil palco agitan-
do per ariamigliaiadi mani, in unadimostrazione di unitamargina men-
te politica che basterebbe a scaldareil cuore agli attivisti del Movimen-
to), echenon fanno mai lafiguradegli idioti come quel debosciato di no-
me Stooge, con tutto quel graffiarsi, sbattersi il microfono sulle mascel -
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le, saltaretralafollaper rotolarsi in unaforestadi gambeecaviglieedio
sacos atro, mentre canta canzoni nauseanti che parlano di occhi televi-
sivi, del fatto cheuno s sente come spazzaturae chenonsi diverte,* per-
ché & un adol escente incasinato, arrapato manevrotico, che se ne sta se-
duto, solo e annoiato, incapace di comunicare con se stesso o con chiun-
guealtro. Merda. Chebisogno ¢’ edi canzoni del genere, cheemanano vi-
brazioni tanto negative? Qui stiamo assistendo alo shocciare di una
splendi dae magnificamente ristretta comunita— o forse nazione— hippy,
elanostraarte & una celebrazione di noi stessi come individui liberati e
comemassadi individui siffatti: laGente, capito?E|’ arteantisocialenon
¢’ azzeccaproprio, fratelli e sorélle. E poi, comunque, chi échehavoglia
di deprimersi?

Be', daquandolaCulturaHippy s eabbattutasul cuoredel Paese so-
no cambiate molte cose. C' € una nuova culturache si stasviluppando e,
anche se s tratta senza dubbio di un miglioramento rispetto alla societa
repressiva che ora invecchia in preda al’ansia, nelle nostre nuove e
amorfeistituzioni ¢’'e un forte elemento di malessere. E lacurasi porta
dietro dei virustutti suoi. Anche gli Stooges hanno un forte el emento di
malessere nella loro musica, un’irresolutezza invasata e tremebonda,
una stupidita errante che riflette in maniera efficace I’ assurdita e la di-
sperazione dell’ epoca, ma credo che abbiano anche un forte elemento di
cura, di sanita mentale datadai postumi dell’ alienazione. E credo anche
che laloro musica sia importante quanto il prodotto di qualsiasi atro
gruppo rock in attivita a giorno d oggi, anche se € meglio che non la
chiamiate arte, altrimenti potresteritrovarvi unatorta alla pannain fac-
cia. Invece eproprio quello cheil rock’ n’roll infondo €, ed & sempre sta-
to, a di ladelle distorsioni stilistiche che sono emerse negli ultimi anni.
Gli Stooges non sono musica per i secoli avenire —nessunadelle crea
zioni attuali lo @—ma, in modo implicito, per I'oggi eil domani e per la
tradizione di vent’ anni di frastuono meravigliosamente ritmato, mania-
cale, semplicistico.

Per avvicinarci a Fun House dobbiamo tornare agli inizi, a tutte le

1. “T.V. Eye’, “I Feel Like Dirt”, “No Fun”, tutte citazioni datesti e titoli delle canzoni.
[n.d.t]
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cianceei compromessi cheviaggiano sullasciadi unanomeaedi un pri-
mo album. Perché ¢’ molta ariamalsanain giro, e dobbiamo spazzare
vialebanali tenebre dell’ ignoranza e dell’ incomprensione se vogliamo
che le vere tenebre immacolate degli Stooges risaltino splendenti con
tutti i loro prismi caotici, proprio come gli specchi delle case stregate,?
che sono fatti appostaper confonderti. Non voglio farel’ apologetadegli
Stooges. Lo farel volentieri sevivessimo in un mondo sano di mente, in
cui chi édotato di sguardo limpido edi cervellointegro potessevederee
capire gli Stooges per i loro ovvi pregi (anche se, ovviamente, in un
mondo del genere gli Stooges non servirebbero piu; loro si danno dav-
vero dafareper rendersi obsoleti, seguendoil consiglio espresso daWil-
liam Burroughsin uno dei suoi epigrammi piu lucidi). Comunque, dato
chea momento le condizioni sono pressochéquelledi uncasinoirrime-
diabile, con gli ignari ascoltatori che vengono persuasi € montati, e fre-
gati edrogati, addestrati agettarsi a piedi di inglesi strafatti ed effemi-
nati che unavoltafacevano collezionedi dischi di bluesa 78 giri e han-
no preso qualche lezione di chitarra, e credono che questo basti aren-
derli dei leader; un pubblico sventurato, infine, di ragazzini e ragazzine
indotti col metodo pavloviano asbavareescucireverdoni e abbuffarsi di
pasticche ogni volta che sentono formule magiche come “ supergruppo”
e“superstar” —be’, voi vi meravigliate cheil povero adolescente medio,
che girastrafatto per lastrada nellavagaricercadi fica o di pasticche o
di edicole che vendano riviste rock, non voglia avere a che fare con gli
Stooges?

Cosl, per agevolare lanecessarialiberazione psichicadi massa, e es-
senziale cominciare dall’ occhio del ciclone, dal centro di tuttala confu-
sione, lapolemica, lamaldicenzabellaebuona: Iggy Stooge, in persona.
Dunque, io non ho mai conosciuto Iggy di persona, madaquello cheho
capito, ascoltando i suoi dischi e guardandomi i concerti eccetera, in so-
stanza & un bravo ragazzo americano, sensibile, cresciuto in mezzo aun
ginepraio di confusione della peggior specie, alivello personae, inter-
personale e persino nazionale. Voglio dire, un fenomeno come Iggy
Stooge si puo trovare solo in America, giusto? Una volta stavo per scri-

2. FunHousg, il titolo dell’ album, significa“ casastregata’. [n.d.t.]
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vere unalettera a Malcolm Muggeridge® in Inghilterra per raccontargli
tutto sugli Stooges, ma poi non I’ ho fatto perché ho concluso che I’a
vrebbe archiviato come I’ ennesimo sintomo del declino dellacivilta oc-
cidentale. Einvecenonlo e Non definitivamente, cioé: forselo éadesso,
inunadelle sue sovrastrutture pit grossol ane e semipatol ogiche, maan-
diamo avederedacosaévenutofuori, allora. Si pud sempresperareinun
domani migliore, perchéil casino di oggi ha generato gagliardi crociati
che sono allaricercadi qualcosadi meglio, comelggy. E, probabilmen-
te, comeil resto degli Stooges.

Dunque, Iggy: un ragazzo tipicamente americano che canta canzoni
su cosa significa crescere in America ed essere quasi sempre angosciati
(echi di noi nonlo e stato?), sullaconfusione eil dubbio el’incertezza,
sull’inerziaelanoiaeletenebre di unapubertadi provincia, perché «I'm
not right / To want somethin’ / To want somethin’ / Tonight...» [Non sto
bene/ se voglio qualcosa/ voglio qualcosa/ stasera...”] Sono un poltro-
ne, minorenne, narcisista, masochista, pieno di rimpianto perché avrem-
mo potuto divertirci sul serio, manon sto bene, vuoi per viadelladroga,
dellerogne di tutti i giorni, o per semplice misantropia nevrotica e fan-
cazzista, non celafaccio («You don’t know me/ LittleDoll /And | don’'t
know you...» [“Tu non mi conosci, / Bambolina, / e io non conosco
te..."]) —be’, aspettaun attimo, forse arrivera una gqual che bambolinaro-
seacon gli occhi veri eti sposeraeallorafinalmente ce nesaraun po’ an-
che per te. Fino a quel momento non c'é tanto daridere e quindi fa' lo
spaccone con gli amici, vantati, guardale gambe delle donne che passa-
no, smanacciati il coso la seraa casa, shavando su conigliette di polieti-
lene che abbracciano degli orsetti, il giorno dopo tornadai ragazzi e sto-
nati con loro, erba, anfe, tranquillanti, Romilar, chi se nefrega, qualche
bullo del college ci pagheralabirra, e poi tenevai acasaefissi il muroe
hai freddo dentro eti senti stupido e pensi: che cazzo, che cazzo. Mi odio.
Eralo stesso |’ anno scorso, porcamiseria, elo saraquest’ anno, e poi an-
coraeancora, finché non diventerd un vecchio rincoglionito, sempreche

3.(1903-1990) Scrittore e giornaistainglese rinomato per il suo umorismo elaprofondita
della sua scrittura, oltre che per aver fatto “scoprire” al mondo Madre Teresa di Calcutta
scrivendodi lei inunlibro. [n.d.t.]
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ci arrivo. Cazzo. Staserami sache mi trombo la fica della mia fantasia
eroticaallapecorina.

Piuttosto deprimente, no?Pureidiozieadolescenziali. E banali, per di
pit. Cosa me ne faccio della musica con argomenti del genere? Cosa
¢’ entraconlarealta, coni nuovi ordinamenti sociali ches stannoinven-
tando gli Yipsei Panthers,* col fatto che ho preso un acido quattro giorni
faedaalloratutto éfacile, senzaintoppi, come succede sempre per una
settimanaogiudi Ii dopo untrip?Mi sento buono, benevolo. E allora, tut-
te quelle vaccate stile Giovane Holden di cui va cianciando |ggy Stooge
checazzo ¢’ entrano con me? O conl’arteo col rock’ n'roll o conqualsia-
s altra cosa? Certo, |’ adolescenza sappiamo tutti cos & quindi, perché
farlalunga, perché appesantirel’“arte” (o comevogliano definireleloro
lagne gli Stooges) con cose che sarebbe meglio lasciare nei recess di
menti immature che allafine |e abbandoneranno spontaneamente? E co-
mefaunaqualsiasi personaintelligente, allalucedi tutte questerealtalo-
gichemolto ovvie, anon considerarelggy Stoogenient’ altro cheunidio-
tabello e buono, anche se halo sguardo allucinato, & sudato e fa casino?

Be',velodicoioil perchéeil percome. Ho accumulato un bel po’ di
domande e di supposizioni edi fantasie, cosi tutti riusciranno acapirmi,
persino un grullo che legge questo articolo e possiede unapila di dischi
“rock” noiosi e datati, ma niente degli Stooges; e a quel punto potro fi-
nal mente passare adescrivereil nuovo disco degli Stooges. E quindi ec-
co chearrivail succo del discorso. Allora, rispondiamo primadi tutto al-
I’ ultimadomanda, perchélaconclusionedefinitivadi tutti i detrattori de-
gli Stooges e sicuramente vera e fondamentale per gli Stooges: avete ra-
gione, cazzo, |ggy Stooge € proprio un idiotacompleto. Riesce afarela
figuradell’idiota, sul palco e suvinile, molto meglio di quasi tutti gli ar-
tisti che ho mai visto suonare. Questo € uno degli aspetti fondamentali
del suo genio.

Avremmo bisogno di molti piu“divi” del rock disposti afarelafigura
degli idioti, adar fuori di matto completamente, al punto dafar vergogna-
re il pubblico per loro, se serve, purché non gli rimanga nemmeno un
brandello di dignita o un’aura mitica. Perché allora tutto quel cazzo di

4. Gli aderenti alo Youth International Party e al White Panther Party. [n.d.t.]
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tronfio edificio della ridicolissima industria del rock, messo su per fare
soldi fregandoi ragazzini e alimentando fantasie di unavigorosa*“ cultura
giovanile”, crollerebbe, e con lui crollerebbero le carriere delle nullita
pompate prive di talento che vi proliferano. Veli immaginatei Led Zep-
pelin senzaRobert Plant cheprende per il culoil pubblico: «I’m gonnagi-
veyouevery inchof my love» [“Ti dard tuttoil mioamore, finoall’ ultimo
centimetro”] —einrealtanon si degnaneanchedi sorridere e salutare— o
senzail cipiglio matricol ato da supermusicistaborioso di Jimmy Page?
L altraseraio e un mio amico ci stavamo fumando una canna guar-
dandointv il Cincinnati Pop Festival, quando ci € venutaun’ideafanta-
stica(cioeinutile). Lamaggior partedel concerto & statanoiosa, concen-
trata su gruppi come i Grand Funk (una versione spossante ed eterna di
“Inside Looking Out” col cantante che si contorceva e abbaiavae s'in-
ventava nuovi testi come «Oh little honey | need your love so bad...
c'mon, giveittome... oh, little mama» [“ Tesorino, ho cosi tanto bisogno
del tuo amore... su, dammelo... oh, topinamia’] ecc.) ei Mountain (con
Felix Pappalardi cheinfilavaassoli noiosissimi einterminabili, un distil-
lato piattissimo degli elementi piu abusati del sound dei Cream e dei
Creedence, mentrequel ciccionedi LeslieWest, tutto vestito di pellesca
mosciata, ci dava dentro con la chitarra e reagiva ale futilita di Pappa-
lardi con larghe smorfie angosciate e felici, storcendo la bocca e sghi-
gnazzando e annuendo come se ogni singolanotache uscivadal basso di
Papa lo stesse mandando fuori di testa come nessun’ altra musica prima
di alora). lo guardavo tutte quelle pagliacciate con un occhio mentre
passavoinrassegnalamialibreriaalaricercadi unlibro con cui passare
il tempo finché |ggy non comparivasullo schermo, e quando & comparso
e stato bello — non quanto guardare Carlos Santana che facevagli occhi
strabici e Joe Coglione che compitavala parolaFuck nel film di Wood-
stock, badate bene, ma eracomunque unabella scena— pero la parte piu
stuzzicante del concerto éarrivatadurantel’ esibizione di Alice Cooper e
soci (che, per quanto siafastidiosaestridulalaloroisteriadachecchean-
fetaminiche, non si possono certo accusare di prendersi troppo sul serio
—seci fosse unarivoluzione, non verrebbero fatti fuori come Pappalardi
eWest e George Harrison etuitti gli altri), quandoAlices éaccucciato, s
e gettato il mantello gonfio soprala zazzera sparata, come il saio di un
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monaco, mostrando il petto plastificato dagli ormoni, esi € messo acam-
minarefacendo lapapera, comeun Chuck Berry in predaaunincuboin-
dotto dal giusguiamo,® fino al proscenio, dove haestratto un orologio da
tasca, I haazionato con ariaipnoticae hacominciato asalmodiare, into-
no calmo e colloquiale: “Bodies... need... rest...” [“] corpi... hanno biso-
gno... di riposo...”], ripetendolo sempre con | o stesso ritmo finché o spi-
ritosone di turno (veramente spiritoso!) che eratrail pubblico apocadi-
stanzadalui non hagridato: “ E con questo?’ Belladomanda. Vi imma-
ginate sequalcuno dicesse“ E con questo?’ quando Richie Havens attac-
catutto convinto lasua“ Freedom” ? Naturalmente € una domanda stupi-
da, dato che ci sarebbero subito unatrentinadi fan devoti di Richie Ha-
venschesi precipiterebbero asmazzolarelo zotico boccal one, senon ad-
diritturaafarlo secco (in conformitaconlo spirito dei tempi, nel qual ca-
so dopo lamorte gli affibbierebbero I’ etichetta di porco). Maa nessuno
frega un cazzo di quello che dicono ad A.C., men che meno allo stesso
A.C., cheforseeraaddiritturadeluso di non aver suscitato pitllazzi dalla
piccionaia, se non che due minuti dopo haottenuto reazioni dal pubblico
in abbondanza, quando un tiratore provetto nascosto tra la folla gli ha
lanciato un’interatorta (o forse eraunatortaripiena—si, diciamo cheera
una torta ripiena, solo per insaporire I'aneddoto che sto per divulgare)
che |’ha preso in pienafaccia. E cosi eccolo la Alice Cooper, divo del
rock, accucciato nel proscenio ameta concerto, con lafacciaimbrattata
di tortaelacremagrumosachegli coladalle orecchie e dal mento. E co-
me hareagito? Come harecuperato laveneranda e sacradignitadell’ ar-
tistadurante |’ esibizione, cherivendicail palco come un campo magne-
tico personal e, tutto suo, dal quale abbagliare edivertireil pubblicoindi-
feso?Be’, s etolto dallafacciaun po’ di appiccicume dellatortae poi se
I’e spiaccicato di huovo sul muso, spalmandoselo bene sui pori e sugli
occhi eleccandosi il dito ogni tanto di soppiatto. Haripetuto quel gesto
un bel po’ di volte, spalmandosel o in faccia per bene. 1l pubblico non ha
pi U osato aprire bocca.

Lo scopo di tutto cid non & spingervi a provare compassione verso
Alice Cooper, mapiuttosto farvi notare che per certi aspetti Alice Cooper

5. Pianta erbaceadai cui semi si estraggono alcaloidi. [n.d.t.]
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emegliodi RichieHavens (anche setutti e duefanno musicanoiosa) per-
ché ameno con Alice Cooper s hail privilegio di esprimere in modo
creativolapropriareazioneal suo concerto. Lamaggior partedei divi del
rock intimidiscono atal punto il loro pubblico da essere nauseanti. Ah,
sarebbeveragiustiziasetutti i divi del rock dovessero trovarsi afronteg-
giareil tipodi reazioni cheA.C. provocanel pubblico, sediventassepras-
si comunetirareregolarmentedelletortein facciaai musicisti che secon-
doil pubblico stanno sparando cazzate, un modo per il pubblico di espri-
merelasuasentenzacontro |’ artista. Perchéi rocker piufamosi sonocir-
condati da un’ auramitica, da“ superstar”, ed € unafaccenda pericol osa,
anzi éproprio questoil virus che stamandando aputtaneil rock, unasot-
tospecie del virusdi cui ho parlato prima, cheinfestala“nostra’ cultura,
dai divi del pop ai politici (immaginatevi di tirareunatortainfacciaaEl-
dridge Cleaver!® A Joan Baez!), eacui gli Stoogessi oppongono in mo-
do non categorico, come un plotone di avanscoperta nella guerraimmi-
nente per ripulire gli schermi cerebrali narcolettici e buggerati di tuttala
terra, liberandoci infine tutti quanti da stili di vita sostanzialmente privi
di creativita, nei quali spesso gente che non hanemmeno I’ ombradel ta-
lento o dellapersonalita o del carismache possiamo avereio o voi viene
fattaassurgereal ruolo di divinita E tuttaunamontatura pomposa.

Cosi adesso capite dovevoglio andareaparare, perchégli Stooges so-
no indispensabili, aparteil fatto che sono dei bravi musicisti, cosachedi-
mostrero dopo con un'’ dtradivagazione. Ci vuole coraggio per farelafi-
guradell’idiota, per dire: “ Vedete, étuttaunafrode, tuttoil concerto etut-
to questo carrozzoneiperredlistico, pieno di riflettori e di droga, eil fatto
chevoi sietelaggiu eio sono quassti non vuol direproprio niente”. Perché
le cose stanno proprio cosi. Gli Stooges hanno quel tipo di coraggio, ma
pochi altri artisti cel’ hanno. Ultimamente, Jim Morrison: é stato davvero
esadltante vedere |’ ex Re L ucertola sadomaso byroniano con gli occhi di-
latati dall’ atropinamentrevuotavail sacco sul pal co, barcollando conuna
Colt 45in mano, einfine sventolavail cazzo davanti agli adul atori adole-
scenti che erano andati |i sperando che tenesse a freno I” uccello e non
spifferasse niente, e che producesse qualcosa di pit vivace, che non co-

6. (1935-1998) Uno dei fondatori del Black Panther Party. [n.d.t.]
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municasse nulladi sostanzial e ma suggerisse tutto quello che unafertile
immaginazione adol escente potevarivangare! Morrison, senz’ atro, non
s beccaunatortainfaccial Havuotatoil sacco! E persinoil vecchio John
Lennon, che per un periodo haavuto i requisiti per meritarsi laprimator-
ta, lapit grande (per ricoprirelui e Yoko di unasdolcinatezzatanto falsa
guanto quella che loro per primi hanno secreto addosso al mondo), si &
impegnato in modo tal mente coerente nel costruire un’ assurdacaricatura
di se stesso, da andare ben oltre i bisogni della rivoluzione (come, per
esempio, dichiarare che ha «restituito il titolo di baronetto anche perché
“Cold Turkey” stava scendendo nelle classifiche» —un gran bel gesto. E
pit avanti non ce ne dimenticheremo), equindi anchelui hai requisiti per
unamoratoriadi almeno un anno dallaguerrigliadellacrema.” Pero, poi,
ci sono anchetutti gli altri — George Harrison (unatorta gigante, ripiena
di tutte le opere esoteriche di Manly P. Hall) e quello snob diabalico di
McCartney e quegli estremisti dilettanti, sporchi capitalisti dei Jefferson
Airplane (vabene essere bianchi ericchi, anzi, atutti i marxisti spettano
un po’ di torte con prioritaimmediata, ma, con tutti quei soldi che vi ri-
trovate, mettervi acantare di esseredei fuorilegge quandoI'illegalitapiu
volgare che avete commesso € statarubarei testi a povero vecchio A A.
Milne? eascrittorucoli di fantascienzain difficolta, be', alorail Comita-
to del Creen? non é proprio d’ accordo, amici).

Anaogamente, Mick Jagger si beccheratosto unatortain quantofal-
so rivoluzionario ericco sfondato, ein generale perché s fa credere piu
intelligente e pit allamoda di quanto siadavvero, esi daariedaarbiter
elegantiarum. Se Gesui fosse andato a concerto di Altamont I’ avrebbero
crocifisso, ma se Mick Jagger mi fa di nuovo aspettare tre quarti d’ ora
mentrelui s agghindaesi shallanel suo camerino, e poi dalacolpaaun
umileroadie, aloraio elamiasquadraci avvicineremo a palco coi di-
stintivi fiammeggianti appenamostraquegli occhi apallachesi ritrova
Malui ebenlungi dall’ essereil peggior criminale—anzi, tragli artisti che

7. Qui Bangs sfrutta I’omofonia di cream (“crema, panna’) e Creem, larivista musicale
su cui scrive. [n.d.t.]

8. (1882-1956) Scrittore britannico autore di Winnie the Pooh. [n.d.t.]
9. Laredazione di Creem, maanche “il comitato dei dispensatori di torte”. [n.d.t.]
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ci sonoingiro, euno dei meno offensivi —perchéil suo spettacolo, conle
occhiatemaligneei modi affettati, € sempre stato indecente, stupido, as-
surdo e vagamente arrogante, eppure € pretenzioso solo nel migliore dei
modi possibili, € un tornado frenetico coi labbroni che si dimenadali fi-
no aun milione di fiche fumanti e oltre in un’ unicamassa erogenaindi-
stinta, un disastro e uno spettacolo al tempo stesso. Non sorprenderete
mai Mick Jagger perso in solenni smorfiedi angosciaartistica, nossigno-
re! E quindi &€ quasi bravo come gli Stooges, anzi ne € il precursore, ma
comungue non 0so pensare allacollera che lo assalirebbe se un qualche
sfigato sorridente venuto dalla strada cercasse di usurpargli il sacro pal-
coscenico dovelui st muoveascatti efingedi sballarsi. Inquel senso, tut-
toil suo concerto € solo un ennesimo anacronismo, anche se non & nem-
meno lontanamente fossilizzato come lamaggior parte degli altri gruppi
rock, che annegheranno nellacremae nella pastafrollaprimaancorache
finisca questo articolo. Lapalese verita e cheil 99 per cento dei divi del
pop non hannoiil vero carisma, stile o valore per difenderei loro bastioni
(Bastiglia) sul palco senzal’ aiuto artificialedi cui si sono sempre avval-
si. Lamaggior parte di loro, se si beccassero unatortasul muso o si tro-
vassero di fronte un pubblico composto da gente sana di mente che gli
chiede, con calma (bando allerozze ciance damilitanti): “ Che cazzo cre-
di di fare? Cos' e 'staroba?’ —lamaggior parte dei classici “fenomeni”,
“eroi” e“artisti” di oggi, nonfarebbero atro checrollare, attoniti e scon-
fitti, incapaci per naturadi affrontarefacciaafaccialaloro base di soste-
nitori truffati che hanno mangiato lafoglia(per colpadelladebilitantevi-
tadabambini viziati che hanno vissuto, anche quelli che magari in par-
tenzaavevano le palle—fratelli, I’ oppressore € grasso e debole!). Sem-
plicemente non hanno abbastanza personalita, cervello o coraggio, dato
cheil tipico divo del pop non &moltointelligente e nemmeno molto con-
sapevoledi tante cose che succedono fuori dal suo sostrato luccicante, e
vive per metanel suo mondo di fantasia, dovel’ ego elavanita autocom-
piaciutavengono sovralimentati e corrodono lasostanza come unadieta
costante abase di cocaina.

Magli Stooges sono un gruppo chehalaforzadi affrontare qualsiasi
pubblico dettando le proprie condizioni, a prescindere da qualungue
stronzata diabolicapossaescogitare quel pubblico (anche segli spettato-
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ri di solito sono troppo intimiditi dall’ aggressiva risolutezza psichica di
Ig per fare altro che non sia stare abocca aperta, un po’ disorientati, eri-
dacchiare solo dopo, quando tornano a casa). Iggy € come un matador
che punzecchial’idragigante e oscurachesi ritrovadavanti: entraspes-
so in mezzo a pubblico per capire quello che ¢’ e dacapire e persino dal
palcoil suo sguardo scrutatore perlustrail locale e individua sconosci uti
spaventati chein rari casi riescono afargli abbassarelo sguardo. E il tuo
palcotanto quantoil suo e, seuno riesceaportarglielovia, perchéno, che
facciapure. Mail Re della Montagna deve mantenereil ritmo, el’ auto-
rita, e pochi ne sono in grado. Sotto questo aspetto |g € unavera star, di
guelledegne di talenome: si € aggiudicato quel palcoscenicoed ésolola
forzadellasuapresenzachegli dail diritto di mantenerlo.

Eccoloil compiaciuto pubblico post-hippy, cheinteoriadovrebbees-
seretanto rilassato, liberato, meraviglioso e vorace, gli anarchici che so-
noil terroredelle notti insonni dell’ Americamoderata. Questaélagente
che dice sempre: “Un giorno, qual cuno spacchera il muso a quel debo-
sciatorincoglionito!” E quantevolteavete sentito qual cuno chedicevadi
un gruppo: “Mamma mia che fregatural Sarei salito volentieri |a sopra
per fargli vedere che quellarobalasapevo fareanch’io”.

Be', eccolavostrabuonaoccasione. || concerto degli Stoogesé com-
pletamente aperto. Dateil peggio di voi, gente, sbugiardate [ggy and the
Stooges, divertitevi e fatevi menare. E lavostraseratal

Niente dafare, nessuno raccoglie. Se ne stanno Ii, Osannatori a boc-
caapertain stato vegetativo, oimbronciati in un carapace di Distacco, ti-
morosi o incapaci di reagire, di scenderein quel campo di gioco che non
ealtrochelavita, spesso persino troppo intimiditi per lanciare anche so-
lo un deludente grido di disapprovazione al’indirizzo del palco. Ecco
perché la maggior parte dei gruppi rock sono cosi pigri e soporiferi al
giorno d' oggi, e perché gli Stooges, e qualsiasi altro gruppo che sfidail
proprio pubblico, sono larisposta. || potere non vaal popolo, viene dal
popolo e, quando la gente diventa cosi passiva, ci vuole robatipo I’ €let-
troshock, 0 un esorcismo personale, per spostarlaa scossoni verso un ti-
po di interazione piu vigorosa e salutare.

Gli esperimenti di Alice Cooper sono pit 0 meno simili, maanchei
Suoi numeri sono triti e banali. Lanciare polli morti e trascinarein giro
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oggetti di ogni tipo, utilizzare valanghe di feedback a palla (Velvet Un-
derground, 1965) che attaccano e graffiano il sistema nervoso di quella
parte di pubblico che si presume piu benpensante, e allo stesso tempo
violentarelalibido con scorribande oltraggiose di cambiamenti di iden-
tita sessuale e “perversioni” — s tratta solo della solita vecchia storia di
épater la bourgeoisie, e, per quanto ci si riempialaboccaconArtaud es
parli di attacchi epilettici trai piuinstabili membri del pubblico, il fatto &
comungue che A.C. stamettendo su uno spettacolo come sempre a cor-
rente continua e, dato che sempre meno gente si lascia suggestionare da-
gli orientamenti sessuali distorti —perchédi quellarobanon glienefrega
pill un cazzo a NessuNo — un gruppo apparentemente futuristico comeil
suo deve per forzafare ricorso alapropriamusica, il che & un peccato,
perché in quell’ ambito non succede un granché oltre allacommediache
mette su sul palco, comedimostranoi suoi dischi. E cosi Alice Cooper va
in giro serpeggiando afare capriole anfetaminiche en travesti, e cosi fi-
nalmente Jim Morrison mostral’ uccello ai suoi fan, e con questo? Arri-
veremo al punto in cui Mick Jagger potrafar girare mandala tintinnanti
sul pal co, in uno scomposto ménage atrois, con tregroupiechegli fanno
servizietti simultanei, uno per ogni orifizio, mentrei Rolling Stones suo-
nano unaseriedi riff di Chuck Berry “apparentemente” sconnessi (anche
se il contingente del Significato Profondo che c¢'é sempre in mezzo d
pubblico di ogni concerto faratentativi disperati per capire cosa Signifi-
catutto cio —egli Stones continueranno alasciare cheil sangue scorra®
di decennio in decennio fino a Sun City*) e Mick viene ele groupie mu-
golano e stille umide volano ovungue come coriandoli e nessuno, nel
pubblico dai genitali sfiniti, batte ciglio. Occhio, ragazzi!

E cosi éfinitoil tempo dei trucchetti. E oradove siamo rimasti?A Ig
eagli Stooges, ai quali ritorno con piacere, e dove se no? Perché, in con-

10. Riferimento a loro disco Let It Bleed. [n.d.t.]

11. 11 Sun City Super Bowl € uno stadio per concerti in Sud Africa. Il 9 ottobre 1964 gli
Stones cancellano il tour in Sud Africa per protestare contro il razzismo dell’ Apartheid;
atri gruppi meno scrupolosi come i Queen e Elton John accettarono senza problemi di
suonare a Sun City. Il problema, nel mondo del rock, scoppierapiti di vent’ anni dopo gra-
Ziealittle Steven edlasua“Sun City”. [n.d.t.]
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fronto alle pose svenevali e alla gigioneria da cinemamuto di tre quarti
dei bidoni che vengono oggi rifilati a pubblico, larozzagenialita, 1apo-
tenzaelachiarezzadellamusicadegli Stooges—anche sele sue compo-
nenti sostanziali possono assomigliare aquei materiali musicali prefab-
bricati che sono di dominio pubblico, come pezzi di costruzioni di legno,
perché qualsiasi gruppo di segaioli, da Stoccolma a San Diego, possa
usarli per fare esperimenti — brillacomungue del bagliore oscuro ecarni-
voro del proprio genio.

Laprimacosadaricordare sullamusicadegli Stoogeséche évoluta-
mente monotona e semplicistica e che, dentro i confini apparentemente
circoscritti di quel territorio di distorsori e feedback, gli Stoogeslavora-
no con destrezza su idee musicali che forse non saranno atamente sofi-
sticate (Dio ce ne scampi e liberi) masono di sicuro avanzate. 1l giro di
chitarra di due accordi, incredibilmente semplice, ripetuto meccanica-
mente per tutta“1969” nel loro primo disco, per esempio, di per sé non
diceniente, manel contesto dellacanzone assumeun potere sottilemair-
resistibile, in quanto diventaunasinistrae, si, per dirlaconleparoledi Ed
Ward, che erano pit perspicaci (e piu lusinghiere) di quanto lui sospet-
tasse, “insensata’ pulsazioneritmicachesi ripete al’infinito e funge da
efficace contrappunto ipnotico a cantato querulo eimbronciato di 1ggy
(e, traparentesi, g buttali alcuni trai migliori testi svaccati del rock, cioé
alcuni trai migliori testi in assoluto del rock, chein sostanzaéunamusi-
ca concepita per essere hizzarra e usa e getta: «Now |I'm gonna be
twenty-two / | say my-my and-a boo-hoo» [“ Compio ventidue anni tra
poco/ dico perbacco, buhu”] —un classico —non avrebbe potuto sceglie-
reunarimamigliore nemmeno seavessearrancatofinoa 1970 eci aves-
seinfilato I'l Ching per soprammercato; grazie a Dio qualcuno che suo-
narock haancorail buonsenso cheavevanoi nostri progenitori jazzisti in
zoot suit, mache pochi dei pompatissimi gruppi attuali hanno, di sapere
guand’ & il momento giusto per buttar giti le parole di una canzone e la-
sciarleli).

In realtaquella & unacanzone pienazeppadi ideetutte per voi, anche
se pud sembrare, e forse anche essere, “stupida’ e semplicistica. Forse
basterebbe una scimmia ammaestrata per imparare quel giro di due ac-
cordi in sottofondo, ma nessuna scimmia— e pochissimi trai loro cugini
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che stanno qualche gradino pitiin su nellascalaevolutiva, i gruppi rock
“heavy” bianchi —hamai pensato di utilizzarlo nel modo vivacein cui lo
fanno qui gli Stooges, con una semplicita talmente essenzial e da essere
guasi incontaminata. A pparentemente € lacosapit ovviadel mondo, ma
io la chiamerei un colpo di genio quantomeno equivalente all’infinito
bordone di organo suonato con un solo tasto e un solo dito dietro ai ritor-
nelli di “96 Tears’ di Question Mark and the Mysterians, cheéunadelle
canzoni rock piu fantastiche di tutti i tempi eil veroinizio dellamiasto-
ria, perchéin realta é stataunacronol ogiadavvero complessa, sono state
le bizzarre macchinazioni della storia del rock dal 1965 circain poi, a
rendere gli Stooges, in definitiva, indispensabili.

(traduzione di Anna Mioni)
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