
POP, TORTE E DIVERTIMENTO
PROGRAMMA PER LA LIBERAZIONE DELLE MASSE

SOTTO FORMA DI RECENSIONE DEGLI STOOGES

OVVERO “CHI È L’IDIOTA?”

Prima parte: Anatomia della malattia

Come la maggior parte degli artisti veramente originali, gli Stooges
hanno dovuto sopportare una nutrita dose di ingiurie, scherno, sussiego,
e persino totale ostilità da parte dei critici. I loro concerti sono di grande
interesse, ma facile preda di stroncature istantanee da parte di certe ban-
deruole. A prima vista la loro musica sembra talmente semplice che
chiunque abbia nozioni rudimentali dovrebbe essere in grado di suonar-
la (e spesso non si tiene conto del fatto che in pochi sono davvero in gra-
do di produrne una copia accettabile, quali che siano le loro capacità).
Mentre i critici ci sguazzano ad attribuire a John Cale il successo di The
Stooges, il loro primo album (e l’ho fatto anch’io) e a relegarli al ruolo di
un fenomeno adolescenziale divertente quanto basta, o di colonna sono-
ra per liceali di periferia sballati per i barbiturici, la pubertà e le fantasie
di apocalissi nichiliste, la maggioranza del pubblico degli ascoltatori
sembra trattarli col disprezzo dovuto all’ennesimo gruppo rumoroso la
cui trovata pubblicitaria (cioè Iggy) non basta a farli arrivare all’altezza
di leader trascinanti della scena heavy come i Grand Funk Railroad, le
cui canzoni almeno hanno un senso, e che nei concerti dimostrano di es-
sere dei veri e propri animali da palco (cioè, riescono a indurre orde di fa-
natici sballati a precipitarsi in preda all’entusiasmo verso il palco agitan-
do per aria migliaia di mani, in una dimostrazione di unità marginalmen-
te politica che basterebbe a scaldare il cuore agli attivisti del Movimen-
to), e che non fanno mai la figura degli idioti come quel debosciato di no-
me Stooge, con tutto quel graffiarsi, sbattersi il microfono sulle mascel-
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ciance e i compromessi che viaggiano sulla scia di una nomea e di un pri-
mo album. Perché c’è molta aria malsana in giro, e dobbiamo spazzare
via le banali tenebre dell’ignoranza e dell’incomprensione se vogliamo
che le vere tenebre immacolate degli Stooges risaltino splendenti con
tutti i loro prismi caotici, proprio come gli specchi delle case stregate,2

che sono fatti apposta per confonderti. Non voglio fare l’apologeta degli
Stooges. Lo farei volentieri se vivessimo in un mondo sano di mente, in
cui chi è dotato di sguardo limpido e di cervello integro potesse vedere e
capire gli Stooges per i loro ovvi pregi (anche se, ovviamente, in un
mondo del genere gli Stooges non servirebbero più; loro si danno dav-
vero da fare per rendersi obsoleti, seguendo il consiglio espresso da Wil-
liam Burroughs in uno dei suoi epigrammi più lucidi). Comunque, dato
che al momento le condizioni sono pressoché quelle di un casino irrime-
diabile, con gli ignari ascoltatori che vengono persuasi e montati, e fre-
gati e drogati, addestrati a gettarsi ai piedi di inglesi strafatti ed effemi-
nati che una volta facevano collezione di dischi di blues a 78 giri e han-
no preso qualche lezione di chitarra, e credono che questo basti a ren-
derli dei leader; un pubblico sventurato, infine, di ragazzini e ragazzine
indotti col metodo pavloviano a sbavare e scucire verdoni e abbuffarsi di
pasticche ogni volta che sentono formule magiche come “supergruppo”
e “superstar” – be’, voi vi meravigliate che il povero adolescente medio,
che gira strafatto per la strada nella vaga ricerca di fica o di pasticche o
di edicole che vendano riviste rock, non voglia avere a che fare con gli
Stooges?

Così, per agevolare la necessaria liberazione psichica di massa, è es-
senziale cominciare dall’occhio del ciclone, dal centro di tutta la confu-
sione, la polemica, la maldicenza bella e buona: Iggy Stooge, in persona.
Dunque, io non ho mai conosciuto Iggy di persona, ma da quello che ho
capito, ascoltando i suoi dischi e guardandomi i concerti eccetera, in so-
stanza è un bravo ragazzo americano, sensibile, cresciuto in mezzo a un
ginepraio di confusione della peggior specie, a livello personale, inter-
personale e persino nazionale. Voglio dire, un fenomeno come Iggy
Stooge si può trovare solo in America, giusto? Una volta stavo per scri-
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le, saltare tra la folla per rotolarsi in una foresta di gambe e caviglie e dio
sa cos’altro, mentre canta canzoni nauseanti che parlano di occhi televi-
sivi, del fatto che uno si sente come spazzatura e che non si diverte,1 per-
ché è un adolescente incasinato, arrapato ma nevrotico, che se ne sta se-
duto, solo e annoiato, incapace di comunicare con se stesso o con chiun-
que altro. Merda. Che bisogno c’è di canzoni del genere, che emanano vi-
brazioni tanto negative? Qui stiamo assistendo allo sbocciare di una
splendida e magnificamente ristretta comunità – o forse nazione – hippy,
e la nostra arte è una celebrazione di noi stessi come individui liberati e
come massa di individui siffatti: la Gente, capito? E l’arte antisociale non
c’azzecca proprio, fratelli e sorelle. E poi, comunque, chi è che ha voglia
di deprimersi?

Be’, da quando la Cultura Hippy si è abbattuta sul cuore del Paese so-
no cambiate molte cose. C’è una nuova cultura che si sta sviluppando e,
anche se si tratta senza dubbio di un miglioramento rispetto alla società
repressiva che ora invecchia in preda all’ansia, nelle nostre nuove e
amorfe istituzioni c’è un forte elemento di malessere. E la cura si porta
dietro dei virus tutti suoi. Anche gli Stooges hanno un forte elemento di
malessere nella loro musica, un’irresolutezza invasata e tremebonda,
una stupidità errante che riflette in maniera efficace l’assurdità e la di-
sperazione dell’epoca, ma credo che abbiano anche un forte elemento di
cura, di sanità mentale data dai postumi dell’alienazione. E credo anche
che la loro musica sia importante quanto il prodotto di qualsiasi altro
gruppo rock in attività al giorno d’oggi, anche se è meglio che non la
chiamiate arte, altrimenti potreste ritrovarvi una torta alla panna in fac-
cia. Invece è proprio quello che il rock’n’roll in fondo è, ed è sempre sta-
to, al di là delle distorsioni stilistiche che sono emerse negli ultimi anni.
Gli Stooges non sono musica per i secoli a venire – nessuna delle crea-
zioni attuali lo è – ma, in modo implicito, per l’oggi e il domani e per la
tradizione di vent’anni di frastuono meravigliosamente ritmato, mania-
cale, semplicistico.

Per avvicinarci a Fun House dobbiamo tornare agli inizi, a tutte le
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ci arrivo. Cazzo. Stasera mi sa che mi trombo la fica della mia fantasia
erotica alla pecorina.

Piuttosto deprimente, no? Pure idiozie adolescenziali. E banali, per di
più. Cosa me ne faccio della musica con argomenti del genere? Cosa
c’entra con la realtà, con i nuovi ordinamenti sociali che si stanno inven-
tando gli Yips e i Panthers,4 col fatto che ho preso un acido quattro giorni
fa e da allora tutto è facile, senza intoppi, come succede sempre per una
settimana o giù di lì dopo un trip? Mi sento buono, benevolo. E allora, tut-
te quelle vaccate stile Giovane Holden di cui va cianciando Iggy Stooge
che cazzo c’entrano con me? O con l’arte o col rock’n’roll o con qualsia-
si altra cosa? Certo, l’adolescenza sappiamo tutti cos’è: quindi, perché
farla lunga, perché appesantire l’“arte” (o come vogliano definire le loro
lagne gli Stooges) con cose che sarebbe meglio lasciare nei recessi di
menti immature che alla fine le abbandoneranno spontaneamente? E co-
me fa una qualsiasi persona intelligente, alla luce di tutte queste realtà lo-
giche molto ovvie, a non considerare Iggy Stooge nient’altro che un idio-
ta bello e buono, anche se ha lo sguardo allucinato, è sudato e fa casino?

Be’, ve lo dico io il perché e il percome. Ho accumulato un bel po’ di
domande e di supposizioni e di fantasie, così tutti riusciranno a capirmi,
persino un grullo che legge questo articolo e possiede una pila di dischi
“rock” noiosi e datati, ma niente degli Stooges; e a quel punto potrò fi-
nalmente passare a descrivere il nuovo disco degli Stooges. E quindi ec-
co che arriva il succo del discorso. Allora, rispondiamo prima di tutto al-
l’ultima domanda, perché la conclusione definitiva di tutti i detrattori de-
gli Stooges è sicuramente vera e fondamentale per gli Stooges: avete ra-
gione, cazzo, Iggy Stooge è proprio un idiota completo. Riesce a fare la
figura dell’idiota, sul palco e su vinile, molto meglio di quasi tutti gli ar-
tisti che ho mai visto suonare. Questo è uno degli aspetti fondamentali
del suo genio.

Avremmo bisogno di molti più “divi” del rock disposti a fare la figura
degli idioti, a dar fuori di matto completamente, al punto da far vergogna-
re il pubblico per loro, se serve, purché non gli rimanga nemmeno un
brandello di dignità o un’aura mitica. Perché allora tutto quel cazzo di
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vere una lettera a Malcolm Muggeridge3 in Inghilterra per raccontargli
tutto sugli Stooges, ma poi non l’ho fatto perché ho concluso che l’a-
vrebbe archiviato come l’ennesimo sintomo del declino della civiltà oc-
cidentale. E invece non lo è. Non definitivamente, cioè: forse lo è adesso,
in una delle sue sovrastrutture più grossolane e semipatologiche, ma an-
diamo a vedere da cosa è venuto fuori, allora. Si può sempre sperare in un
domani migliore, perché il casino di oggi ha generato gagliardi crociati
che sono alla ricerca di qualcosa di meglio, come Iggy. E, probabilmen-
te, come il resto degli Stooges.

Dunque, Iggy: un ragazzo tipicamente americano che canta canzoni
su cosa significa crescere in America ed essere quasi sempre angosciati
(e chi di noi non lo è stato?), sulla confusione e il dubbio e l’incertezza,
sull’inerzia e la noia e le tenebre di una pubertà di provincia, perché «I’m
not right / To want somethin’ / To want somethin’ / Tonight...» [Non sto
bene / se voglio qualcosa / voglio qualcosa / stasera...”] Sono un poltro-
ne, minorenne, narcisista, masochista, pieno di rimpianto perché avrem-
mo potuto divertirci sul serio, ma non sto bene, vuoi per via della droga,
delle rogne di tutti i giorni, o per semplice misantropia nevrotica e fan-
cazzista, non ce la faccio («You don’t know me / Little Doll / And I don’t
know you...» [“Tu non mi conosci, / Bambolina, / e io non conosco
te...”]) – be’, aspetta un attimo, forse arriverà una qualche bambolina ro-
sea con gli occhi veri e ti sposerà e allora finalmente ce ne sarà un po’an-
che per te. Fino a quel momento non c’è tanto da ridere e quindi fa’ lo
spaccone con gli amici, vantati, guarda le gambe delle donne che passa-
no, smanacciati il coso la sera a casa, sbavando su conigliette di polieti-
lene che abbracciano degli orsetti, il giorno dopo torna dai ragazzi e sto-
nati con loro, erba, anfe, tranquillanti, Romilar, chi se ne frega, qualche
bullo del college ci pagherà la birra, e poi te ne vai a casa e fissi il muro e
hai freddo dentro e ti senti stupido e pensi: che cazzo, che cazzo. Mi odio.
Era lo stesso l’anno scorso, porca miseria, e lo sarà quest’anno, e poi an-
cora e ancora, finché non diventerò un vecchio rincoglionito, sempre che
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monaco, mostrando il petto plastificato dagli ormoni, e si è messo a cam-
minare facendo la papera, come un Chuck Berry in preda a un incubo in-
dotto dal giusquiamo,5 fino al proscenio, dove ha estratto un orologio da
tasca, l’ha azionato con aria ipnotica e ha cominciato a salmodiare, in to-
no calmo e colloquiale: “Bodies... need... rest...” [“I corpi... hanno biso-
gno... di riposo...”], ripetendolo sempre con lo stesso ritmo finché lo spi-
ritosone di turno (veramente spiritoso!) che era tra il pubblico a poca di-
stanza da lui non ha gridato: “E con questo?” Bella domanda. Vi imma-
ginate se qualcuno dicesse “E con questo?” quando Richie Havens attac-
ca tutto convinto la sua “Freedom”? Naturalmente è una domanda stupi-
da, dato che ci sarebbero subito una trentina di fan devoti di Richie Ha-
vens che si precipiterebbero a smazzolare lo zotico boccalone, se non ad-
dirittura a farlo secco (in conformità con lo spirito dei tempi, nel qual ca-
so dopo la morte gli affibbierebbero l’etichetta di porco). Ma a nessuno
frega un cazzo di quello che dicono ad A.C., men che meno allo stesso
A.C., che forse era addirittura deluso di non aver suscitato più lazzi dalla
piccionaia, se non che due minuti dopo ha ottenuto reazioni dal pubblico
in abbondanza, quando un tiratore provetto nascosto tra la folla gli ha
lanciato un’intera torta (o forse era una torta ripiena – sì, diciamo che era
una torta ripiena, solo per insaporire l’aneddoto che sto per divulgare)
che l’ha preso in piena faccia. E così eccolo là: Alice Cooper, divo del
rock, accucciato nel proscenio a metà concerto, con la faccia imbrattata
di torta e la crema grumosa che gli cola dalle orecchie e dal mento. E co-
me ha reagito? Come ha recuperato la veneranda e sacra dignità dell’ar-
tista durante l’esibizione, che rivendica il palco come un campo magne-
tico personale, tutto suo, dal quale abbagliare e divertire il pubblico indi-
feso? Be’, si è tolto dalla faccia un po’di appiccicume della torta e poi se
l’è spiaccicato di nuovo sul muso, spalmandoselo bene sui pori e sugli
occhi e leccandosi il dito ogni tanto di soppiatto. Ha ripetuto quel gesto
un bel po’ di volte, spalmandoselo in faccia per bene. Il pubblico non ha
più osato aprire bocca.

Lo scopo di tutto ciò non è spingervi a provare compassione verso
Alice Cooper, ma piuttosto farvi notare che per certi aspetti Alice Cooper
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tronfio edificio della ridicolissima industria del rock, messo su per fare
soldi fregando i ragazzini e alimentando fantasie di una vigorosa “cultura
giovanile”, crollerebbe, e con lui crollerebbero le carriere delle nullità
pompate prive di talento che vi proliferano. Ve li immaginate i Led Zep-
pelin senza Robert Plant che prende per il culo il pubblico: «I’m gonna gi-
ve you every inch of my love» [“Ti darò tutto il mio amore, fino all’ultimo
centimetro”] – e in realtà non si degna neanche di sorridere e salutare – o
senza il cipiglio matricolato da supermusicista borioso di Jimmy Page?

L’altra sera io e un mio amico ci stavamo fumando una canna guar-
dando in tv il Cincinnati Pop Festival, quando ci è venuta un’idea fanta-
stica (cioè inutile). La maggior parte del concerto è stata noiosa, concen-
trata su gruppi come i Grand Funk (una versione spossante ed eterna di
“Inside Looking Out” col cantante che si contorceva e abbaiava e s’in-
ventava nuovi testi come «Oh little honey I need your love so bad...
c’mon, give it to me... oh, little mama» [“Tesorino, ho così tanto bisogno
del tuo amore... su, dammelo... oh, topina mia”] ecc.) e i Mountain (con
Felix Pappalardi che infilava assoli noiosissimi e interminabili, un distil-
lato piattissimo degli elementi più abusati del sound dei Cream e dei
Creedence, mentre quel ciccione di Leslie West, tutto vestito di pelle sca-
mosciata, ci dava dentro con la chitarra e reagiva alle futilità di Pappa-
lardi con larghe smorfie angosciate e felici, storcendo la bocca e sghi-
gnazzando e annuendo come se ogni singola nota che usciva dal basso di
Papa lo stesse mandando fuori di testa come nessun’altra musica prima
di allora). Io guardavo tutte quelle pagliacciate con un occhio mentre
passavo in rassegna la mia libreria alla ricerca di un libro con cui passare
il tempo finché Iggy non compariva sullo schermo, e quando è comparso
è stato bello – non quanto guardare Carlos Santana che faceva gli occhi
strabici e Joe Coglione che compitava la parola FUCK nel film di Wood-
stock, badate bene, ma era comunque una bella scena – però la parte più
stuzzicante del concerto è arrivata durante l’esibizione di Alice Cooper e
soci (che, per quanto sia fastidiosa e stridula la loro isteria da checche an-
fetaminiche, non si possono certo accusare di prendersi troppo sul serio
– se ci fosse una rivoluzione, non verrebbero fatti fuori come Pappalardi
e West e George Harrison e tutti gli altri), quando Alice si è accucciato, si
è gettato il mantello gonfio sopra la zazzera sparata, come il saio di un
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municasse nulla di sostanziale ma suggerisse tutto quello che una fertile
immaginazione adolescente poteva rivangare! Morrison, senz’altro, non
si becca una torta in faccia! Ha vuotato il sacco! E persino il vecchio John
Lennon, che per un periodo ha avuto i requisiti per meritarsi la prima tor-
ta, la più grande (per ricoprire lui e Yoko di una sdolcinatezza tanto falsa
quanto quella che loro per primi hanno secreto addosso al mondo), si è
impegnato in modo talmente coerente nel costruire un’assurda caricatura
di se stesso, da andare ben oltre i bisogni della rivoluzione (come, per
esempio, dichiarare che ha «restituito il titolo di baronetto anche perché
“Cold Turkey” stava scendendo nelle classifiche» – un gran bel gesto. E
più avanti non ce ne dimenticheremo), e quindi anche lui ha i requisiti per
una moratoria di almeno un anno dalla guerriglia della crema.7 Però, poi,
ci sono anche tutti gli altri – George Harrison (una torta gigante, ripiena
di tutte le opere esoteriche di Manly P. Hall) e quello snob diabolico di
McCartney e quegli estremisti dilettanti, sporchi capitalisti dei Jefferson
Airplane (va bene essere bianchi e ricchi, anzi, a tutti i marxisti spettano
un po’ di torte con priorità immediata, ma, con tutti quei soldi che vi ri-
trovate, mettervi a cantare di essere dei fuorilegge quando l’illegalità più
volgare che avete commesso è stata rubare i testi al povero vecchio A.A.
Milne8 e a scrittorucoli di fantascienza in difficoltà, be’, allora il Comita-
to del Creem9 non è proprio d’accordo, amici).

Analogamente, Mick Jagger si beccherà tosto una torta in quanto fal-
so rivoluzionario e ricco sfondato, e in generale perché si fa credere più
intelligente e più alla moda di quanto sia davvero, e si dà arie da arbiter
elegantiarum. Se Gesù fosse andato al concerto di Altamont l’avrebbero
crocifisso, ma se Mick Jagger mi fa di nuovo aspettare tre quarti d’ora
mentre lui si agghinda e si sballa nel suo camerino, e poi dà la colpa a un
umile roadie, allora io e la mia squadra ci avvicineremo al palco coi di-
stintivi fiammeggianti appena mostra quegli occhi a palla che si ritrova.
Ma lui è ben lungi dall’essere il peggior criminale – anzi, tra gli artisti che
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è meglio di Richie Havens (anche se tutti e due fanno musica noiosa) per-
ché almeno con Alice Cooper si ha il privilegio di esprimere in modo
creativo la propria reazione al suo concerto. La maggior parte dei divi del
rock intimidiscono a tal punto il loro pubblico da essere nauseanti. Ah,
sarebbe vera giustizia se tutti i divi del rock dovessero trovarsi a fronteg-
giare il tipo di reazioni che A.C. provoca nel pubblico, se diventasse pras-
si comune tirare regolarmente delle torte in faccia ai musicisti che secon-
do il pubblico stanno sparando cazzate, un modo per il pubblico di espri-
mere la sua sentenza contro l’artista. Perché i rocker più famosi sono cir-
condati da un’aura mitica, da “superstar”, ed è una faccenda pericolosa,
anzi è proprio questo il virus che sta mandando a puttane il rock, una sot-
tospecie del virus di cui ho parlato prima, che infesta la “nostra” cultura,
dai divi del pop ai politici (immaginatevi di tirare una torta in faccia a El-
dridge Cleaver!6 A Joan Baez!), e a cui gli Stooges si oppongono in mo-
do non categorico, come un plotone di avanscoperta nella guerra immi-
nente per ripulire gli schermi cerebrali narcolettici e buggerati di tutta la
terra, liberandoci infine tutti quanti da stili di vita sostanzialmente privi
di creatività, nei quali spesso gente che non ha nemmeno l’ombra del ta-
lento o della personalità o del carisma che possiamo avere io o voi viene
fatta assurgere al ruolo di divinità. È tutta una montatura pomposa.

Così adesso capite dove voglio andare a parare, perché gli Stooges so-
no indispensabili, a parte il fatto che sono dei bravi musicisti, cosa che di-
mostrerò dopo con un’altra divagazione. Ci vuole coraggio per fare la fi-
gura dell’idiota, per dire: “Vedete, è tutta una frode, tutto il concerto e tut-
to questo carrozzone iperrealistico, pieno di riflettori e di droga, e il fatto
che voi siete laggiù e io sono quassù non vuol dire proprio niente”. Perché
le cose stanno proprio così. Gli Stooges hanno quel tipo di coraggio, ma
pochi altri artisti ce l’hanno. Ultimamente, Jim Morrison: è stato davvero
esaltante vedere l’ex Re Lucertola sadomaso byroniano con gli occhi di-
latati dall’atropina mentre vuotava il sacco sul palco, barcollando con una
Colt 45 in mano, e infine sventolava il cazzo davanti agli adulatori adole-
scenti che erano andati lì sperando che tenesse a freno l’uccello e non
spifferasse niente, e che producesse qualcosa di più vivace, che non co-
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ri di solito sono troppo intimiditi dall’aggressiva risolutezza psichica di
Ig per fare altro che non sia stare a bocca aperta, un po’ disorientati, e ri-
dacchiare solo dopo, quando tornano a casa). Iggy è come un matador
che punzecchia l’idra gigante e oscura che si ritrova davanti: entra spes-
so in mezzo al pubblico per capire quello che c’è da capire e persino dal
palco il suo sguardo scrutatore perlustra il locale e individua sconosciuti
spaventati che in rari casi riescono a fargli abbassare lo sguardo. È il tuo
palco tanto quanto il suo e, se uno riesce a portarglielo via, perché no, che
faccia pure. Ma il Re della Montagna deve mantenere il ritmo, e l’auto-
rità, e pochi ne sono in grado. Sotto questo aspetto Ig è una vera star, di
quelle degne di tale nome: si è aggiudicato quel palcoscenico ed è solo la
forza della sua presenza che gli dà il diritto di mantenerlo.

Eccolo il compiaciuto pubblico post-hippy, che in teoria dovrebbe es-
sere tanto rilassato, liberato, meraviglioso e vorace, gli anarchici che so-
no il terrore delle notti insonni dell’America moderata. Questa è la gente
che dice sempre: “Un giorno, qualcuno spaccherà il muso a quel debo-
sciato rincoglionito!” E quante volte avete sentito qualcuno che diceva di
un gruppo: “Mamma mia che fregatura! Sarei salito volentieri là sopra
per fargli vedere che quella roba la sapevo fare anch’io”.

Be’, ecco la vostra buona occasione. Il concerto degli Stooges è com-
pletamente aperto. Date il peggio di voi, gente, sbugiardate Iggy and the
Stooges, divertitevi e fatevi menare. È la vostra serata!

Niente da fare, nessuno raccoglie. Se ne stanno lì, Osannatori a boc-
ca aperta in stato vegetativo, o imbronciati in un carapace di Distacco, ti-
morosi o incapaci di reagire, di scendere in quel campo di gioco che non
è altro che la vita, spesso persino troppo intimiditi per lanciare anche so-
lo un deludente grido di disapprovazione all’indirizzo del palco. Ecco
perché la maggior parte dei gruppi rock sono così pigri e soporiferi al
giorno d’oggi, e perché gli Stooges, e qualsiasi altro gruppo che sfida il
proprio pubblico, sono la risposta. Il potere non va al popolo, viene dal
popolo e, quando la gente diventa così passiva, ci vuole roba tipo l’elet-
troshock, o un esorcismo personale, per spostarla a scossoni verso un ti-
po di interazione più vigorosa e salutare.

Gli esperimenti di Alice Cooper sono più o meno simili, ma anche i
suoi numeri sono triti e banali. Lanciare polli morti e trascinare in giro
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ci sono in giro, è uno dei meno offensivi – perché il suo spettacolo, con le
occhiate maligne e i modi affettati, è sempre stato indecente, stupido, as-
surdo e vagamente arrogante, eppure è pretenzioso solo nel migliore dei
modi possibili, è un tornado frenetico coi labbroni che si dimena da lì fi-
no a un milione di fiche fumanti e oltre in un’unica massa erogena indi-
stinta, un disastro e uno spettacolo al tempo stesso. Non sorprenderete
mai Mick Jagger perso in solenni smorfie di angoscia artistica, nossigno-
re! E quindi è quasi bravo come gli Stooges, anzi ne è il precursore, ma
comunque non oso pensare alla collera che lo assalirebbe se un qualche
sfigato sorridente venuto dalla strada cercasse di usurpargli il sacro pal-
coscenico dove lui si muove a scatti e finge di sballarsi. In quel senso, tut-
to il suo concerto è solo un ennesimo anacronismo, anche se non è nem-
meno lontanamente fossilizzato come la maggior parte degli altri gruppi
rock, che annegheranno nella crema e nella pastafrolla prima ancora che
finisca questo articolo. La palese verità è che il 99 per cento dei divi del
pop non hanno il vero carisma, stile o valore per difendere i loro bastioni
(Bastiglia) sul palco senza l’aiuto artificiale di cui si sono sempre avval-
si. La maggior parte di loro, se si beccassero una torta sul muso o si tro-
vassero di fronte un pubblico composto da gente sana di mente che gli
chiede, con calma (bando alle rozze ciance da militanti): “Che cazzo cre-
di di fare? Cos’è ’sta roba?” – la maggior parte dei classici “fenomeni”,
“eroi” e “artisti” di oggi, non farebbero altro che crollare, attoniti e scon-
fitti, incapaci per natura di affrontare faccia a faccia la loro base di soste-
nitori truffati che hanno mangiato la foglia (per colpa della debilitante vi-
ta da bambini viziati che hanno vissuto, anche quelli che magari in par-
tenza avevano le palle – fratelli, l’oppressore è grasso e debole!). Sem-
plicemente non hanno abbastanza personalità, cervello o coraggio, dato
che il tipico divo del pop non è molto intelligente e nemmeno molto con-
sapevole di tante cose che succedono fuori dal suo sostrato luccicante, e
vive per metà nel suo mondo di fantasia, dove l’ego e la vanità autocom-
piaciuta vengono sovralimentati e corrodono la sostanza come una dieta
costante a base di cocaina.

Ma gli Stooges sono un gruppo che ha la forza di affrontare qualsiasi
pubblico dettando le proprie condizioni, a prescindere da qualunque
stronzata diabolica possa escogitare quel pubblico (anche se gli spettato-
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fronto alle pose svenevoli e alla gigioneria da cinema muto di tre quarti
dei bidoni che vengono oggi rifilati al pubblico, la rozza genialità, la po-
tenza e la chiarezza della musica degli Stooges – anche se le sue compo-
nenti sostanziali possono assomigliare a quei materiali musicali prefab-
bricati che sono di dominio pubblico, come pezzi di costruzioni di legno,
perché qualsiasi gruppo di segaioli, da Stoccolma a San Diego, possa
usarli per fare esperimenti – brilla comunque del bagliore oscuro e carni-
voro del proprio genio.

La prima cosa da ricordare sulla musica degli Stooges è che è voluta-
mente monotona e semplicistica e che, dentro i confini apparentemente
circoscritti di quel territorio di distorsori e feedback, gli Stooges lavora-
no con destrezza su idee musicali che forse non saranno altamente sofi-
sticate (Dio ce ne scampi e liberi) ma sono di sicuro avanzate. Il giro di
chitarra di due accordi, incredibilmente semplice, ripetuto meccanica-
mente per tutta “1969” nel loro primo disco, per esempio, di per sé non
dice niente, ma nel contesto della canzone assume un potere sottile ma ir-
resistibile, in quanto diventa una sinistra e, sì, per dirla con le parole di Ed
Ward, che erano più perspicaci (e più lusinghiere) di quanto lui sospet-
tasse, “insensata” pulsazione ritmica che si ripete all’infinito e funge da
efficace contrappunto ipnotico al cantato querulo e imbronciato di Iggy
(e, tra parentesi, Ig butta lì alcuni tra i migliori testi svaccati del rock, cioè
alcuni tra i migliori testi in assoluto del rock, che in sostanza è una musi-
ca concepita per essere bizzarra e usa e getta: «Now I’m gonna be
twenty-two / I say my-my and-a boo-hoo» [“Compio ventidue anni tra
poco / dico perbacco, buhu”] – un classico – non avrebbe potuto sceglie-
re una rima migliore nemmeno se avesse arrancato fino al 1970 e ci aves-
se infilato l’I Ching per soprammercato; grazie a Dio qualcuno che suo-
na rock ha ancora il buonsenso che avevano i nostri progenitori jazzisti in
zoot suit, ma che pochi dei pompatissimi gruppi attuali hanno, di sapere
quand’è il momento giusto per buttar giù le parole di una canzone e la-
sciarle lì).

In realtà quella è una canzone piena zeppa di idee tutte per voi, anche
se può sembrare, e forse anche essere, “stupida” e semplicistica. Forse
basterebbe una scimmia ammaestrata per imparare quel giro di due ac-
cordi in sottofondo, ma nessuna scimmia – e pochissimi tra i loro cugini
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oggetti di ogni tipo, utilizzare valanghe di feedback a palla (Velvet Un-
derground, 1965) che attaccano e graffiano il sistema nervoso di quella
parte di pubblico che si presume più benpensante, e allo stesso tempo
violentare la libido con scorribande oltraggiose di cambiamenti di iden-
tità sessuale e “perversioni” – si tratta solo della solita vecchia storia di
épater la bourgeoisie, e, per quanto ci si riempia la bocca con Artaud e si
parli di attacchi epilettici tra i più instabili membri del pubblico, il fatto è
comunque che A.C. sta mettendo su uno spettacolo come sempre a cor-
rente continua e, dato che sempre meno gente si lascia suggestionare da-
gli orientamenti sessuali distorti – perché di quella roba non gliene frega
più un cazzo a nessuno – un gruppo apparentemente futuristico come il
suo deve per forza fare ricorso alla propria musica, il che è un peccato,
perché in quell’ambito non succede un granché oltre alla commedia che
mette su sul palco, come dimostrano i suoi dischi. E così Alice Cooper va
in giro serpeggiando a fare capriole anfetaminiche en travesti, e così fi-
nalmente Jim Morrison mostra l’uccello ai suoi fan, e con questo? Arri-
veremo al punto in cui Mick Jagger potrà far girare mandala tintinnanti
sul palco, in uno scomposto ménage à trois, con tre groupie che gli fanno
servizietti simultanei, uno per ogni orifizio, mentre i Rolling Stones suo-
nano una serie di riff di Chuck Berry “apparentemente” sconnessi (anche
se il contingente del Significato Profondo che c’è sempre in mezzo al
pubblico di ogni concerto farà tentativi disperati per capire cosa Signifi-
ca tutto ciò – e gli Stones continueranno a lasciare che il sangue scorra10

di decennio in decennio fino a Sun City11) e Mick viene e le groupie mu-
golano e stille umide volano ovunque come coriandoli e nessuno, nel
pubblico dai genitali sfiniti, batte ciglio. Occhio, ragazzi!

E così è finito il tempo dei trucchetti. E ora dove siamo rimasti? A Ig
e agli Stooges, ai quali ritorno con piacere, e dove se no? Perché, in con-
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10. Riferimento al loro disco Let It Bleed. [n.d.t.]

11. Il Sun City Super Bowl è uno stadio per concerti in Sud Africa. Il 9 ottobre 1964 gli
Stones cancellano il tour in Sud Africa per protestare contro il razzismo dell’Apartheid;
altri gruppi meno scrupolosi come i Queen e Elton John accettarono senza problemi di
suonare al Sun City. Il problema, nel mondo del rock, scoppierà più di vent’anni dopo gra-
zie a Little Steven e alla sua “Sun City”. [n.d.t.]



che stanno qualche gradino più in su nella scala evolutiva, i gruppi rock
“heavy” bianchi – ha mai pensato di utilizzarlo nel modo vivace in cui lo
fanno qui gli Stooges, con una semplicità talmente essenziale da essere
quasi incontaminata. Apparentemente è la cosa più ovvia del mondo, ma
io la chiamerei un colpo di genio quantomeno equivalente all’infinito
bordone di organo suonato con un solo tasto e un solo dito dietro ai ritor-
nelli di “96 Tears” di Question Mark and the Mysterians, che è una delle
canzoni rock più fantastiche di tutti i tempi e il vero inizio della mia sto-
ria, perché in realtà è stata una cronologia davvero complessa, sono state
le bizzarre macchinazioni della storia del rock dal 1965 circa in poi, a
rendere gli Stooges, in definitiva, indispensabili.

(traduzione di Anna Mioni)
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