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CAPITOLO 1

Nel 1900, quando nacqui io, mio padre Willie Armstrong e mia
madre May Ann – o Mayann, come veniva più comunemente chia-
mata – abitavano in un vicoletto che si chiamava James Alley.
Lunga appena un isolato, la strada si trovava in quel popoloso
quartiere di New Orleans noto come Back o’Town, che costituisce
uno dei quattro grandi settori in cui è divisa la città. Gli altri tre so-
no Uptown, Downtown, e Front o’ Town; ognuno di questi quar-
tieri ha una personalità tutta sua.

James Alley – e non Jane Alley come lo chiamano alcuni – si
trova nel cuore della zona soprannominata il “Campo di Batta-
glia” per via dei suoi rissosissimi abitanti che si azzuffavano e spa-
ravano in continuazione. In quell’unico isolato stretto fra Gravier
e Perdido Street viveva stipata più gente di quanta ne possiate ve-
dere mai in vita vostra. C’erano uomini di chiesa, biscazzieri, im-
broglioni, ladruncoli, papponi, prostitute e sciami di bambini.
C’erano bar, honky tonk e saloon e un sacco di donne che batteva-
no il marciapiede a caccia di clienti da portarsi nella “tana”, come
chiamavano la loro stanza.

Mayann mi raccontò che la notte in cui nacqui io ci fu una spa-
ratoria furibonda nel vicolo e i due si ammazzarono a vicenda.
Era il quattro di luglio, festa grossa per New Orleans, un giorno in
cui può succedere di tutto. Quasi tutti festeggiano la ricorrenza



con pistole, fucili o qualunque arma ci fosse a portata di mano.
Quando venni al mondo i miei genitori vivevano con la nonna,

Josephine Armstrong – che Dio l’abbia in gloria! – ma non rima-
sero a lungo in quella casa. Litigavano in modo orribile e alla fine
scoppiarono: mia madre un bel giorno se ne andò, lasciandomi con
la nonna, e mio padre a sua volta tagliò la corda per andare a vive-
re con un’altra donna. Mia madre si trasferì in una casa fra Liberty
e Perdido Street, in un quartiere pieno di prostitute da due soldi,
che guadagnavano molto meno delle puttane di Storyville, il fa-
moso quartiere a luci rosse.

Non so se mia madre battesse. Ma se batteva di sicuro non l’ha
mai fatto sotto i miei occhi. Una cosa è certa: tutti nel quartiere, dai
timorati di Dio ai delinquenti, la trattavano con il massimo rispet-
to, e lei salutava tutti volentieri e girava sempre a testa alta. Non
provò mai invidia per nessuno e io credo di aver ereditato da lei
questo dono.

Quando avevo un anno mio padre andò a lavorare in uno stabi-
limento dove si produceva trementina non lontano da James Alley,
dove rimase fino alla sua morte, nel 1933. Ci restò tanto da diven-
tare una sorta di istituzione, in fabbrica, e la sua posizione gli con-
sentiva di assumere e licenziare a suo piacimento gli operai di co-
lore che erano sotto la sua supervisione. Dopo che si separò da mia
madre non lo vidi fino a quando non fui grandicello, né rividi
Mayann per molto tempo.

La nonna mi fece frequentare la scuola. Era lavandaia e stira-
trice, e quando l’aiutavo a consegnare i vestiti ai signori bianchi
mi dava un nichelino. Mamma mia! Mi sentivo ricchissimo! I
giorni che non dovevo andare a scuola mi portava con sé nelle ca-
se dei clienti bianchi dove faceva il bucato e altre faccende dome-
stiche. Mentre lei lavorava io stavo in giardino a giocare con i
bambini bianchi. Giocavamo per lo più a nascondino, e quasi
sempre ero io che stavo sotto. E tutte le volte che mi nascondevo
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quei ragazzini bianchi erano così in gamba che mi scovavano su-
bito. Questa cosa mi faceva imbestialire. Sia a casa che alla scuo-
la materna, non aspettavo altro che la nonna andasse in casa di
qualche cliente e mi portasse con sé: così sarei finalmente riuscito
a trovare un nascondiglio dove non mi avrebbero mai trovato.

Un caldissimo giorno d’estate stavo giocando a nascondino
con dei bambini bianchi e naturalmente toccava a me nasconder-
mi. Mi stavo spremendo il cervello per trovare un nascondiglio si-
curo, quando l’occhio mi cadde sulla nonna, che stava china su
una tinozza a sgobbare come un mulo. Il lembo posteriore del suo
scamiciato era aperto e sventolava. Fu così che mi venne l’idea.
Prima che gli altri potessero vedermi, feci una bella corsa e andai
a infilarmi sotto il vestito della nonna. Per un bel po’ rimasi ad
ascoltare quei ragazzini che correvano in giro dicendo: “Ma che fi-
ne ha fatto?” Poi, quando stavano per abbandonare le ricerche, fe-
ci capolino da sotto la gonna e fischiai.

“Ah, eccoti!”, urlarono. “Ti abbiamo trovato!”
“No no”, dissi io. “Non mi trovavate mica se non tiravo fuori la

testa”.
Sempre, fin da piccolissimo, sono stato molto affezionato a

mia nonna. Passò giorni e giorni a occuparsi di me e a insegnarmi
a distinguere fra il bene e il male. Quando pensava che meritassi
una punizione per qualcosa che avevo fatto, mi mandava in giar-
dino a staccare un ramoscello dal grande albero del sapone.

“Hai fatto il cattivo”, diceva, “e ora te le do”. 
Io andavo in cortile piangendo calde lacrime e tornavo con il ra-

moscello più piccolo e sottile che riuscivo a trovare. Di solito la non-
na si metteva a ridere e mi lasciava andare, ma quando era arrabbia-
ta sul serio me le dava di santa ragione anche per tutte le altre volte
che mi aveva risparmiato. Mayann doveva aver imparato da lei que-
sto sistema, dato che più tardi, quando andai ad abitare con lei, me le
dava nello stesso identico modo in cui me le dava la nonna.
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Ricordo bene anche la mia bisnonna, che visse oltre no-
vant’anni. Probabilmente è da lei che ho ereditato la mia energia:
oggi, a cinquantaquattro anni, mi sento ancora come un ragazzino
che ha appena finito la scuola e non vede l’ora di fare la vita che
sogna, suonando la tromba.

All’epoca, s’intende, non distinguevo una tromba da un petti-
ne. Andavo regolarmente in chiesa perché la nonna e la bisnonna
erano credenti e mi facevano andare a scuola, in chiesa e al cate-
chismo. Fu lì, penso, che facendo parte del coro acquisii la mia tec-
nica vocale.

A scuola prendevo parte a tutte le attività. Ero simpatico sia ai
compagni che agli insegnanti, ma non feci mai nulla per arruffia-
narmi gli insegnanti. Comunque, fin da piccolissimo, sono sempre
stato coscienzioso in tutto quello che ho fatto. In chiesa ci mettevo
veramente il cuore quando cantavo gli inni e sono ancora molto
credente, e ancora oggi vado in chiesa tutte le volte che mi è pos-
sibile.

Dopo due anni di convivenza, mio padre lasciò la donna con
cui stava e tornò con Mayann. Il risultato fu mia sorella Beatrice,
in seguito soprannominata “Mama Lucy”. Quando nacque, io abi-
tavo ancora con mia nonna e la vidi per la prima volta quando ave-
vo cinque anni.

Un’estate ci fu una terribile siccità: erano mesi e mesi che non
pioveva e in giro non c’era neanche una goccia d’acqua. All’epo-
ca la gente aveva in giardino delle grandi cisterne per la raccolta
dell’acqua piovana. Quando le cisterne si riempivano era facile
prendere tutta l’acqua che si voleva. Ma questa volta le cisterne
erano vuote e gli abitanti di James Alley erano fuori di sé. Le scu-
derie del penitenziario, all’angolo tra James Street e Gravier
Street, salvarono la situazione. Lì acqua ce n’era e i cocchieri ci
permettevano di andare lì con i nostri barili da birra vuoti per riem-
pirli d’acqua.
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Di fronte alle scuderie c’era il penitenziario vero e proprio che
occupava un intero isolato e ospitava detenuti condannati a scon-
tare “da trenta giorni a sei mesi”. I carcerati venivano impiegati
per pulire i vari mercati della città e venivano portati avanti e in-
dietro dai posti di lavoro su grossi carri. Quelli che accettavano di
lavorare nei mercati avevano la pena ridotta da trenta a dicianno-
ve giorni. Aquei tempi, a New Orleans, i carri e i cellulari della po-
lizia venivano trainati da bei cavalli robusti. Io guardavo quei
grossi animali e desideravo tanto cavalcarne uno. E poi finalmen-
te lo feci. Mamma che emozione!

Un giorno, a James Alley, mentre facevo rifornimento di acqua
insieme ai vicini, una signora anziana, amica di Mayann, andò dal-
la nonna per dirle che Mayann stava malissimo e che lei e mio pa-
dre si erano lasciati un’altra volta. Mia madre non sapeva dove
fosse papà e tanto meno se sarebbe tornato. Era rimasta sola con la
bimba piccola – mia sorella Beatrice (o Mama Lucy) – e senza
nessuno che le desse una mano. La signora chiese alla nonna di la-
sciarmi andare da Mayann per aiutarla un po’. Lei, essendo una
donna eccezionale, acconsentì immediatamente e, con le lacrime
agli occhi, cominciò a vestirmi.

“Mi dispiace tanto lasciarti andare via”, disse. “Ormai mi ero
così abituata ad averti con me”.

“Anche a me dispiace molto lasciarti, nonna”, risposi con un
nodo in gola, “ma spero di tornare presto. Ti voglio troppo bene. Sei
stata sempre così buona e gentile con me e mi hai insegnato tutto
quello che so: ad aver cura di me stesso, a lavarmi e a pulirmi i den-
ti, a mettere a posto i vestiti e a rispettare le persone più grandi”.

Mi diede una pacca sulla schiena, si asciugò gli occhi e asciugò
anche i miei, poi mi spinse gentilmente verso la porta per salutar-
mi. Non sapeva quando sarei tornato. Neppure io lo sapevo, ma
siccome mia madre era malata, le sembrava giusto che io andassi
ad assisterla.
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La signora mi prese per mano e lentamente ci allontanammo.
Per strada scoppiai in lacrime. Mentre percorrevamo James Alley
potevo vedere nonna Josephine che mi salutava con la mano; poi
voltammo l’angolo per prendere il tram su Tulane Avenue, proprio
davanti al penitenziario. Continuavo a singhiozzare, e allora la si-
gnora mi prese e mi girò per farmi vedere l’enorme costruzione.

“Ascolta bene, Louis, se non la smetti subito di piangere ti fac-
cio rinchiudere in quella prigione dove c’è la gente cattiva. Ma tu
non ci vuoi andare, vero?”

“Oh, no, signora!”
Vedendo quanto era grande quell’edificio, mi dissi: “Forse è

meglio smettere di piangere. In fondo io non conosco questa signo-
ra e magari è capace di fare sul serio quello che dice. Non si sa mai”.

Smisi di piangere immediatamente. Il tram arrivò e noi salimmo.
Qui ebbi la mia prima esperienza di discriminazione razziale.

Avevo appena cinque anni e non ero mai salito su un tram. Salii per
primo e mi precipitai a occupare i posti in testa alla carrozza senza
notare la scritta “RISERVATO AI PASSEGGERI DI COLORE” sullo
schienale dei sedili ai due lati. Sicuro che la signora mi venisse
dietro, occupai uno dei posti davanti, ma quando mi voltai non la
vidi vicino a me. La scorsi invece sul fondo che agitava frenetica-
mente le braccia.

“Ragazzino, vieni qua”, gridava, “vieni a sederti al posto tuo”.
Pensavo che mi stesse prendendo in giro e credendo di fare il

furbo rimasi imperterrito al mio posto. Che m’importava di dove
si sedeva lei? Non l’avessi mai fatto! Si precipitò su di me e, dopo
avermi strappato dal sedile, con la velocità del lampo mi trascinò
in fondo alla carrozza spingendomi a sedere su uno dei posti più
indietro. Soltanto allora mi accorsi che sullo schienale dei sedili
posteriori c’era scritto: “RISERVATO AI PASSEGGERI DI COLORE”.

“Cosa c’è scritto?”, chiesi.
“Smettila di fare tutte queste domande. Sta’ zitto, stupidello!”
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Quelle scritte sui tram di New Orleans avevano un che di ridi-
colo, in realtà. Noi neri ci divertivamo da matti, specialmente
quando prendevamo il tram per fare delle scampagnate oppure la
domenica sera a Canal Street e succedeva che eravamo più nume-
rosi dei bianchi. Automaticamente occupavamo l’intera carrozza
spingendoci il più avanti possibile. Era bello sedersi là davanti,
una volta tanto. Ci sentivamo un po’più importanti del solito. Non
saprei spiegare con esattezza il perché, ma forse derivava dal fatto
che era una cosa proibita.

Quando il tram si fermò all’angolo fra Tulane e Liberty Street,
la signora disse: “Bene, Louis, è qui che dobbiamo scendere”.

Mentre scendevamo guardai verso Liberty Street. Fin dove arri-
vava il mio sguardo c’era una gran quantità di gente che andava su
e giù. Mi ricordava un po’James Alley, pensavo, e se non fosse sta-
to per la nonna non avrei sentito una gran nostalgia di quella strada.
Ad ogni modo tenni per me questi pensieri mentre percorrevamo i
due isolati che ci separavano dalla casa di Mayann: un’unica stan-
za, in fondo a un cortiletto, dove lei doveva cucinare, lavare, stirare
e occuparsi della mia sorellina. La prima impressione fu così forte
che la ricordo come fosse ieri. Non sapevo cosa pensare. Sapevo so-
lo che mi trovavo con la mamma e che le volevo tanto bene, tanto
quanto ne volevo alla nonna. La mia povera mamma era distesa lì
davanti a me, molto molto malata... Oh Dio, incominciai a provare
una strana sensazione e mi venne un’altra volta da piangere.

“Allora ci sei venuto a trovare tua madre!”, disse.
“Sì, mamma”.
“Avevo paura che la nonna non ti lasciasse venire. Dopotutto

mi rendo conto che non ho fatto per te quanto avrei dovuto. Ma, fi-
glio mio, la mamma rimedierà. Se non fosse stato per quel buono
a nulla di tuo padre, le cose sarebbero andate meglio. Io faccio tut-
to quello che posso, ma sono sola con la piccolina. Sei ancora un
bimbo, figliolo, e hai davanti a te ancora molta strada. Non dimen-
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Quando mi videro così pulito e ben vestito si affollarono intor-
no a me.

“Ehi, tu. Ma che sei un cocco di mamma?”, fece uno di loro.
“Un cocco di mamma? Che cosa vuol dire?”, domandai.
“Ecco, appunto, sei proprio un cocco di mamma!”
“Non capisco. Che cosa vuol dire?”
Uno di quei bulletti, soprannominato One Eye Bud, si era av-

vicinato per esaminare il mio completino alla piccolo lord, con il
collettone bianco.

“Ah non capisci, eh? Male, molto male”.
Dopodiché raccolse una manciata di fango e me la scagliò su

quell’abito che mi piaceva così tanto. Ne avevo soltanto due. Gli
altri ragazzini, tutti sporchi in faccia e con le gambe piene di cro-
ste, scoppiarono a ridere, e io rimasi lì tutto inzaccherato senza sa-
pere come comportarmi. Ero piccolo, sì, ma ero in grado di capire
che si stava mettendo male e che se mi fossi messo a litigare le
avrei prese di santa ragione.

“Che c’è, cocco di mamma, non ti sta bene?”, chiese One Eye
Bud.

“No, non mi sta bene”.
Poi, prima di rendermi conto di quello che facevo e prima che

gli altri potessero disporsi all’attacco, balzai contro il mocciosetto
e gli sferrai un pugno sul muso. Ero spaventato e lo colpii con tut-
te le mie forze. Gli feci uscire tantissimo sangue dalla bocca e dal
naso. Quei ragazzini rimasero così spiazzati che se la diedero a
gambe con One Eye Bud in testa. Ero troppo confuso per rincor-
rerli, e poi, in realtà, non mi andava neanche.

Avevo paura che Mayann, sentendo tutto quel trambusto, si fa-
cesse male nello sforzo di alzarsi dal letto. Per fortuna non lo fece
e io andai a sbrigare le mie commissioni.

Al mio ritorno trovai la stanza di mia madre piena di visitatori:
un sacco di cugini che non avevo mai visto. Isaac Miles, Aaron
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ticare mai che quando si è malati nessuno ti dà nulla, quindi cerca
di stare in buona salute. Vale più la salute del denaro. Mi devi pro-
mettere di prendere una purga almeno una volta alla settimana fin-
ché campi. Me lo prometti?”

“Sì, mamma”, risposi.
“Bene! Allora dammi quelle pillole che sono nel primo casset-

to del comò, nella scatola con su scritto Coal Roller Pills. Sono pil-
loline nere”.

Le pillole assomigliavano alle pillole per il fegato, soltanto era-
no molto molto più nere. Quando ebbi mandato giù le tre che mi
aveva dato mia madre, la signora che mi aveva accompagnato dis-
se che doveva andar via. “Ora che ti ho portato tuo figlio devo an-
dare a casa a preparare la cena a mio marito”.

Dopo che se ne fu andata, domandai alla mamma se potevo fa-
re qualcosa per lei.

“Sì”, disse. “Guarda sotto il tappeto e prendi quei cinquanta
cents. Va’ da Zattermann a Rampart Street e fatti dare una fetta di
carne, mezzo chilo di fagioli rossi e mezzo chilo di riso. Passa poi
dal fornaio Stahle e compra due pagnotte da un nichelino. Torna
presto, figliolo”.

Era la prima volta che uscivo senza essere accompagnato da
mia nonna ed ero molto fiero del fatto che mia madre si fidasse di
me tanto da mandarmi da solo fino a Rampart Street. Ero deciso a
fare esattamente quello che mi aveva detto.

Uscito dal cortiletto, vidi sul marciapiede davanti alla casa cin-
que o sei mocciosi vestiti di stracci, e li salutai amichevolmente.

Dopotutto venivo da James Alley, quartiere assai turbolento,
dove avevo conosciuto tipi piuttosto violenti, ma per lo meno i ra-
gazzini della mia zona erano stati educati a comportarsi come si de-
ve e a rispettare gli altri. Tutti salutavano sempre, recitavano le pre-
ghiere prima dei pasti e prima di andare a dormire. Naturalmente io
credevo che ovunque i bambini ricevessero la stessa educazione.
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tra parte, poiché tutti i bambini che abitavano in quel quartiere di
New Orleans andavano in giro quasi sempre scalzi, succedeva che
ci facevamo male con chiodi, schegge e pezzi di vetro. Ma erava-
mo giovani, sani e robusti come torelli e non ci spaventavamo di
certo per una robetta come il tetano.

Mia madre andava con alcune sue vicine lungo gli argini della
ferrovia a raccogliere intere ceste di crescioni. Li faceva bollire fi-
no a ridurli in una poltiglia da applicare sulle ferite. Con questo ri-
medio, noi bambini, dopo due o tre ore, saltavamo fuori dal letto
per andare a giocare in strada come se niente fosse.

Quello che dice il proverbio: “Il Signore protegge i pazzi” è
proprio vero se si pensa a tutti i pericoli che incombevano su noi
bambini. Nella nostra zona c’erano sempre case in demolizione o
in costruzione, e nei pressi trovavamo ogni sorta di rifiuti, come
vecchie scatole di latta, chiodi, pezzi di legno, bottiglie e vetri rot-
ti. Noi andavamo a giocare proprio in quelle case e tra le altre co-
se ci piaceva giocare alla guerra, anche perché l’avevamo vista
tante volte al cinema. Naturalmente ne sapevamo poco o nulla, ma
comunque decidemmo di nominare gli ufficiali dei vari gradi. One
Eye Bud si autonominò generale dell’esercito. Poi lui mi fece uo-
mo d’armi; però quando gli chiesi che cosa avrei dovuto fare, dis-
se che il mio compito era quello di andare sul campo di battaglia a
raccogliere i feriti.

Un giorno, mentre trascinavo un compagno ferito fuori dal
campo di battaglia, un pezzo di tegola staccatosi da un tetto venne
a cadere proprio sulla mia testa. Svenni e il colpo fu tanto forte da
farmi venire gli spasmi. Quando mi portarono a casa, Mama Lucy
e Mayann si misero subito a bollire erbe e radici da applicarmi sul-
la testa. Poi mi fecero bere un bicchiere di Pluto Water, una purga
potentissima, e mi misero a letto dove sudai l’anima per tutta la
notte. La mattina dopo, come se nulla fosse accaduto, me ne andai
tranquillamente a scuola.
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Miles, Jerry Miles, Willie Miles, Louisa Miles, Sarah Ann Miles,
Flora Miles (che era una neonata) e lo zio Ike Miles erano tutti in
attesa di poter conoscere il nuovo cuginetto, come dicevano loro.

“Louis”, disse mia madre, “ti presento dei nuovi parenti”. Ca-
spita, pensai, tutti questi sono proprio miei cugini? 

Lo zio Ike Miles era il padre di tutti quei ragazzini. Sua moglie,
morendo, glieli aveva affidati e lui se la stava cavando bene. Per
sostentarli, lavorava sul molo allo scarico dei battelli. Guadagna-
va poco e in modo discontinuo, ma comunque riusciva quasi sem-
pre a sfamarli e a vestirli in modo decente. Abitava in una sola
stanza con tutti quei figli, ma in un modo o nell’altro riusciva a far-
celi entrare. Ne metteva a letto più che poteva e gli altri dormiva-
no sul pavimento. Dio benedica lo zio Ike! Se non fosse stato per
lui non so che fine avremmo fatto io e Mama Lucy, perché ogni
volta che a Mayann veniva l’impulso di andarsene a fare baldoria
stavamo anche giorni e giorni senza vederla. Quando questo acca-
deva, ci scaricava regolarmente in braccio allo zio Ike.

In quell’unica stanza io dormivo tra Aaron e Isaac e Mama Lucy
dormiva tra Flora e Louisa. Mangiavamo in scodelline di latta che lo
zio Ike aveva comprato per sostituire i piatti di porcellana, perché i
bambini erano così pigri che li rompevano pur di non doverli lavare.

Certo lo zio Ike aveva un bel da fare con tutti quei ragazzini,
buoni a nulla come mai ne avevo visti, ma nonostante tutto cre-
scemmo insieme.

Come ho già detto, mia madre somministrava regolarmente
una purga a me e a Mama Lucy.

“Una purghetta o due la settimana”, diceva, “serve a cacciare
via molti di quei mali o germi che non si riesce a capire perché va-
dano a cacciarsi nello stomaco. Non possiamo spendere cinquan-
ta cents o un dollaro per pagare un dottore”.

Con quel denaro invece poteva cucinare pentole e pentole di ri-
so e fagioli rossi, e con quel regime non stavamo mai male. D’al-


