UN CAVALLO BIANCO

Ad Magic ebbe unadelle sue premonizioni epilettiche unafra-
zione di secondo prima della collisione, e riusci appena a raggo-
mitolarsi e ad abbracciars le ginocchia mentre il camion tampo-
navaviolentemente il pulmino turistico. Era seduto a centro del-
I’ ultimafiladi posti, asmaltirelasbronzapit orrendadellasuavi-
ta, quando I’ urto lo spard in avanti fino ametadel corridoio frai
sedili, comeunapalladi cannoneumana. Dopol’incidenteci fuun
momento di perfettaimmobilita, poi il pullman accosto traballan-
do a marginedellastrada. Un gruppo di cinque uomini e unadon-
nadel Bahrein, seduti a centro del pulmino, alquanto scombusso-
lati matutto sommato illesi, si alzarono per aiutare quello strano
americano arimettersi in piedi.

Al momento dell’impatto Ad Magic stava succhiando una
mentina grossa quanto una caramella, e ora gli erarimasta inca-
stratain gola. Tento di inghiottirladiscretamente, spingendolapiu
infondo, e quando capi che eratroppo grossaper ingoiarlacerco di
sputarlafuori tossendo. Fu colto comunquedal panico, quando co-
mincio amancargli |’ aria; s piegd su un ginocchio e diede unase-
riedi colpi di tosse soffocati, dacartoneanimato: “Koff, koff, koff”.

Sentivaun’ondadi caloreirradiarglisi dasottolo sterno sufino
al viso e alle orecchie, un bruciore daincendio; si volto verso gli
arabi gesticolando furiosamente, indicando che aveva bisogno
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chequalcuno gli facesselamanovradi Heimlich. Gli arabi capiro-
no subito qual erail problemae cominciarono adargli pacche sul-
laschiena, mentreAd Magic si stringevalagolaconlemani come
uno che stessero impiccando.

Allafineuno degli arabi gli diede un gran cazzotto sulla spina
dorsaleconil lato del pugno, e ping! la mentina schizzo viadalla
boccadi Ad Magic, rimbal zo sul parabrezza del pulmino e cadde
in grembo al’autista. Come Ad Magic riprese a respirare una
grossarisataesplosefragli arabi, che erano a tempo stesso solle-
vati e divertiti dall’ assurdita dell’intera scena. Ad Magic aveva
passato piu di meta della giornata con questa gente, e per quanto
fosse grato di essere tornato arespirare, sentivache laloro risata
eravenatadi scherno e ostilita, cosi comelo era stato tutto il loro
repertorio di comicita alla Jerry Lewis. Quando avevano gridato
insulti per sbeffeggiarel’ enorme statuadi un Budda serenoin me-
ditazione nelle cave di Elephanta, ad esempio, avevano messo in
agitazione centomilapipistrelli, che erano passati stridendo sopra
latestadi Ad Magic, in massa, schiaffeggiandolo con leali e col-
pendolo condei corpi sorprendentementerobusti. Nel tentativo di
schivare|o stormo era scivolato sul guano di pipistrello, cadendo
carponi. Il guano eraalto tre dita e sembrava budino freddo. For-
tunatamente uno degli arabi aveva un pacchetto di salviettine e
con quelle erariuscito aripulirsi del grosso, anche seil tanfo per-
sisteva, e ancoralo sentivaogni voltache lamano gli giungevain
prossimitadellafaccia.

[1 pulmino, con unagomma bucata, si trascino sulla banchina
lateraledi MarineDrive, unadellestrade pittrafficate di Bombay.
Ad Magic diede unabella spintacol braccio teso allaportalatera-
le d’ emergenza e usci barcollando. Respirava abbastanza bene,
masi sentivalagolatutta escoriata. Si levo il maglione di cache-
mire verde smeraldo con lo scollo av. Erastato da pazzi mettersi
guellacosa. L' arig, fuori dal pulmino, eraumida e soffocante. Ad
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M agi ¢ riconobbe Chawpatty Beach esi rese conto di esseresu una
penisolache s estendevanel Mare Arabico come un dito. Sapeva
che Bombay consistevadi unaseriedi isolelungo lacostadell’ In-
dia, echedali eraapochi chilometri dalla“Portadell’ India’, do-
veil giroturistico erainiziato.

Unragazzino, al’ incircadi otto o dieci anni —eradifficileadir-
s, ancheperchéavevalatestarasata—si avvicind aAd Magic por-
tando una scimmiettasullaspalla, un reso. Lascimmia, cheaveva
addosso unasudiciauniformerossacontanto di spallinee cordon-
cini dorati, e un cappelletto da banditore, comincid un’incom-
prensibile performance damimo. Finitoil suo numero, lascimmia
s avvicino all’americano e gli present0 il cappello rovesciato, a
mo’ di cestino per le offerte. Ad Magic riprese atossire mentre si
cercava nelle tasche. Mise sei rupie nel cappello dellascimmiae
gettoil suo costoso maglioneal ragazzo. “ Avanti”, disse. “ Prendi-
lo. E tutto tuo”.

Ladonnadel Bahrein avevavistolo spettacolino dellascimmia
ed emise un gridolino stridulo, unasortadi trillo. Uno degli uomi-
ni, che sapeva un po’ di inglese, disse faceto: “Complimenti.
Scimmiastraordinaria’.

Laguidaturistica scese dal pullman e con indifferenza chiese
al’americano comesi sentiva. Ad Magic disse che eratutto a po-
sto, elei lo rimproverd per aver dato tanti soldi al ragazzo. “No é
bene”, disse con un sogghigno. Ad Magic si alontano dallaguida
e dagli arabi: non voleva avere pill niente a che fare con loro. Si
sposto dalla strada ala sabbia di Chawpatty Beach e, quando si
senti abbastanzadistantedaloro, si volto eguardo ladonnaguida-
re con destrezzail gruppo del Bahrein trale macchine che sfrec-
ciavano sullequattro corsiedi MarineDrive, edentrounlocalede-
crepito chiamato New Zealand Café.

C erano cartelloni pubblicitari suentrambi i lati di quello spor-
co edificio stuccato. Uno, in inglese, reclamizzavagli anmortiz-
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zatori Gabriel. L’ altro, su cui apparivaquello chedovevaessereun
celebreattoreindiano, dal look vagamente allaRodolfo Valentino,
erain hindi. Erauna pubblicita di acconciature maschili. Al di |a
del caffé, attraversoil filtro del traffico ronzanteelanebbiolinadei
diesel, Ad Magic scorse una baraccopoli di cartone. S estendeva
tutt’ intorno aun canale di scolo aformadi mezzaluna, es vedeva
gente accucciata che defecava senza vergogna, mentre dall’ altro
lato di quel fosso osceno le donne lavavano labiancheria.

Guardando dentro il ristorante, Ad Magic riusci a vedere uno
degli arabi ches afferravalagolaefingevadi soffocare, mentreil
resto del gruppo rideva. Tenevano le bocche spalancate, rivelando
unagran quantitadi otturazioni in oro. Gli fecero ciao con lama-
no elo salutarono con gran cordialita. Si domando perché fossero
cosi alegri. Perché non potevaessere cosi anchelui?

Davanti a locale, I autistastavalitigando conil conducentedel
camion che avevatamponato il pulmino. Ad Magic si giro di nuo-
VO e S mise a camminare verso il Mare Arabico, uscendo dalla
cappadei gasdi scarico del diesel, entrando in unapiccolasaccadi
profumo di gardenie, piacevolmente pungente, e poi di huovo in
una zona di odore veramente mefitico. L'impianto di inscatola-
mento del tonno nelle Samoa Americane era stato terribile, ma
niente a confronto di queste piccole sacche di fetore sparse per
tutta Bombay, e il peggio era che dovevi far fintadi niente con i
compagni di viaggio e non lamentarti, dato che nessun altro sem-
bravaaccorgersene. Ad Magic fuimprovvisamente sopraffatto da
un senso di irrealta—si chiese sefosse mai stato davvero nelle Sa-
moa Americane, o se |0 avesse sognato, e se, in effetti, anche la
Bombay che si trovavadavanti in quel momento non fasse cheun
sogno.

Esamino lalungadistesadesertadi spiaggia, e scorseun picco-
lo cavallo bianco che se ne stava abbandonato sul bagnasciuga.
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Mentre si avvicinava al cavallo, vide che era vecchio e avevala
schienacurva, era coperto di piaghe purulente e cosi deperito che
lecostolegli sporgevano ei denti parevano troppo grossi. Il caval-
lo facevafaticaa stare in piedi, e Ad Magic lo guardo vacillare.
C’ erano unaquantitadi scenedi miseriaedesolazioneinIndia, ma
guesto eralo spettacol o piu abietto e triste che gli fosse mai capi-
tato di vedere. Erachiaro cheil cavallo sarebbe morto di i a poco
— forse entro un’ora. Era suo destino, che dovesse morire cosi
completamente solo — abbandonato? A Ad Magic tornd in mente
che erastatala sofferenzadi un cavallo ad aver spinto definitiva-
mente Friedrich Nietzsche alla pazziairrecuperabile, nel mese di
gennaio del 1889.

Oddio! L' avevafattodi nuovo. Avevasmesso di prenderei suoi
farmaci per | epilessia, avevadato di matto ed erasalitoin qualche
modo su un aereo, stavoltadirettoin India. Si frugo freneticamen-
tenelletascheallaricercadi un passaporto. Non ¢’ era. Non aveva
neanche un portafoglio — solo un gigantesco rotolo di banconote
americane dacento dollari, un po’ di banconote piu piccole, sciol-
te, mescolate avalutaindiana, e unapesantemassadi spiccioli che
gli gonfiavalatasca. Non sapevaneancheil proprio nome; sapeva
soltanto “ Ad Magic”, mamentre rimettevain ordinei soldi sparsi
scopri la chiave di una stanza del Tqj Inter-Continental. Suite 7,
stava scritto sullatarghetta, e Ad Magic capi cheli si sarebbe sve-
lato il segreto dellasuaidentitd, anche se non avevanessunaparti-
colare fretta di tornare al’ albergo. In qualche modo sentiva che
sarebbe stato meglio non sapere, quanto meno non ancora.

Lagolacontinuava a dargli fastidio. Rovistandos nelle tasche
trovo un pacchetto di Marlboro e un bellissimo accendino d' oro.
Tiro fuori unasigarettae selaaccese. Il ragazzo conlascimmiagli
apparve a fianco e gliene scrocco una. Ad Magic gliela accese e
guardo il ragazzo passarlaallascimmia, chelatenneamo’ di uffi-
cidearistocratico nazistain uno di quel vecchi filmin bianco ene-
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ro sullasecondaguerramondiale. Lascimmiafumo come se aves-
seunagran passione per lanicoting, ealafinedelladimostrazione
porse di nuovo il cappello per un’atramancia. Ad Magic le diede
un biglietto da cinque dollari e poi ando a sedersi su una piccola
ruotapanoramicaarrugginita, guardando di nuovo versoil cavallo.
Fece untiro dallasigaretta e noto che al polso portavaun braccia-
letto di acciaio inox della Guardia Medica e un Rolex d’ oro mas-
siccio. Li esamind entrambi con curiosita, come se non |i avesse
mai visti prima. Sul bracciaettino erascrittalaparolaEpilessia.
Epilessia. Ad Magic non era un epilettico del tipo classico, di
quelli con vere e propriecrisi convulsive. Lasuaeraepilessiadel
lobo temporale. Orase nericordava. Avevaavuto una“fuga’ epi-
lettica. Ancoranon erasicuro di come s chiamava, di dove vive-
Va, Se erasposato, se avevadel bambini, né di molto altro, masa-
pevadi essere un pubblicitario. E un epilettico. Si ricordavaabba
stanzachiaramentelavoce del suo dottore, I' ampio studio dal sof-
fitto alto, con lerifiniturein legno di quercia, unaportaconil ve-
tro smerigliato e, sul tavolo del dottore, una statuetta con le mani
giuntein segno di preghiera. Ad Magic s ricordavadi aver passa-
tooreintere, dallaprimaadolescenzaall’ etaadulta, in quellastan-
za. Si ricordava querce maestose, frizzanti pomeriggi autunnali,
odore di foglie bruciate, e gli imponenti palazzi di mattoni di una
cittadel Midwest, manonriuscivaaidentificarelacittanéaricor-
dare I’ aspetto del dottore, né il suo nome. Sapeva pero che quel-
I’'uomo era stato per lui piti che un dottore — era stato anche un
buon amico, qualcuno acui Ad Magic eramolto legato. Avevala
sensazione cheorail dottorefosse morto, masi ricordavadistinta-
mente unacosacheil dottore gli avevadetto aproposito dellasua
malattia. “Questi periodi che hai, in cui prendi etenevai in giro
per il mondo — potrebbero essere unaformadi fuga epilettica, op-
pure potresti soffriredi unaformaclassicadi annesiatotale, quel-
lachesi vede cosi spesso nelle soap opera. Sono casi molto comu-
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ni nelletelenovele, manellavitareale non si sono quasi mai senti-
ti. Mad' altraparte, o stesso & vero per le fughe psicomotorie, che
sono untipo di stato epilettico del lobo temporale”.

Ad Magic non sapevachi eranécomeeraarrivatoin India. Sa-
pevasolo chec erano del momenti in cui diventavacosi depresso,
cosi irritabileeallafine cosi furiosamenteisterico che dovevasba
razzars delle medicine, schizzare via e andarsi a ubriacare, o a
perdere conoscenzain qualche modo. Si sentivacosi, ora. Prova-
vaodio per ogni cosasullafacciadellaTerra, se stesso compreso—
mala sofferenza di quel cavallo bianco eraqual cosadi insoppor-
tabile. Eraun sollievo, improvvisamente, avere qual cosadi diver-
so dase stesso e dallasuasborniasu cui fissarel’ attenzione.

Chiamo il ragazzo, che oraindossavatutto fiero il maglione di
cachemire, e porto lui elascimmiadall’ atraparte dellastrada, al
New Zealand Café. All’interno, I’ ariaeragrevedi olio dacucinae
fumo di sigarette, ma un paio di ventilatori a pale attaccati al sof-
fitto fendevano lanebbia come elicotteri capovolti. Un cameriere
conindosso unagiacchettabiancalisae sporcastavaservendo agli
arabi del té eun piatto di biscotti appiccicosi. Dalacucina, unara-
diodal suono metallico sparavaatutto volumeunaversionedi “Li-
mehouse Blues’. Ad Magic avvicino una sediaaquelladellagui-
da, edisse: “ Chiedaal ragazzo di chi equel cavallosullaspiaggia’.

La guida era una donna attraente sui trentacinque anni, che
oscillava lunaticamente fra |’ ossequioso e il burbero aggressivo.
Portava un sari arancione che pareva immacolato. Ad Magic s
chiese comeriuscisse adare quell’ideadi pulizia, dopoil viaggio
in battello fino a Elephanta el lungo giro di Bombay. Laguardo
interrogare il ragazzo. Poi ladonnasi voltd verso Ad Magic e dli
disse: “Cavallo édi uomo di circo, non puo lavorare piu. Cavallo
vagabondo ora. Libero di andarein giro”.

AdMagicchiesedlaguidase potevafareunatel efonataechia-
mare un veterinario.

209



“Veterinario?’, fecele, reagendo allaparolacon acidita, come
selefosse stata fatta una propostaindecente.

“Esatto. Che sciocchezza, vero? Non devono essercene molti
di veterinari, e, se ce ne sono, ce ne saranno rel ativamente pochi a
disposizione per le chiamate adomicilio, anche in una citta raffi-
nata come Bombay — e poi lei haavuto unagiornataccia, eil pul-
mino haanche fatto quest’ incidente. Mi scusi. Oggi non mi sento
molto bene. Posso chiederleunacosa?Mi sadireincheabergoal-
loggio?’

“Il Tg”, disselei.

“Giusto, il Tgj. Proprio come pensavo”. Ad Magic piazzo mez-
za dozzina di banconote americane da cento dollari sul tavolo.
“Per favore, accetti questapiccolamancia. Lel e statameraviglio-
sa. Ora, mi chiedo se per favore potrebbe chiamarmi un vero dot-
tore. Gli dicacheses prendequesto disturbofard si chenesiaval-
salapena. lo eil ragazzo lo aspettiamo dall’ altra parte della stra-
da, sullaspiaggia. In albergo ci torno da solo. Hadetto il Taj, ve-
ro?’ Ladonnaannui.

Ad Magic eil ragazzo, con lascimmiasullaspalla, attraversa-
rono di nuovo lastradaesi sedettero suun paio di cavallucci scas-
sati che erano stati staccati daunagiostraabbandonata. Vicino al-
lagiostrac’ eralapiccolaruotapanoramica, un aggeggio costruito
per essere azionato daun cavallo o daun mulo piuttosto chedaun
motore. Accanto ¢’ eraun chiosco per i biglietti, decorato con uo-
mini-€l efante e uomini-scimmiadipinti acolori sgargianti. |1 luna
park eradefunto, deprimente. A Ad Magictornaronoin mentedel-
leluci splendenti —un luna park di quando erabambino, di prima
che cominciasse ad accorgersi della pacchianeriadei luna park e
ancora ne vedeva solo lo splendore incantato. Non poteva aver
avuto pit di quattro anni. Era seduto dentro una macchinetta ros-
sa, quando neavevavistaunadi un colorediverso—giala—chegli
piacevadi piu. D’istinto, avevafatto per alzarsi e cambiare di po-
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sto. Proprio mentre si slacciavala cintura di sicurezza ed eragia
mezzo fuori dallamacchinettarossa, lagiostraavevacominciato a
girare e lui era caduto, restando col braccio impigliato sotto la
macchina, storcendosi e sbucciandosi il gomito e battendo latesta
contro la finta porta dell’ automobilina. All’improvviso era arri-
vato atirarlo viadali un uomo in impermesabile e cappello di fel-
tro, con un buon profumo di dopobarba. Suo padre? Un estraneo?
Non erasicuro; I’uomo erasenzavolto, cosi come erasenzavolto
il dottore.

Si frugo in tasca cercando le sigarette e trovo una scatolina di
lattaverde e neradi compresse Powell per il mal di testa. Ne prese
due, leingoid senz’' acqua, e poi si accese un’ atrasigaretta. Vide
un pulmino vuoto accostare afianco del pulmino in panne, quello
con cui eraarrivato lui, e dal suo posto a sedere sul pony arruggi-
nito Ad Magic guardo il suo gruppo emergere dal New Zealand
Café, salireabordo del nuovo pulmino epartire. Nessunolo salutd
con lamano, neanchegli arabi tanto gioviali. Tentd di nuovo di ri-
cordarsi il proprio nome e lacittad origine, manon ¢’ era speran-
za. Se non altro, era arrivato a Bombay, e non a Lusaka, Lima,
Rangoon o Zanzibar. Si ricordd di esserearrivato aZanzibar suun
piroscafo, in predaa mal di mare— 1’ odore delle spezie era tanto
forte che si sentivaatrenta chilometri dalla costa. Si ricordavadi
essersi sentito istantaneamente meglio quando lanave avevarag-
giunto il porto, e di come gli abitanti della citta fossero tutti per
strada— eramezzanotte —ad ammirarei lampioni appenainstalla-
ti. Unturistaaustraliano gli avevadetto che Zanzibar eral’ ultimo
luogo a mondo in cui erano arrivati i lampioni, e che quando le
lampadine si fossero fulminate i lampioni non avrebbero funzio-
nato mai piu, a meno che non venissero importati dei lavoratori
svizzeri per curarne lamanutenzione. “ Questi cazzoni non sanno
neanche cambiare una lampadina’, disse I'australiano. “Non &
nellaloro formamentis”. Il ricordo cheavevaAd Magic di Zanzi-
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bar eraunasortadi alucinazione allaAlice nel Paese delle Mera-
viglie. Gli sembrava di essere rimasto bloccato i per settimane,
guasi senzaun soldo, aviveredi pane earance.

UnaMercedesdi un coloreverdino shiadito con le sospensioni
posteriori sgangherate arrivo sobbal zando sulla spiaggia, a tutta
velocita, e si fermo, sgommando e slittando da un lato, accanto a
lunapark. Un europeo anziano che portavaun cappotto bianco so-
pra uno sporco completo coloniale scese dalla macchinae s sti-
racchio. Aveva unagran testadi capelli bianchi, ispidi e arruffati
comequelli di Albert Einstein. Seli pettind all’ indietro conlama-
no e apri la portiera posteriore. Una splendida femmina di boxer
salto fuori e segui I'uomo mentre si dirigevaverso Ad Magic eil
ragazzo.

“Lei éun dottore?’

“Sono un dottore, si. Lei hafatto incidente stradale, ja?”’

“Si, manon & niente. Ho chiamato per il cavallo. Mi chiedevo
se potessefare qualcosaper il cavalo. Cos hachenonva, quell’ a
nimae?’

Il dottoreallungo o sguardo verso il mare, alzando le mani per
ripararsi gli occhi dal sole del pomeriggio. “Probabilmente befe
acquasalata per disperazione. Morira, molto presto”.

Ad Magic disse: “Le daro cinquecento dollari americani, se
riesceasalvare quel cavalo”.

Il dottore disse: “Posso mandare lui in paradiso con una sola
iniezione. Poi fare portare fia. Cinquanta dollari per tutta la fac-
cenda’.

“Guardi, non voglio star qui acontrattare. Seriesceasavareil
cavallo, ledomilledollari”.

[l dottore apri il bagagliaio della Mercedes e netiro fuori una
corda. Mando il ragazzo in rivaa mare e gli feceriportareil ca-
vallo sullasabbia asciutta; nel frattempo, lui fece atri cento metri
inretromarciagiu per laspiaggia, fino adove la sabbiadiventava
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troppo molle e si dovette fermare. Poi usci dallamacchinae prese
da dietro la sua borsa, piazzandola sul cofano. Esamino rapida-
menteil cavallo. “Malnutrizione, disidratazione, febbre”. Gli apri
lelabbra. “ Ah! C'édenteinfetto. Questo e bel problema...”.

“E le piaghe? Perché hatutte queste piaghe?’

“Sfelto”, disseil dottore. “Dentro il portabagagli ho glucosio
und acqua. Dobbiamo ridare fluidi”.

AdMagictorno vicino al cavallo con due bottigliette di gluco-
sio edi soluzione sterile, e stette li areggerle mentreil dottorein-
filavai tubi delleflebo nelle grosse vene sul collo del cavallo. Ad
Magic guardo le bottigliette cominciare lentamente a svuotarsi,
mentreil dottore si infilavaun paio di guanti di gommaeiniziava
astrofinare le piaghe sul corpo del cavallo con una spazzoladura
eunaspeciedi tinturadi iodio, facendo un rumore aspro, da carta
vetrata

“Manon gli famale?’

“Animali non profano dolore come esseri umani”, disseil dot-
tore, con unacertairritazione. “ Dolore per esseri umani ericordi,
attesa, immaginazione...”

“Non mi interessa. Questacosadevefargli ungranmale”.

Il dottoreriapparvedadietroil cavalo. “ Quanto pesa? Seil fe-
gato non e malato, gli dard morfina. Non sono Superman. Non ho
fistaaraggi x. Forseil fegato € malato. Parassiti. Chi sa?’ 1l dot-
tore pesco nellasuaborsaenetird fuori unagrossasiringaipoder-
mica. Lariempi di morfinaelainietto nellaspallanel cavallo. Poi
prese la stessa siringa, lariempi di antibiotici e gli iniettd anche
questi. Dopodiché, ripresein mano laspazzolaesi rimiseal lavo-
ro sulle grandi piaghe purulente sullapelle del cavallo. AAd Ma
gic cominciavano afar malelebraccia, aforzadi reggere le botti-
gliette.

Il dottore lo guardo. “Lei € americano? Ja? Chi ha graffiato la
facciaefatto occhio nero?’
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“Eh?Ah, gia’, disseAd Magic. “Men’ ero dimenticato. L’ altra
notte ho dato dei soldi a qualcuno, per strada. Una donna con un-
dici bambini. Leho dato un po’ di soldi mentre stavano stendendo
un panno per mettersi adormire sul marciapiede...”

“SI?7

“Be’, dopo cheleho datoi soldi... degli uomini mi avevano vi-
sto mentreglieli passavo, eglieli hanno strappati. L’ hanno presaa
schiaffi. A uno ho dato un pugno, I’ ho steso, ma ce n’ erano tanti.
Non potevo lottare con tutti. Hanno cercato di rubarmi |’ orologio.
Poi mi sono ubriacato — o ero gia ubriaco. Non mi ricordo di pre-
ciso”.AdMagicsi piegod es guardolafaccianello specchiettodel-
laMercedes. Avevain effetti un incredibile occhio nero. Non ¢’ e-
ra da meravigliarsi, se il gruppo del pulmino lo trovava un tipo
strano.

Il dottoretolse di mano aAd Magic lebottigliedi glucosioele
appoggio contro I’ interno dello sportello posteriore, tirando suil
finestrino finché furono ben dritte e ferme. “ Dentro la mia borsa
¢’ eboccettaferde. Lei prendeduedi quelleelei si stende su sedi-
ledi dietro”. MentreAd Magic rovistavanellaborsa, il dottoregli
vennevicino e gli afferrd il polso. Esamind il braccialetto di ac-
cialoinox.

“Epilessia’, disse il dottore. “Mmm”. Porse aAd Magic una
fiaschettadi gin.“Lei mandagituquestoele s stende”, disse. “ Per
cavallo ci vuoletempo”.

Erabuio quando Ad Magic riprese conoscenza. Il boxer gli sta-
vasopra, egli annusavalafaccia. Ad Magic si giro sullaschienae
di colpo si mise asederedritto. Erano state accese parecchietorce
aolioec eranofuochi dentro barili di metallo, oltreafalo che bru-
ciavano qua e lalungo tuttala spiaggia, che orapullulava di atti-
vita. C'erano centinaia di persone che andavano su e giu, e una
brezza vivace che soffiava dal mare portava con sé una varieta di
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aromi: al tanfo di fogna s dternavail piacevole profumo di gar-
denia, seguito dall’ odore di arance amare, vaniglia, curry, carbo-
nella, motori diesel, e poi di nuovo di fognao di acquasalata, o dei
vecchi sedili in pelle dellaMercedes. |1 boxer, abocca aperta, an-
simavain facciaaAd Magic, e dalla sua bocca non veniva acun
odore.

Ad Magicsi tiro fuori dallamacchinae contemplo lascena. La
ricchezzadi immagini, profumi erumori erastraordinaria. C' erano
gruppi di musicisti di strada, danzatori, acrobati, venditori ambu-
lanti, ragazzi che spacciavano hashish. C’ erano santoni, fachiri, in-
cantatori di serpenti, altri ragazzi con scimmie ammaestrate. Quel-
lodi Ad Magic stavaaguardarlo, appoggiato allaM ercedes, congli
occhi chevagavano avanti eindietro frail Rolex eil dottore.

“Eincredibile quanto mi sento bene”, disseAd Magic. “ Cos e-
raquellapillolache mi hadato?’

“Solounacosetta’, disseil dottore, accovacciato sullasabbiaa
cercare qualcosanellasuaborsaneradadottore. Allineate ai piedi
del cavallo ¢’ erano unadozzinadi bottigliette vuote di glucosio e
un enorme dente nero —un molare—oltre aparecchi altri denti piu
piccoli, gialli eallungati.

“Ascesso al dente. Molto brutto”, disseil dottore. “Pus schiz-
zato dappertutto quando ho tirato fia. Cavallo cade aterra, sotto
shock. 1o devo dare epinefring, e alora tutto fa meglio. Ma poi
sabbianelle piaghe. Devo puliretutto di nuofo dacapo”.

“Selacavera, il cavallo?

“Sembrache stamolto meglio, non lepare?Quasi fispo, nonle
pare?’

“Si, molto meglio. Molto, molto meglio”.

“Forsecelafara. Non ecerto”.

Lacagnaoffri aAd Magic un pezzo di legno e comincio agio-
careal tiro allafune. Di Ii apoco i due stavano rincorrendosi per
tuttala spiaggiaefino a mare. Quando le piccole onde gli bagna-
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ronoi piedi, Ad Magic notd escrementi umani nell’ acqua e subito
si tiro indietro. Guardo sul mare, in lontananza, e videi dhow dei
pescatori, illuminati in controluce dallalunae accesi di minusco-
leluci gialle. Le barche facevano vela— per dove? Lacagnagli si
attacco auna gamba del pantaloni, per giocare, e un attimo dopo
lei e Ad Magic stavano gia facendo casino — rincorrendosi, roto-
landosi sulla sabbia, accapigliandosi. Poi Ad Magic s rialzo in
piedi e comincid una corsetta lungo la spiaggia, con la cagna a
fianco. Corsero sempre piu veloci, finché Ad Magic si rese conto
che stava correndo piu forte che poteva per lapuragioiadi farlo;
non s eramai sentito cosi bene: correva senza stancarsi, e sem-
bravachenon s sarebbe stancato mai. Maun momento. L ui eraun
fumatore. O no? Ora stava correndo senza fatica, come un atleta
alenato... finché a un certo punto comincio a sentirsi effettiva-
mente un po’ stanco, easudare. Cosi lui elacagnasi tuffaronoin
mare; non fece caso alla sporcizia e comincio a nuotare contro i
frangenti, ela cagnanuoto con lui finché non furono molto al lar-
goin quell’ acquacalda Poi lasciarono chele ondeli riportassero
ariva Ad Magic cammino con disinvoltura sulla sabbiafino alla
macchina e, quando arrivo vicino a cavallo, lo abbraccio e stro-
findil viso controil suo collo. “Oh, Dio, ti ringrazio”, disse.

“Lei stabene, ora?’, disseil dottore.

“Si”, disseAd Magic. “Credodi si”.

“Cos é‘ad magic’' ?Lel dicefa‘ad magic’. Cos €7’

“Ah. E che sono un pubblicitario, un ‘ad writer’, e certe volte
sento dellamagia. Attingo a una qual che specie di magia. E diffi-
ciledaspiegare”.

AdMagics miseunamano intascaestacco dal rotolo dieci bi-
glietti da cento dollari. Le banconote erano arrotolate cosi strette
chesolo quellepiu esternesi erano bagnate. Porseil denaro al dot-
tore. Tasto le sigarette e senti che si erano rovinate. Anche lasua
scatolinadi compresseper il mal di testaerastatacontaminatadal-
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I"acquadi mare. Ad Magic studio il contenitore per un momento.
Disse: “Stiaun po’ asentire—lamagiadel pubblicitario. ' Erauna
di quelle giornate torride nell’inferno del traffico di LosAngeles,
guando aun semaforo rosso il tempo si éfermato, emi & scoppia-
to un mal di testa da non vederci pit. Ma un paio di compresse
Powell, ein un batter d’ occhio — pe pe, tuu tuu — ero pronto ari-
partiredi slancio’. Cinquantaparole. Eccolamiamagia. Noneun
granché, a momento. Me ne arriva solo poca. Soltanto poca, rie-
sce ad arrivarmene...”

“Capisco. Uno scrittoredi pubblicita’.

“Chenedicedi questa?‘ Posto in seconda classe su un vagone
ferroviario daTerzo Mondo, facevapit caldo chein quel buco ne-
rodi Calcutta, un mal di testadaspaccareil cervello. Ho scambia-
toil mio coltellino svizzero con due compresse Powell. A casaoin
capo a mondo, contro il mal di testa, io scelgo Powell’. Non éil
massimo, mavede, & cosi che mi vengono, dal nulla’.

“Hokay; alora, lei € unaHausfrau in giro per negozi aNatale
und molto indaffarata und anche sta facendo un poco tardi. Com-
presse Powell. Cinquanta parole”.

“*Giorno, lavigiliadi Natale; ora, quindici minuti amezzanot-
te; luogo, il Fox Valley Shopping Center di Aurora, lllinois; unmal
di testafatto apposta per farti perdere tempo; dolore: dauno adie-
ci, dieci. Lasoluzione? Compresse Powell. Il lieto fine: regali im-
pacchettati sotto |’ albero, risate gioiose, eun buon Nataleatutti’”.

“Ad Magic. Mago della pubblicita. Ci fasoldi, cosi?’

“Si, ci faccioi soldi, credo. Il cavallo celafaraasopravvivere?
Vede, seil cavallo sopravvive, avro ancoralamiamagia. Dio mi
hafatto questa promessa. Posso fare anche di meglio per le com-
presse Powell. Posso fare molto meglio, e seil cavallo sopravvive
riavro lamiamagia. Quanti anni avraquesto cavallo?’

“All’inizioiopensavo cheerapiuvecchio. Forsehafent’ anni”.

“Quanto puo vivere ancora? Con tutte le cure del caso?’
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“Con buone cure, unafitalunga. Trentacinque anni”.

Ad Magic sfilo cinque banconote da cento dollari dal rotolo.
“Voglio chelei questo cavallolo mandi in vacanza. Voglio che ab-
biail cibo migliore. Se vuole altri cavalli per giocarci insieme,
glieli trovi. Voglio che questo cavallo abbiaun bel prato tutto per
lui. Ai cavalli piace lamusica? Unavoltaho sentito dire cosi. Gli
compri unaradio chetrasmettadellamusica. Voglio cheil cavallo
abbiaun buon posto dove stare. Voglio chelei siail dottore di que-
sto cavallo, e chetrovi le persone piu adatte per prendersene cura.
Ma cos erano guelle pillole che mi ha dato? So da Dio! C'é un
modo per farmi spedire questo cavalloin America? Mi informero.
Mi da un passaggio fino a Taj? Questa cosa € assurda — hon so
nemmeno come mi chiamo, maho lachiavedi unastanza. Dicad
ragazzo di tener d’occhio il cavallo finché non torno. Ha un bi-
glietto davisita? No, aspetti, ecco come faremo. Ci sono, ci sono.
Lei restaconil cavallo. 1o prendo lasuamacchina. Sono giastato
qui. Laconosco, Bombay. Poi lamacchinaglielariporto. Non vo-
glio chesi allontani dal cavallo. Non voglio che gli succedanien-
te, aquesto cavallo. Quando arrivo a casa, lei mi mandaunafoto
del cavallo. S mettein piedi accanto al cavallo con in mano una
copiaddl’ «International Herald Tribune». Quando vedo cheil ca-
vallo sta bene, che é in perfetta salute, comincio a mandarle sei-
cento dollari ogni mese. Basteranno? Perché se questo cavallo ha
bisogno di unastallacon|’ ariacondizionata, iovoglio chelei glie-
la compri. Qualungue cosa— unatv, video musicali, una piscina,
tutto quello cheil suo cuoricino di cavallo pud desiderare”.

“Si puofare’.

“Perfetto. Senta, dove |’ ha preso, questo cane bellissimo? Me
lovende?’

“No, mai”, disseil dottore.

“ Andiamo, dottore, io lo amo, questo cane...”

“E comunque, non |o puo portarein America’.
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“Ok”, disseAdMagic. “Erasoloun’idea. Lei mi guardastrano.
Lo so cosa sta pensando. Non s fida di lasciarmi la macchina.
Mandi il ragazzo a chiamarmi un taxi. Devo tornare negli Stati
Uniti. Saquei guinzagli speciai che mettono ai cani per ciechi?
Ecco, potrei comprarmi un paio di occhiali da sole e portar viail
cane con me. Un bel bastone bianco. Melo presti soltanto per un
po’, avanti”.

“Signor Signore. Lei elamiamiglioreamica. o nonfendo. lo
non presto”.

“Ok, ok allora. Mami raccomandoil cavallo. Lemanderoi sol-
di. E unabellacifra’. Ad Magic s mise unamano in tasca e tird
fuori il suo rotolo di banconote, ne stacco qualche atra. “E veda
che qualcuno si prenda cura di questo ragazzino, d’ accordo? Lo
mandi ascuola. Avanti, dottore, non mi guardi cosi —sono solo sol-
di fatti conlapubblicita. Non devo lavorare veramente per guada-
gnarmeli. E quando I’ Agnello apri il primo dei sette sigilli, vidi e
sentii il primo dei quattro Viventi chediceva come con voce di tuo-
no: ‘Vieni!’ Evidi subito apparire un cavallo bianco, ecolui checi
stava sopra aveva un arco, e gli fu data una corona, e parti vinci-
tore, e per riportare nuove vittorie”.

Quando untaxi gialo enero dell’ Ambassador suondil clacson
daMarine Drive, Ad Magic abbraccio il cavallo un’ultimavolta
“Hey-ho, Silver, e adios, amigos’, fece, mentre saltava dentro il
taxi, sventolando una manciata di banconote, dicendo all’ autista
di pestare bene sull’ acceleratore.

AdMagicdiedeal tassistacentodollari per unacorsadaottan-
ta cent, attraversd di corsa la hall del Tgj Inter-Continental e s
fiondo su per le scalefino alla suasuite nella parte piu antica del -
I’ hotel. Si fece unadoccia, e dopo essersi asciugato videil passa-
porto eil portafoglio sulla scrivania. Apri cautamente il portafo-
glio, evitando con curalapatente. Il portafoglio eragonfio di car-

219



tedi credito e contanti. Ci vide dentro lafoto di una bella donna
bionda con due bambini. In quel momento ricordd il proprio no-
me, riconobbe ladonnacon cui erasposato daquindici anni, rico-
nobbei suoi figli, seppechi era. Gettd daparteil portafoglio, e co-
mincio ascrivereinfrettasuunfogliogialodi cartaintestata. C' e-
rano cosl tante cose che si doveva appuntare, ei pensieri gli scor-
revano all'impazzata, senzacontrollo. Lamagiagli stavaarrivan-
do. Stava elaborando idee e slogan a sufficienza per un anno inte-
ro. Chiamo lareception e s fece portare su unabottigliadi scotch
eunpiattodi riso a curry.

Lo scotch lo camo un po’, e all’ albaaveva ormai finito di an-
notare la maggior parte delle idee. Chiamo il centralino e si fece
comporreil numero di suamoglie, aLosAngeles.
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