
UN CAVALLO BIANCO

Ad Magic ebbe una delle sue premonizioni epilettiche una fra-
zione di secondo prima della collisione, e riuscì appena a raggo-
mitolarsi e ad abbracciarsi le ginocchia mentre il camion tampo-
nava violentemente il pulmino turistico. Era seduto al centro del-
l’ultima fila di posti, a smaltire la sbronza più orrenda della sua vi-
ta, quando l’urto lo sparò in avanti fino a metà del corridoio fra i
sedili, come una palla di cannone umana. Dopo l’incidente ci fu un
momento di perfetta immobilità, poi il pullman accostò traballan-
do al margine della strada. Un gruppo di cinque uomini e una don-
na del Bahrein, seduti al centro del pulmino, alquanto scombusso-
lati ma tutto sommato illesi, si alzarono per aiutare quello strano
americano a rimettersi in piedi.

Al momento dell’impatto Ad Magic stava succhiando una
mentina grossa quanto una caramella, e ora gli era rimasta inca-
strata in gola. Tentò di inghiottirla discretamente, spingendola più
in fondo, e quando capì che era troppo grossa per ingoiarla cercò di
sputarla fuori tossendo. Fu colto comunque dal panico, quando co-
minciò a mancargli l’aria; si piegò su un ginocchio e diede una se-
rie di colpi di tosse soffocati, da cartone animato: “Koff, koff, koff”.

Sentiva un’onda di calore irradiarglisi da sotto lo sterno su fino
al viso e alle orecchie, un bruciore da incendio; si voltò verso gli
arabi gesticolando furiosamente, indicando che aveva bisogno
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Magic riconobbe Chawpatty Beach e si rese conto di essere su una
penisola che si estendeva nel Mare Arabico come un dito. Sapeva
che Bombay consisteva di una serie di isole lungo la costa dell’In-
dia, e che da lì era a pochi chilometri dalla “Porta dell’India”, do-
ve il giro turistico era iniziato.

Un ragazzino, all’incirca di otto o dieci anni – era difficile a dir-
si, anche perché aveva la testa rasata – si avvicinò a Ad Magic por-
tando una scimmietta sulla spalla, un reso. La scimmia, che aveva
addosso una sudicia uniforme rossa con tanto di spalline e cordon-
cini dorati, e un cappelletto da banditore, cominciò un’incom-
prensibile performance da mimo. Finito il suo numero, la scimmia
si avvicinò all’americano e gli presentò il cappello rovesciato, a
mo’ di cestino per le offerte. Ad Magic riprese a tossire mentre si
cercava nelle tasche. Mise sei rupie nel cappello della scimmia e
gettò il suo costoso maglione al ragazzo. “Avanti”, disse. “Prendi-
lo. È tutto tuo”.

La donna del Bahrein aveva visto lo spettacolino della scimmia
ed emise un gridolino stridulo, una sorta di trillo. Uno degli uomi-
ni, che sapeva un po’ di inglese, disse faceto: “Complimenti.
Scimmia straordinaria”.

La guida turistica scese dal pullman e con indifferenza chiese
all’americano come si sentiva. Ad Magic disse che era tutto a po-
sto, e lei lo rimproverò per aver dato tanti soldi al ragazzo. “No è
bene”, disse con un sogghigno. Ad Magic si allontanò dalla guida
e dagli arabi: non voleva avere più niente a che fare con loro. Si
spostò dalla strada alla sabbia di Chawpatty Beach e, quando si
sentì abbastanza distante da loro, si voltò e guardò la donna guida-
re con destrezza il gruppo del Bahrein tra le macchine che sfrec-
ciavano sulle quattro corsie di Marine Drive, e dentro un locale de-
crepito chiamato New Zealand Café.

C’erano cartelloni pubblicitari su entrambi i lati di quello spor-
co edificio stuccato. Uno, in inglese, reclamizzava gli ammortiz-
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che qualcuno gli facesse la manovra di Heimlich. Gli arabi capiro-
no subito qual era il problema e cominciarono a dargli pacche sul-
la schiena, mentre Ad Magic si stringeva la gola con le mani come
uno che stessero impiccando.

Alla fine uno degli arabi gli diede un gran cazzotto sulla spina
dorsale con il lato del pugno, e ping! la mentina schizzò via dalla
bocca di Ad Magic, rimbalzò sul parabrezza del pulmino e cadde
in grembo all’autista. Come Ad Magic riprese a respirare una
grossa risata esplose fra gli arabi, che erano al tempo stesso solle-
vati e divertiti dall’assurdità dell’intera scena. Ad Magic aveva
passato più di metà della giornata con questa gente, e per quanto
fosse grato di essere tornato a respirare, sentiva che la loro risata
era venata di scherno e ostilità, così come lo era stato tutto il loro
repertorio di comicità alla Jerry Lewis. Quando avevano gridato
insulti per sbeffeggiare l’enorme statua di un Budda sereno in me-
ditazione nelle cave di Elephanta, ad esempio, avevano messo in
agitazione centomila pipistrelli, che erano passati stridendo sopra
la testa di Ad Magic, in massa, schiaffeggiandolo con le ali e col-
pendolo con dei corpi sorprendentemente robusti. Nel tentativo di
schivare lo stormo era scivolato sul guano di pipistrello, cadendo
carponi. Il guano era alto tre dita e sembrava budino freddo. For-
tunatamente uno degli arabi aveva un pacchetto di salviettine e
con quelle era riuscito a ripulirsi del grosso, anche se il tanfo per-
sisteva, e ancora lo sentiva ogni volta che la mano gli giungeva in
prossimità della faccia.

Il pulmino, con una gomma bucata, si trascinò sulla banchina
laterale di Marine Drive, una delle strade più trafficate di Bombay.
Ad Magic diede una bella spinta col braccio teso alla porta latera-
le d’emergenza e uscì barcollando. Respirava abbastanza bene,
ma si sentiva la gola tutta escoriata. Si levò il maglione di cache-
mire verde smeraldo con lo scollo a V. Era stato da pazzi mettersi
quella cosa. L’aria, fuori dal pulmino, era umida e soffocante. Ad
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Mentre si avvicinava al cavallo, vide che era vecchio e aveva la
schiena curva, era coperto di piaghe purulente e così deperito che
le costole gli sporgevano e i denti parevano troppo grossi. Il caval-
lo faceva fatica a stare in piedi, e Ad Magic lo guardò vacillare.
C’erano una quantità di scene di miseria e desolazione in India, ma
questo era lo spettacolo più abietto e triste che gli fosse mai capi-
tato di vedere. Era chiaro che il cavallo sarebbe morto di lì a poco
– forse entro un’ora. Era suo destino, che dovesse morire così
completamente solo – abbandonato? A Ad Magic tornò in mente
che era stata la sofferenza di un cavallo ad aver spinto definitiva-
mente Friedrich Nietzsche alla pazzia irrecuperabile, nel mese di
gennaio del 1889.

Oddio! L’aveva fatto di nuovo. Aveva smesso di prendere i suoi
farmaci per l’epilessia, aveva dato di matto ed era salito in qualche
modo su un aereo, stavolta diretto in India. Si frugò freneticamen-
te nelle tasche alla ricerca di un passaporto. Non c’era. Non aveva
neanche un portafoglio – solo un gigantesco rotolo di banconote
americane da cento dollari, un po’di banconote più piccole, sciol-
te, mescolate a valuta indiana, e una pesante massa di spiccioli che
gli gonfiava la tasca. Non sapeva neanche il proprio nome; sapeva
soltanto “Ad Magic”, ma mentre rimetteva in ordine i soldi sparsi
scoprì la chiave di una stanza del Taj Inter-Continental. Suite 7,
stava scritto sulla targhetta, e Ad Magic capì che lì si sarebbe sve-
lato il segreto della sua identità, anche se non aveva nessuna parti-
colare fretta di tornare all’albergo. In qualche modo sentiva che
sarebbe stato meglio non sapere, quanto meno non ancora.

La gola continuava a dargli fastidio. Rovistandosi nelle tasche
trovò un pacchetto di Marlboro e un bellissimo accendino d’oro.
Tirò fuori una sigaretta e se la accese. Il ragazzo con la scimmia gli
apparve al fianco e gliene scroccò una. Ad Magic gliela accese e
guardò il ragazzo passarla alla scimmia, che la tenne a mo’ di uffi-
ciale aristocratico nazista in uno di quei vecchi film in bianco e ne-

207

zatori Gabriel. L’altro, su cui appariva quello che doveva essere un
celebre attore indiano, dal look vagamente alla Rodolfo Valentino,
era in hindi. Era una pubblicità di acconciature maschili. Al di là
del caffè, attraverso il filtro del traffico ronzante e la nebbiolina dei
diesel, Ad Magic scorse una baraccopoli di cartone. Si estendeva
tutt’intorno a un canale di scolo a forma di mezzaluna, e si vedeva
gente accucciata che defecava senza vergogna, mentre dall’altro
lato di quel fosso osceno le donne lavavano la biancheria.

Guardando dentro il ristorante, Ad Magic riuscì a vedere uno
degli arabi che si afferrava la gola e fingeva di soffocare, mentre il
resto del gruppo rideva. Tenevano le bocche spalancate, rivelando
una gran quantità di otturazioni in oro. Gli fecero ciao con la ma-
no e lo salutarono con gran cordialità. Si domandò perché fossero
così allegri. Perché non poteva essere così anche lui?

Davanti al locale, l’autista stava litigando con il conducente del
camion che aveva tamponato il pulmino. Ad Magic si girò di nuo-
vo e si mise a camminare verso il Mare Arabico, uscendo dalla
cappa dei gas di scarico dei diesel, entrando in una piccola sacca di
profumo di gardenie, piacevolmente pungente, e poi di nuovo in
una zona di odore veramente mefitico. L’impianto di inscatola-
mento del tonno nelle Samoa Americane era stato terribile, ma
niente al confronto di queste piccole sacche di fetore sparse per
tutta Bombay, e il peggio era che dovevi far finta di niente con i
compagni di viaggio e non lamentarti, dato che nessun altro sem-
brava accorgersene. Ad Magic fu improvvisamente sopraffatto da
un senso di irrealtà – si chiese se fosse mai stato davvero nelle Sa-
moa Americane, o se lo avesse sognato, e se, in effetti, anche la
Bombay che si trovava davanti in quel momento non fosse che un
sogno.

Esaminò la lunga distesa deserta di spiaggia, e scorse un picco-
lo cavallo bianco che se ne stava abbandonato sul bagnasciuga.
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ni nelle telenovele, ma nella vita reale non si sono quasi mai senti-
ti. Ma d’altra parte, lo stesso è vero per le fughe psicomotorie, che
sono un tipo di stato epilettico del lobo temporale”.

Ad Magic non sapeva chi era né come era arrivato in India. Sa-
peva solo che c’erano dei momenti in cui diventava così depresso,
così irritabile e alla fine così furiosamente isterico che doveva sba-
razzarsi delle medicine, schizzare via e andarsi a ubriacare, o a
perdere conoscenza in qualche modo. Si sentiva così, ora. Prova-
va odio per ogni cosa sulla faccia della Terra, se stesso compreso –
ma la sofferenza di quel cavallo bianco era qualcosa di insoppor-
tabile. Era un sollievo, improvvisamente, avere qualcosa di diver-
so da se stesso e dalla sua sbornia su cui fissare l’attenzione.

Chiamò il ragazzo, che ora indossava tutto fiero il maglione di
cachemire, e portò lui e la scimmia dall’altra parte della strada, al
New Zealand Café. All’interno, l’aria era greve di olio da cucina e
fumo di sigarette, ma un paio di ventilatori a pale attaccati al sof-
fitto fendevano la nebbia come elicotteri capovolti. Un cameriere
con indosso una giacchetta bianca lisa e sporca stava servendo agli
arabi del tè e un piatto di biscotti appiccicosi. Dalla cucina, una ra-
dio dal suono metallico sparava a tutto volume una versione di “Li-
mehouse Blues”. Ad Magic avvicinò una sedia a quella della gui-
da, e disse: “Chieda al ragazzo di chi è quel cavallo sulla spiaggia”.

La guida era una donna attraente sui trentacinque anni, che
oscillava lunaticamente fra l’ossequioso e il burbero aggressivo.
Portava un sari arancione che pareva immacolato. Ad Magic si
chiese come riuscisse a dare quell’idea di pulizia, dopo il viaggio
in battello fino a Elephanta e il lungo giro di Bombay. La guardò
interrogare il ragazzo. Poi la donna si voltò verso Ad Magic e gli
disse: “Cavallo è di uomo di circo, non può lavorare più. Cavallo
vagabondo ora. Libero di andare in giro”.

Ad Magic chiese alla guida se poteva fare una telefonata e chia-
mare un veterinario.
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ro sulla seconda guerra mondiale. La scimmia fumò come se aves-
se una gran passione per la nicotina, e alla fine della dimostrazione
porse di nuovo il cappello per un’altra mancia. Ad Magic le diede
un biglietto da cinque dollari e poi andò a sedersi su una piccola
ruota panoramica arrugginita, guardando di nuovo verso il cavallo.
Fece un tiro dalla sigaretta e notò che al polso portava un braccia-
letto di acciaio inox della Guardia Medica e un Rolex d’oro mas-
siccio. Li esaminò entrambi con curiosità, come se non li avesse
mai visti prima. Sul braccialettino era scritta la parola Epilessia.

Epilessia. Ad Magic non era un epilettico del tipo classico, di
quelli con vere e proprie crisi convulsive. La sua era epilessia del
lobo temporale. Ora se ne ricordava. Aveva avuto una “fuga” epi-
lettica. Ancora non era sicuro di come si chiamava, di dove vive-
va, se era sposato, se aveva dei bambini, né di molto altro, ma sa-
peva di essere un pubblicitario. E un epilettico. Si ricordava abba-
stanza chiaramente la voce del suo dottore, l’ampio studio dal sof-
fitto alto, con le rifiniture in legno di quercia, una porta con il ve-
tro smerigliato e, sul tavolo del dottore, una statuetta con le mani
giunte in segno di preghiera. Ad Magic si ricordava di aver passa-
to ore intere, dalla prima adolescenza all’età adulta, in quella stan-
za. Si ricordava querce maestose, frizzanti pomeriggi autunnali,
odore di foglie bruciate, e gli imponenti palazzi di mattoni di una
città del Midwest, ma non riusciva a identificare la città né a ricor-
dare l’aspetto del dottore, né il suo nome. Sapeva però che quel-
l’uomo era stato per lui più che un dottore – era stato anche un
buon amico, qualcuno a cui Ad Magic era molto legato. Aveva la
sensazione che ora il dottore fosse morto, ma si ricordava distinta-
mente una cosa che il dottore gli aveva detto a proposito della sua
malattia. “Questi periodi che hai, in cui prendi e te ne vai in giro
per il mondo – potrebbero essere una forma di fuga epilettica, op-
pure potresti soffrire di una forma classica di amnesia totale, quel-
la che si vede così spesso nelle soap opera. Sono casi molto comu-
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sto. Proprio mentre si slacciava la cintura di sicurezza ed era già
mezzo fuori dalla macchinetta rossa, la giostra aveva cominciato a
girare e lui era caduto, restando col braccio impigliato sotto la
macchina, storcendosi e sbucciandosi il gomito e battendo la testa
contro la finta porta dell’automobilina. All’improvviso era arri-
vato a tirarlo via da lì un uomo in impermeabile e cappello di fel-
tro, con un buon profumo di dopobarba. Suo padre? Un estraneo?
Non era sicuro; l’uomo era senza volto, così come era senza volto
il dottore.

Si frugò in tasca cercando le sigarette e trovò una scatolina di
latta verde e nera di compresse Powell per il mal di testa. Ne prese
due, le ingoiò senz’acqua, e poi si accese un’altra sigaretta. Vide
un pulmino vuoto accostare a fianco del pulmino in panne, quello
con cui era arrivato lui, e dal suo posto a sedere sul pony arruggi-
nito Ad Magic guardò il suo gruppo emergere dal New Zealand
Café, salire a bordo del nuovo pulmino e partire. Nessuno lo salutò
con la mano, neanche gli arabi tanto gioviali. Tentò di nuovo di ri-
cordarsi il proprio nome e la città d’origine, ma non c’era speran-
za. Se non altro, era arrivato a Bombay, e non a Lusaka, Lima,
Rangoon o Zanzibar. Si ricordò di essere arrivato a Zanzibar su un
piroscafo, in preda al mal di mare – l’odore delle spezie era tanto
forte che si sentiva a trenta chilometri dalla costa. Si ricordava di
essersi sentito istantaneamente meglio quando la nave aveva rag-
giunto il porto, e di come gli abitanti della città fossero tutti per
strada – era mezzanotte – ad ammirare i lampioni appena installa-
ti. Un turista australiano gli aveva detto che Zanzibar era l’ultimo
luogo al mondo in cui erano arrivati i lampioni, e che quando le
lampadine si fossero fulminate i lampioni non avrebbero funzio-
nato mai più, a meno che non venissero importati dei lavoratori
svizzeri per curarne la manutenzione. “Questi cazzoni non sanno
neanche cambiare una lampadina”, disse l’australiano. “Non è
nella loro forma mentis”. Il ricordo che aveva Ad Magic di Zanzi-
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“Veterinario?”, fece lei, reagendo alla parola con acidità, come
se le fosse stata fatta una proposta indecente.

“Esatto. Che sciocchezza, vero? Non devono essercene molti
di veterinari, e, se ce ne sono, ce ne saranno relativamente pochi a
disposizione per le chiamate a domicilio, anche in una città raffi-
nata come Bombay – e poi lei ha avuto una giornataccia, e il pul-
mino ha anche fatto quest’incidente. Mi scusi. Oggi non mi sento
molto bene. Posso chiederle una cosa? Mi sa dire in che albergo al-
loggio?”

“Il Taj”, disse lei.
“Giusto, il Taj. Proprio come pensavo”. Ad Magic piazzò mez-

za dozzina di banconote americane da cento dollari sul tavolo.
“Per favore, accetti questa piccola mancia. Lei è stata meraviglio-
sa. Ora, mi chiedo se per favore potrebbe chiamarmi un vero dot-
tore. Gli dica che se si prende questo disturbo farò sì che ne sia val-
sa la pena. Io e il ragazzo lo aspettiamo dall’altra parte della stra-
da, sulla spiaggia. In albergo ci torno da solo. Ha detto il Taj, ve-
ro?” La donna annuì.

Ad Magic e il ragazzo, con la scimmia sulla spalla, attraversa-
rono di nuovo la strada e si sedettero su un paio di cavallucci scas-
sati che erano stati staccati da una giostra abbandonata. Vicino al-
la giostra c’era la piccola ruota panoramica, un aggeggio costruito
per essere azionato da un cavallo o da un mulo piuttosto che da un
motore. Accanto c’era un chiosco per i biglietti, decorato con uo-
mini-elefante e uomini-scimmia dipinti a colori sgargianti. Il luna
park era defunto, deprimente. AAd Magic tornarono in mente del-
le luci splendenti – un luna park di quando era bambino, di prima
che cominciasse ad accorgersi della pacchianeria dei luna park e
ancora ne vedeva solo lo splendore incantato. Non poteva aver
avuto più di quattro anni. Era seduto dentro una macchinetta ros-
sa, quando ne aveva vista una di un colore diverso – gialla – che gli
piaceva di più. D’istinto, aveva fatto per alzarsi e cambiare di po-
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troppo molle e si dovette fermare. Poi uscì dalla macchina e prese
da dietro la sua borsa, piazzandola sul cofano. Esaminò rapida-
mente il cavallo. “Malnutrizione, disidratazione, febbre”. Gli aprì
le labbra. “Ah! C’è dente infetto. Questo è bel problema...”.

“E le piaghe? Perché ha tutte queste piaghe?”
“Sfelto”, disse il dottore. “Dentro il portabagagli ho glucosio

und acqua. Dobbiamo ridare fluidi”.
Ad Magic tornò vicino al cavallo con due bottigliette di gluco-

sio e di soluzione sterile, e stette lì a reggerle mentre il dottore in-
filava i tubi delle flebo nelle grosse vene sul collo del cavallo. Ad
Magic guardò le bottigliette cominciare lentamente a svuotarsi,
mentre il dottore si infilava un paio di guanti di gomma e iniziava
a strofinare le piaghe sul corpo del cavallo con una spazzola dura
e una specie di tintura di iodio, facendo un rumore aspro, da carta
vetrata. 

“Ma non gli fa male?”
“Animali non profano dolore come esseri umani”, disse il dot-

tore, con una certa irritazione. “Dolore per esseri umani è ricordi,
attesa, immaginazione...”

“Non mi interessa. Questa cosa deve fargli un gran male”.
Il dottore riapparve da dietro il cavallo. “Quanto pesa? Se il fe-

gato non è malato, gli darò morfina. Non sono Superman. Non ho
fista a raggi X. Forse il fegato è malato. Parassiti. Chi sa?” Il dot-
tore pescò nella sua borsa e ne tirò fuori una grossa siringa ipoder-
mica. La riempì di morfina e la iniettò nella spalla nel cavallo. Poi
prese la stessa siringa, la riempì di antibiotici e gli iniettò anche
questi. Dopodiché, riprese in mano la spazzola e si rimise al lavo-
ro sulle grandi piaghe purulente sulla pelle del cavallo. AAd Ma-
gic cominciavano a far male le braccia, a forza di reggere le botti-
gliette.

Il dottore lo guardò. “Lei è americano? Ja? Chi ha graffiato la
faccia e fatto occhio nero?”
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bar era una sorta di allucinazione alla Alice nel Paese delle Mera-
viglie. Gli sembrava di essere rimasto bloccato lì per settimane,
quasi senza un soldo, a vivere di pane e arance.

Una Mercedes di un colore verdino sbiadito con le sospensioni
posteriori sgangherate arrivò sobbalzando sulla spiaggia, a tutta
velocità, e si fermò, sgommando e slittando da un lato, accanto al
luna park. Un europeo anziano che portava un cappotto bianco so-
pra uno sporco completo coloniale scese dalla macchina e si sti-
racchiò. Aveva una gran testa di capelli bianchi, ispidi e arruffati
come quelli di Albert Einstein. Se li pettinò all’indietro con la ma-
no e aprì la portiera posteriore. Una splendida femmina di boxer
saltò fuori e seguì l’uomo mentre si dirigeva verso Ad Magic e il
ragazzo.

“Lei è un dottore?”
“Sono un dottore, sì. Lei ha fatto incidente stradale, ja?”
“Sì, ma non è niente. Ho chiamato per il cavallo. Mi chiedevo

se potesse fare qualcosa per il cavallo. Cos’ha che non va, quell’a-
nimale?”

Il dottore allungò lo sguardo verso il mare, alzando le mani per
ripararsi gli occhi dal sole del pomeriggio. “Probabilmente befe
acqua salata per disperazione. Morirà, molto presto”.

Ad Magic disse: “Le darò cinquecento dollari americani, se
riesce a salvare quel cavallo”.

Il dottore disse: “Posso mandare lui in paradiso con una sola
iniezione. Poi fare portare fia. Cinquanta dollari per tutta la fac-
cenda”.

“Guardi, non voglio star qui a contrattare. Se riesce a salvare il
cavallo, le do mille dollari”.

Il dottore aprì il bagagliaio della Mercedes e ne tirò fuori una
corda. Mandò il ragazzo in riva al mare e gli fece riportare il ca-
vallo sulla sabbia asciutta; nel frattempo, lui fece altri cento metri
in retromarcia giù per la spiaggia, fino a dove la sabbia diventava
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aromi: al tanfo di fogna si alternava il piacevole profumo di gar-
denia, seguito dall’odore di arance amare, vaniglia, curry, carbo-
nella, motori diesel, e poi di nuovo di fogna o di acqua salata, o dei
vecchi sedili in pelle della Mercedes. Il boxer, a bocca aperta, an-
simava in faccia a Ad Magic, e dalla sua bocca non veniva alcun
odore.

Ad Magic si tirò fuori dalla macchina e contemplò la scena. La
ricchezza di immagini, profumi e rumori era straordinaria. C’erano
gruppi di musicisti di strada, danzatori, acrobati, venditori ambu-
lanti, ragazzi che spacciavano hashish. C’erano santoni, fachiri, in-
cantatori di serpenti, altri ragazzi con scimmie ammaestrate. Quel-
lo di Ad Magic stava a guardarlo, appoggiato alla Mercedes, con gli
occhi che vagavano avanti e indietro fra il Rolex e il dottore.

“È incredibile quanto mi sento bene”, disse Ad Magic. “Cos’e-
ra quella pillola che mi ha dato?”

“Solo una cosetta”, disse il dottore, accovacciato sulla sabbia a
cercare qualcosa nella sua borsa nera da dottore. Allineate ai piedi
del cavallo c’erano una dozzina di bottigliette vuote di glucosio e
un enorme dente nero – un molare – oltre a parecchi altri denti più
piccoli, gialli e allungati.

“Ascesso al dente. Molto brutto”, disse il dottore. “Pus schiz-
zato dappertutto quando ho tirato fia. Cavallo cade a terra, sotto
shock. Io devo dare epinefrina, e allora tutto fa meglio. Ma poi
sabbia nelle piaghe. Devo pulire tutto di nuofo da capo”.

“Se la caverà, il cavallo?”
“Sembra che sta molto meglio, non le pare? Quasi fispo, non le

pare?”
“Sì, molto meglio. Molto, molto meglio”.
“Forse ce la farà. Non è certo”.
La cagna offrì a Ad Magic un pezzo di legno e cominciò a gio-

care al tiro alla fune. Di lì a poco i due stavano rincorrendosi per
tutta la spiaggia e fino al mare. Quando le piccole onde gli bagna-
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“Eh? Ah, già”, disse Ad Magic. “Me n’ero dimenticato. L’altra
notte ho dato dei soldi a qualcuno, per strada. Una donna con un-
dici bambini. Le ho dato un po’di soldi mentre stavano stendendo
un panno per mettersi a dormire sul marciapiede...”

“Sì?”
“Be’, dopo che le ho dato i soldi... degli uomini mi avevano vi-

sto mentre glieli passavo, e glieli hanno strappati. L’hanno presa a
schiaffi. A uno ho dato un pugno, l’ho steso, ma ce n’erano tanti.
Non potevo lottare con tutti. Hanno cercato di rubarmi l’orologio.
Poi mi sono ubriacato – o ero già ubriaco. Non mi ricordo di pre-
ciso”. Ad Magic si piegò e si guardò la faccia nello specchietto del-
la Mercedes. Aveva in effetti un incredibile occhio nero. Non c’e-
ra da meravigliarsi, se il gruppo del pulmino lo trovava un tipo
strano.

Il dottore tolse di mano a Ad Magic le bottiglie di glucosio e le
appoggiò contro l’interno dello sportello posteriore, tirando su il
finestrino finché furono ben dritte e ferme. “Dentro la mia borsa
c’è boccetta ferde. Lei prende due di quelle e lei si stende su sedi-
le di dietro”. Mentre Ad Magic rovistava nella borsa, il dottore gli
venne vicino e gli afferrò il polso. Esaminò il braccialetto di ac-
ciaio inox.

“Epilessia”, disse il dottore. “Mmm”. Porse a Ad Magic una
fiaschetta di gin.“Lei manda giù questo e lei si stende”, disse. “Per
cavallo ci vuole tempo”.

Era buio quando Ad Magic riprese conoscenza. Il boxer gli sta-
va sopra, e gli annusava la faccia. Ad Magic si girò sulla schiena e
di colpo si mise a sedere dritto. Erano state accese parecchie torce
a olio e c’erano fuochi dentro barili di metallo, oltre a falò che bru-
ciavano qua e là lungo tutta la spiaggia, che ora pullulava di atti-
vità. C’erano centinaia di persone che andavano su e giù, e una
brezza vivace che soffiava dal mare portava con sé una varietà di
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l’acqua di mare. Ad Magic studiò il contenitore per un momento.
Disse: “Stia un po’ a sentire – la magia del pubblicitario. ‘Era una
di quelle giornate torride nell’inferno del traffico di Los Angeles,
quando a un semaforo rosso il tempo si è fermato, e mi è scoppia-
to un mal di testa da non vederci più. Ma un paio di compresse
Powell, e in un batter d’occhio – pè pè, tuu tuu – ero pronto a ri-
partire di slancio’. Cinquanta parole. Ecco la mia magia. Non è un
granché, al momento. Me ne arriva solo poca. Soltanto poca, rie-
sce ad arrivarmene...”

“Capisco. Uno scrittore di pubblicità”.
“Che ne dice di questa? ‘Posto in seconda classe su un vagone

ferroviario da Terzo Mondo, faceva più caldo che in quel buco ne-
ro di Calcutta, un mal di testa da spaccare il cervello. Ho scambia-
to il mio coltellino svizzero con due compresse Powell. Acasa o in
capo al mondo, contro il mal di testa, io scelgo Powell’. Non è il
massimo, ma vede, è così che mi vengono, dal nulla”.

“Hokay; allora, lei è una Hausfrau in giro per negozi a Natale
und molto indaffarata und anche sta facendo un poco tardi. Com-
presse Powell. Cinquanta parole”.

“‘Giorno, la vigilia di Natale; ora, quindici minuti a mezzanot-
te; luogo, il Fox Valley Shopping Center di Aurora, Illinois; un mal
di testa fatto apposta per farti perdere tempo; dolore: da uno a die-
ci, dieci. La soluzione? Compresse Powell. Il lieto fine: regali im-
pacchettati sotto l’albero, risate gioiose, e un buon Natale a tutti’”.

“Ad Magic. Mago della pubblicità. Ci fa soldi, così?”
“Sì, ci faccio i soldi, credo. Il cavallo ce la farà a sopravvivere?

Vede, se il cavallo sopravvive, avrò ancora la mia magia. Dio mi
ha fatto questa promessa. Posso fare anche di meglio per le com-
presse Powell. Posso fare molto meglio, e se il cavallo sopravvive
riavrò la mia magia. Quanti anni avrà questo cavallo?”

“All’inizio io pensavo che era più vecchio. Forse ha fent’anni”.
“Quanto può vivere ancora? Con tutte le cure del caso?”
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rono i piedi, Ad Magic notò escrementi umani nell’acqua e subito
si tirò indietro. Guardò sul mare, in lontananza, e vide i dhow dei
pescatori, illuminati in controluce dalla luna e accesi di minusco-
le luci gialle. Le barche facevano vela – per dove? La cagna gli si
attaccò a una gamba dei pantaloni, per giocare, e un attimo dopo
lei e Ad Magic stavano già facendo casino – rincorrendosi, roto-
landosi sulla sabbia, accapigliandosi. Poi Ad Magic si rialzò in
piedi e cominciò una corsetta lungo la spiaggia, con la cagna a
fianco. Corsero sempre più veloci, finché Ad Magic si rese conto
che stava correndo più forte che poteva per la pura gioia di farlo;
non si era mai sentito così bene: correva senza stancarsi, e sem-
brava che non si sarebbe stancato mai. Ma un momento. Lui era un
fumatore. O no? Ora stava correndo senza fatica, come un atleta
allenato... finché a un certo punto cominciò a sentirsi effettiva-
mente un po’ stanco, e a sudare. Così lui e la cagna si tuffarono in
mare; non fece caso alla sporcizia e cominciò a nuotare contro i
frangenti, e la cagna nuotò con lui finché non furono molto al lar-
go in quell’acqua calda. Poi lasciarono che le onde li riportassero
a riva. Ad Magic camminò con disinvoltura sulla sabbia fino alla
macchina e, quando arrivò vicino al cavallo, lo abbracciò e stro-
finò il viso contro il suo collo. “Oh, Dio, ti ringrazio”, disse.

“Lei sta bene, ora?”, disse il dottore.
“Sì”, disse Ad Magic. “Credo di sì”.
“Cos’è ‘ad magic’? Lei dicefa ‘ad magic’. Cos’è?”
“Ah. È che sono un pubblicitario, un ‘ad writer’, e certe volte

sento della magia. Attingo a una qualche specie di magia. È diffi-
cile da spiegare”.

Ad Magic si mise una mano in tasca e staccò dal rotolo dieci bi-
glietti da cento dollari. Le banconote erano arrotolate così strette
che solo quelle più esterne si erano bagnate. Porse il denaro al dot-
tore. Tastò le sigarette e sentì che si erano rovinate. Anche la sua
scatolina di compresse per il mal di testa era stata contaminata dal-
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“Ok”, disse Ad Magic. “Era solo un’idea. Lei mi guarda strano.
Lo so cosa sta pensando. Non si fida di lasciarmi la macchina.
Mandi il ragazzo a chiamarmi un taxi. Devo tornare negli Stati
Uniti. Sa quei guinzagli speciali che mettono ai cani per ciechi?
Ecco, potrei comprarmi un paio di occhiali da sole e portar via il
cane con me. Un bel bastone bianco. Me lo presti soltanto per un
po’, avanti”.

“Signor Signore. Lei è la mia migliore amica. Io non fendo. Io
non presto”.

“Ok, ok allora. Ma mi raccomando il cavallo. Le manderò i sol-
di. È una bella cifra”. Ad Magic si mise una mano in tasca e tirò
fuori il suo rotolo di banconote, ne staccò qualche altra. “E veda
che qualcuno si prenda cura di questo ragazzino, d’accordo? Lo
mandi a scuola. Avanti, dottore, non mi guardi così – sono solo sol-
di fatti con la pubblicità. Non devo lavorare veramente per guada-
gnarmeli. E quando l’Agnello aprì il primo dei sette sigilli, vidi e
sentii il primo dei quattro Viventi che diceva come con voce di tuo-
no: ‘Vieni!’E vidi subito apparire un cavallo bianco, e colui che ci
stava sopra aveva un arco, e gli fu data una corona, e partì vinci-
tore, e per riportare nuove vittorie”.

Quando un taxi giallo e nero dell’Ambassador suonò il clacson
da Marine Drive, Ad Magic abbracciò il cavallo un’ultima volta.
“Hey-ho, Silver, e adios, amigos”, fece, mentre saltava dentro il
taxi, sventolando una manciata di banconote, dicendo all’autista
di pestare bene sull’acceleratore.

Ad Magic diede al tassista cento dollari per una corsa da ottan-
ta cent, attraversò di corsa la hall del Taj Inter-Continental e si
fiondò su per le scale fino alla sua suite nella parte più antica del-
l’hotel. Si fece una doccia, e dopo essersi asciugato vide il passa-
porto e il portafoglio sulla scrivania. Aprì cautamente il portafo-
glio, evitando con cura la patente. Il portafoglio era gonfio di car-
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“Con buone cure, una fita lunga. Trentacinque anni”.
Ad Magic sfilò cinque banconote da cento dollari dal rotolo.

“Voglio che lei questo cavallo lo mandi in vacanza. Voglio che ab-
bia il cibo migliore. Se vuole altri cavalli per giocarci insieme,
glieli trovi. Voglio che questo cavallo abbia un bel prato tutto per
lui. Ai cavalli piace la musica? Una volta ho sentito dire così. Gli
compri una radio che trasmetta della musica. Voglio che il cavallo
abbia un buon posto dove stare. Voglio che lei sia il dottore di que-
sto cavallo, e che trovi le persone più adatte per prendersene cura.
Ma cos’erano quelle pillole che mi ha dato? Sto da Dio! C’è un
modo per farmi spedire questo cavallo in America? Mi informerò.
Mi dà un passaggio fino al Taj? Questa cosa è assurda – non so
nemmeno come mi chiamo, ma ho la chiave di una stanza. Dica al
ragazzo di tener d’occhio il cavallo finché non torno. Ha un bi-
glietto da visita? No, aspetti, ecco come faremo. Ci sono, ci sono.
Lei resta con il cavallo. Io prendo la sua macchina. Sono già stato
qui. La conosco, Bombay. Poi la macchina gliela riporto. Non vo-
glio che si allontani dal cavallo. Non voglio che gli succeda nien-
te, a questo cavallo. Quando arrivo a casa, lei mi manda una foto
del cavallo. Si mette in piedi accanto al cavallo con in mano una
copia dell’«International Herald Tribune». Quando vedo che il ca-
vallo sta bene, che è in perfetta salute, comincio a mandarle sei-
cento dollari ogni mese. Basteranno? Perché se questo cavallo ha
bisogno di una stalla con l’aria condizionata, io voglio che lei glie-
la compri. Qualunque cosa – una tv, video musicali, una piscina,
tutto quello che il suo cuoricino di cavallo può desiderare”.

“Si può fare”.
“Perfetto. Senta, dove l’ha preso, questo cane bellissimo? Me

lo vende?”
“No, mai”, disse il dottore.
“Andiamo, dottore, io lo amo, questo cane...”
“E comunque, non lo può portare in America”.
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te di credito e contanti. Ci vide dentro la foto di una bella donna
bionda con due bambini. In quel momento ricordò il proprio no-
me, riconobbe la donna con cui era sposato da quindici anni, rico-
nobbe i suoi figli, seppe chi era. Gettò da parte il portafoglio, e co-
minciò a scrivere in fretta su un foglio giallo di carta intestata. C’e-
rano così tante cose che si doveva appuntare, e i pensieri gli scor-
revano all’impazzata, senza controllo. La magia gli stava arrivan-
do. Stava elaborando idee e slogan a sufficienza per un anno inte-
ro. Chiamò la reception e si fece portare su una bottiglia di scotch
e un piatto di riso al curry.

Lo scotch lo calmò un po’, e all’alba aveva ormai finito di an-
notare la maggior parte delle idee. Chiamò il centralino e si fece
comporre il numero di sua moglie, a Los Angeles.
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