| DORMIGLIONI

Per lei non costituivaun pericolo. JudithMaplo capi immedia-
tamente. L’ uomo era sdraiato sulla veranda, con un braccio steso
di traverso sullo zerbino, a coprire la scritta BENVENUTI. Erator-
nataacasatardi dal lavoro. Lastrada eraimmersanel silenzio, a
parteil frinirede grilli eunasirenainlontananza. Judith vedevail
petto dell’ uomo alzarsi e abbassarsi serenamente. Giro la chiave
nellaportaelo scaval co.

Unavoltain casa accese laluce della veranda e lo guardo da
dietroil vetro dellaporta. Portavai jeans e un paio di anfibi dala
voro, eunaT-shirt conlascrittaQuICK’ SLITTLEALASKA. Erail no-
medel bar al’ angolofralasuastradae SchermerhornAvenue, atre
isolati di distanza. Si chiamavaLittleAlaskaper viadell’ ariacon-
dizionata.

Poco pitinlaunamacchinas infilo nel videttodi ungiardinoe
i fari illuminaronolaverandand puntodov’ erastesol’ uomo. Unal-
tro dei suoi vicini chetornavaacasa. Lastradaerasenzauscitaele
uniche macchine che passavano erano le macchine dei residenti. Di
tutti quelli che abitavano su quellastradaJudith eral’ unicachegira
vaapiedi. Mal’ uomo sullaverandadovevaessere arrivato apiedi,
o qualcuno celo avevaportato di peso. Dal bar, immagind Judith.

Aprilaporta, lo sollevo afferrandolo dasotto le ascelleelotra
scind oltrelasoglia. Latestadell’ uomo ciondolava. 1l tappeto del-
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I'ingresso gli si arriccid sotto laschienaelei dovettetirarloviacon
lapuntadi un piede. Emiseun grugnito e senti di avereil fiato cor-
to. Lui invecerespiravatranquillo. Gli ripiegolebracciasullapan-
ciaeusci sullaveranda. Nessuno stavaguardando. Chiuselaporta.

L otrascino dentro lastanzaancoraper qualchemetro, finoalo
spazio frail divano eil tavolino. Senti un rivoletto di sudore scor-
rerle sotto le braccia. Cosi potevabastare, I’ aveva spostato abba-
stanza. Ando in cucina e si verso un bicchiere d’ acqua. Quando
torno nell’ altra stanza per guardarlo fu colpita dalla bellezza dei
suoi lineamenti distesi. Senti di capirlo, quell’ uomo. Anche senon
capivacom’ erafinito sullasuaveranda.

Aveva gia sentito parlare dei dormiglioni, maprimadi allora
non neavevamai visto uno di persona.

Scavalco lo schienale e si sedette agambe incrociate sul diva
no. Il cuorelebattevaforte. Non avevapaura. Si chiese sedoveva
portargli unacoperta, poi si ricordo chei dormiglioni conservava-
no I’ energia, si tenevano caldi. Fino a poco prima era stato sulla
veranda, dopo tutto. Anche sein effetti eraunadi quelleserein cui
fuori fa caldo esattamente come in casa. Era una notte perfetta-
mente quieta, come se si fosse adagiata comodamente intorno a
guel corpo immerso nel sonno. Eralei I'unicain agitazione, col
respiroirregolare. Manon aveva paura.

Avrebbe dovuto riportarlo sullaveranda? Magari voleva stare
li. Ancheseadireil verofrail tavolino eil divano ci stavaproprio
bene. Scavalco di nuovo lo schienale del divano e si diresse alla
porta della camera da letto. Da quella posizione lui era del tutto
nascosto alavista. E se qual cuno lo stava cercando? Sarebbe sta-
tounodi quelli del bar, del LittleAlaska. Magari I’ avevano lascia-
toli perché non celafacevano pit aportarselo dietro, conl’inten-
zione di tornare ariprenderlo. Di certoi suoi vicini di casanon le
avrebbero lasciato un dormiglione sullaveranda. Malagente del
bar, quelli delle forze armate speciali, non si allontavanano mai
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dal bar. Judith tornd a ingarbugliarsi nel mistero dell’ arrivo di
guell’ uomo sullasuaveranda.

Non avevaimportanza. Tutt’a un tratto era esausta. Si imma-
gino distesasul divano, afianco alui maun po’ pitinalto. Decise
che eraassurdo e accantono I’ idea. Ando nellasuastanzae chiuse
la porta a chiave, velocemente. Anche questo era assurdo; allora
avrebbe potuto benissimo lasciarlo sulla veranda. Era come se
volesse abbandonare alui tuttalacasaelimitareil proprio spazio
allasolacameradaletto.

Rigiro la chiave nella porta e la lascio socchiusa. Dal letto
vedevail retro del divano. Lo sentivarespirare.

Non sogno, masi sveglio pensando alui. Si alzo dal letto per
controllare: eraancorali. Il braccio gli s erainfilato frale gambe
del tavolino. Lo immagind mentre si shracciavagesticolando nel-
lanotte. A parte questo, era esattamente nella stessa posizione in
cui I’avevalasciato. Andoin cucinaesi feceil caffé.

Quando fu prontaper uscirelo sollevo di nuovo per leascellee
lo trascino dall’ atra parte del divano, poi di nuovo sullaveranda.
Non voleva chiuderlo dentro achiave. Cos atro volevanon leera
chiaro, manonlesembravagiusto chiuderlo dentro. Aforza di spo-
starlo ogni giorno, la schienale s irrobusti, immagino di leggere
inunromanzo del Settecento. Gli anfibi dell’ uomo sbatterono uno
dopo’atro controil montante dellaporta. Gli alzo leggermentela
testaele spalle appoggiandole contro il muro, solo perchéle sem-
brava una postura piu appropriata durante il giorno. Dalla strada
chiunque avrebbe potuto vederlo.

Oltreale in ufficio erano rimaste solo altre due persone, Tom
ed Eva. Quando aveva cominciato, due anni prima, erano in sei a
lavorareli. Lavoravano al telefono. Raccoglievano informazioni.
Leinformazioni erano molto specifiche: il prezzo della moquette
e degli arnesi da lavoro, il costo della raccolta dei rifiuti e delle
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riparazioni al’impiantoidraulico. Lacommissione per gli affitti li
avevaassunti per esaminare lalegittimitadi un appello del comi-
tato dei proprietari di immobili per un aumento del canonefissoin
proporzione all’ aumento dei costi. Facevaintervistetelefonichea
fornitori, riparatori e proprietari scelti acaso. Non erano necessa-
riamente gli stessi proprietari che avevano richiesto I’ aumento, e
non sempre capivano le sue domande.

A meta mattina chiamo il cubicolo di Evainvece del numero
successivo sullalista

“Ho trovato un dormiglione addormentato sullamiaveranda’,
disse.

“Uno in maglione che dormivasullatuaveranda?’, disse Eva.

“Uno che dormiva, si. Ma non in maglione. Un dormiglione,
ho detto”.

“Hai delle piantein casa?’, disse Evasussurrando.

“Si”.

“Fanno crescerelepiante’, disseEva. “ Seglide metti nellastes-
sastanza. E affilano lelamedei rasoi”.

“Davvero?’

“E tutto quello che so. Devo andare. Ho unatelefonata’.

“Grazie”, disse Judith.

“E di che? Mi sache le piante gliele devi mettere abbastanza
vicine”.

“Ok”.

Si rimised lavoro. Sapevache Evae Tom si parlavano di con-
tinuo al telefono daun cubicolo all’ altro. Credevache Tom ed Eva
fossero innamorati. Madi frontealei non si parlavano mai.

Tornd acasaun po’ primade solito. L' uomo eraancorali, ap-
poggiato contro laportadovel’ avevalasciato. Judith si rese conto
che erastata col fiato sospeso. |l sole della sera gettava su tuttala
veranda una patinadi luce gialla, e il dormiglione le sembrd una
figurinadi sub sul fondo di un acquario dorato. Quasi |e dispiace-
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vafareintrusione. Malo scaval co, entro in casa, butto le chiavi sul
divano. Nel frigo ¢’ era mezza casseruola di pasticcio; la sposto
dentroil forno.

Si versd un bicchiere di vino per accompagnare gli avanzi esi
sedette abere easpiluzzicare, stuzzicandoil cibo con piccoli col-
pi di forchetta. Fuori dallafinestralaverandaincorniciavaun tra-
monto che rosseggio e poi si spense come un pezzo di brace. La
strada era silenziosissima. L"uomo era ancora fuori, con la testa
appenasotto il davanzale dellafinestra.

Un cane abbai 0. Era notte. Judith pensd che non era prudente
lasciarloli tuttalanotte. C' erano quelli cheandavanoingiroafare
danni, i dinosauri. Certevoltetrovavano lastradadoveabitavalel,
anche se non portava danessuna parte, anche se erasolo unastra-
dacometantealtrein quel quartiereresidenziae. Li avevasentiti,
e aveva visto i giardinetti del vicini devasteti, le cassette della
posta in mille pezzi. Un dormiglione sarebbe stato il bersaglio
ideale per i dinosauri.

Tutti i dormiglioni dovrebbero avere qualcuno che si prenda
curadi loro, penso. Sembravatanto semplice.

Uscl, lo sollevo per le spalle elotrascind dentro casa. Stavolta
lofecestendere sul divano, primamettendol o asedere appoggiato
alo schienale, poi tirandolo su come un neonato sul sedile di una
macchinae infine alzandogli |e gambe, cosi che si girasse erica
desse sui cuscini. Chiuseletende, preseil bicchieredi vinoesi an-
dd a mettere accanto a lui, posando delicatamente il sedere sul
pezzettino di cuscino rimasto. Non ¢’ era abbastanza spazio, e Ju-
dith si lascio scivolare aterrafrail divano eil tavolino. Si erano
scambiati di posto.

Fini il bicchiereelo appoggio sul tavolino. Fuori il cane abbaio
ancora.

Si rigird in quello spazio stretto come una bara e si trovo di
fronteil torso dell’ uomo. Quando I’ avevapreso dasotto le ascelle
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laT-shirt del LittleAlaskagli si eraarrotolata, scoprendolo. Aveva
lapanciaquas neraper i peli che la coprivano. Erano tutti arric-
ciati e formavano unalinea maliziosa di piccole v che entrava e
uscivadall’ ombelico per poi scompariredentroi jeans. Orachesi
eravoltatagli stavadavvero molto vicina. Si appoggio coi gomiti
sul tavolino. Non eragrasso, mai jeansgli tiravano un po’ sui fian-
chi ec eral’improntarosatadellacucituradovegli pizzicavano la
pelle. Lapatta era chiusada bottoni di metallo. Judith sbottono il
primo. L' odore dell’ uomo si sentivaappena. In boccaavevail sa-
poredel vino.

| bottoni avevano logorato |e asole. Basto unapiccolapressione
per aprirli. || pene pulsavaleggermente, come se avesse un minu-
scolo cuoretutto suo. Lei lo copri conlamano, poi appoggiolelab-
braalle nocche. | peli le solleticarono il naso. Sotto lasuamano il
pene era percorso da piccoli spasmi, cresceva palpitando. |l petto
gli s dlzavaedli s abbassavacon lastessaregolaritadi prima

Judithtirdviai cuscini dallo schienaledel divano per crearsi un
po’ di spazio dove appoggiare il ginocchio, poi prese le braccia
dell’uomo e gliele sposto sopra latesta: cosi assomigliava a una
statua che aveva visto da qualche parte, un santo o uno schiavo
scol pito nel marmo. Macon labarbadi qualche giorno. Sant’ | spi-
do dellaPiccolaAlaska, penso. Oralasuaerezione eratesaerigi-
dacontro lapancia, la puntarosa e umida mezzo nascostafratuitti
quei peli neri.

Judith si sfild le mutandine e gli montd sopra, poi allungd una
mano e selo mise dentro. Eramolto bagnata. L ui sospiro. Lei im-
magino che stesse solo facendo fintadi dormire. Manon eracosi,
inverita. Si mossesu di lui lentamente, tenendosel o dentro. Senti-
vaun po’ di freddo dietro |e cosce.

Arrivo al’ orgasmo tenendosi appoggiata con |’ altra mano a
suo sterno, senzafretta. Si piego in avanti. Lui emise unleggeris-
simo gemito. Fuori il cane abbaiava. Judith scivolo da un lato e
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poi, conleginocchiaun po’ impigliate nelle cal ze, di nuovo sul pa-
vimento sotto di lui.

Asciugo tutti e due con le sue mutandine e gli riabbottono i
jeans. Si alzoin piedi esi tird giu lagonnae fu come se non fosse
successo hiente, salvo che per terra ¢’ erano le mutandine mac-
chiateeall’interno dellecosce s sentivafrescaegocciolante. Apri
il rubinetto dellavasca dabagno. Poi tornd dalui, gli risistemo la
magliettasullapanciaegli disteselebraccialungoi fianchi.

C' eraqualcosache non andava. Pitilo rimettevain ordine, pit
lui sembravaun morto elei un’ addettaalle pompefunebri. Lo spo-
sto con difficolta sulla poltrona coi bracciali, e la situazione mi-
gliord. Lesembravadi aver messo laparolafineallafaccenda. Poi,
sentendosi un po’ in col pa, come se avesse dovuto farlo per prima
cosaappenarientratain casa, raduno le piante. Cen’ erano quattro:
unafelce, unfilodendro, un coso alto cheeraunaqualchespeciedi
pianta succulenta pienadi pennacchi grassi e carnosi e un piccolo
cactusaformadi pugno che a posto delle spine aveva ciuffetti di
peli bianchi. Le disposetutteintorno alla poltrona.

L’ uomo continuavaadormire. Judith ando afarsi il bagno.

II giorno dopo, quando tornd a casadal lavoro, le piante sem-
bravano giacresciuteelafelce, lapiuflessibiledellequattro, si era
visibilmente piegata verso di lui, come in direzione del sole. An-
chel’ uomo aveva cambiato posizione: latestagli eracadutain a
vanti, col mento sul petto, etenevalebracciaincrociate. I tutto gli
dava un’ ariadecisa, perfino ostinata. Judith appoggio le sue cose
sul divano ed entrd in cucina.

Dopo cenasi rimiseil cappotto e usci sullaveranda. Lastrada
era silenziosa. Era una notte fredda. Nessun pericolo in vista
Chiuselaporta.

Forse la gente del bar avrebbe saputo dirle qualcosa sul conto
del dormiglione.
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Il LittleAlaskaeraun cubo perfetto, come un mattoncino delle
costruzioni per bambini nascosto sotto un travestimento di scritte
a neon e scarabocchi di vernice spray e circondato da cassonetti e
automobili parcheggiate o abbandonate in modo tal e che passasse
per un edificio. Su Schermerhorn Avenue le macchine sfrecciava
no atuttavelocita, ignorandolo. Judith in realtanon conoscevapiu
nessuno cheavesselamacchina. EvaeTomvenivanoalavorarein
centro a piedi, come lei. Judith sospettava che la gente dentro il
bar, quelli delle forze speciali, non guidassero la macchina (se
purecel’ avevano) daun sacco di tempo. Le macchinefermeintor-
no al bar avevano I’ ariadi non essere state messein moto daun bel
pezzo. Tutteavevano impronte di gatto sul parabrezzae sul cofano.

Dentro il bar si gelava, come suggerito dall’ insegna. Quando
Judith entro dalla portatutti quelli seduti a bancone si voltarono.
Piu in fondo, nel gruppetto di tavoli, nessuno sembro prestarle
particolare attenzione. Riconobbe alcunefacce, altre erano nuove.
Feceun respiro profondo e si avvio versoil bancone.

Si sentivaunamusicalenta e strascicata, unavoce e unatroms-
ba che morivano piano come un motore che non vuole partire.

Il tipo chelavoravaa bancone erauno che Judith si ricordava
daguando ¢’ eravenutal’ ultimavolta, anni prima. Erail figlio di
Quick, il proprietario. Avevai capelli rossi comeil padre. Si avvi-
cino adovesi erasedutaetolsedi mezzo unabottigliavuota. Evi-
dentemente anche lui si ricordavadi lei. “ Cosa posso fare per te,
Judith?’, disse. “ Cerchi qualcuno?’

“Non proprio”, disselei. Sapevacheil figlio di Quick avevain
mente una persona specifica: John, che un tempo era stato suo
marito. John eraseduto in fondo a bar, auno del tavolini. Adesso
faceva parte delle forze speciali. Eraun generale. Judith tento di
non guardare daquellaparte.
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“Voi vendete magliette?’, disse.

Per tuttarispostail figlio di Quick allungd una mano sotto il
banconeetiro fuori unaT-shirt identicaaquellaindossatadal dor-
miglione.

“Si, eproprio questa’, disse.

“Nevuoi una?’

“No. Ho visto un tipo... che ne portava unaidentica. Mi chie-
devo selo conoscessi”.

Il figlio di Quick non rispose, mal’ uomo appoggiato a banco-
neaccanto alei si volto edisse: “Dovel’ havisto?’

Avevalabarbae portavaun maglione con letoppedi cuoio eil
tipo di cappello che Judithimmaginavaci si mettesse per andarea
pesca.

“Dormivasullamiaveranda’, disse.

L’ uomo barbuto alz6 un sopracciglio e disse: “ Porta qualcosa
daberealasignora, Red”.

“Non haordinato niente”, disseil figlio di Quick.

“Non voglio niente”, disse Judith. “Lei lo conosce, I’'uomo
addormentato?”’

L’ uomo barbuto azo un dito e disse: “ Tenente?’

Una donna seduta poco pitl in laposo il gomito sul bancone e
guardo lui e Judith dasoprale mezze lenti degli occhiali.

“LasignoracercaDanny-boy”, dissel’ uomo barbuto.

“Non lo sto cercando”, si affretto a dire Judith. “Volevo solo
saperesevenivadaqui”. Danny-boy, pensd. Posto che fosse quel-
loil suo nome, e che stessero parlando della stessa persona.

“Certo, certo”, disseladonnapiu anziana. “ Capisco quello che
intende. Danny-boy le hadato fastidio?’

“No”, disse Judith. “Insommaerauno di qui?Vivevanel bar?’

“Risulta assente ingiugtificato”, disse I'uomo barbuto. “ Sem-
bra che lei possafornire informazioni riguardo al luogo in cui s
trovain questo momento” . Fini quello cheavevanel bicchierecon
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unagran sorsata. “Un altro, Red”, disse d figlio di Quick, che se
ne stava appoggiato al bancone dallasuaparte. “E non s ascolta-
no le comunicazioni riservate’.

“Ok, ok”, disseil figliodi Quick.

“Non e che Danny-boy si € cacciato in qualche guaio, vero?’,
disseladonnapiu anzianatogliendosi gli occhiali amezzaluna. Li
portavaappes a collo con un cordino rosso e le rimasero appog-
giati di traversofrai seni.

“No”, disse di nuovo Judith, un po’ confusa. Semmai, lo stava
mettendo nei guai lei venendo qui.

“A guanto pare si etrovato unadonna’, disse |’ uomo barbuto.

“Sergente, da queste parti non facciamo illazioni”, disse la
donnapiu anziana, il tenente. “ Operiamo sullabase di fatti verifi-
cabili”.

Il figlio di Quick eraancoraappoggiato sul suo lato del banco-
ne ad ascoltare. Avevano attratto anche un altro ascoltatore, un
uomo che portavail bastone ma che non zoppicava. Aveva occhi
dasparviero e un naso gigantesco. Si avvicino e appeseil bastone
al banco.

“Unodei nostri esploratori éstato contattato, ammiraglio”, dis-
seladonnamuovendo le sopraccigliacon fare eloquente.

L’ammiraglio si volto e fisso Judith con sguardo penetrante,
poi allungd lamano ele afferrd il mento fraledita. Judithtird via
latestadi scatto. “ Ottimo travestimento”, dissel’ uomo.

“Nonle”, disseil tenente. “Lei @unavolontariacivile”.

“Esploratore, questa & buona’, disse il sergente. “Danny-boy
non sarebbe capace di esplorarsi neanchel’ interno delle palpebre”.

A Judith non piacevadare ragione aquel sergente scortese, ma
volevache capissero. “Hasempre molto sonno”, disse.

“E chi nonneha?’, dissel’ammiraglio. “ A meinteressaquello
che scopre, non come si sente”’. Si voltd e guardo torvo dall’ atra
parte del bar. “Uno scotch, Red”.
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Il figlio di Quick s affrettd a prendere la bottiglia. Altri due
membri delle forze speciali si alzarono dai tavoli in fondo alla
stanza e li raggiunsero. Una giovane donnain salopette con i ca-
pelli aspazzola, e John, che un tempo erastato il marito di Judith.
“Ciao Judith”, disse John.

“GeneradeMap”, dissel’ammiraglio. “ Salve”.

“Sei venuta a unirti allanostra allegra brigata?’, disse John a
Judith, ignorando I’ ammiraglio.

“Stavo solo... Volevo solo chiedere unacosa’, disse Judith.

“Stafacendo laBetsy Crocker con un Benedict Arnold”, disse
intono sprezzanteil sergente.

“Vuoi direforse Betsy Ross?’ ° disseil tenente.

Il figlio di Quick mise un whisky sul bancone davanti all’am-
miraglio, poi apri due bottigliedi birraele porsealadonnain sa-
lopette, che ne passd unaaJohn. Judith noto cheil figlio di Quick
non avevaancorariempito il bicchiere del sergente.

“Danny-boy?’, disse John al tenente. Ladonnaannui con aria
solenne.

“Hapreso posizionesu unaveranda’, dissel’ammiraglio, e poi
aggiunse: “Come damio ordine”, e lancio un’ occhiata feroce al
sergente.

Judith apri labocca per dire chein realtanon erapiu sullasua
veranda, che era stato spostato dentro casa. Manon disse niente.

“Alloraqual eil problema?’, disse John con gli occhi puntati
su Judith.

“La comunicazione & molto scarsa se non inesistente”, disse
I’ammiraglio con un’ espressione duranegli occhi.

6. Betsy Ross é |a patriota che cuci la prima bandiera a stelle e strisce, mentre
Benedict Arnold € un celebre traditore della Rivoluzione Americana. Maiil ser-
gentefaunapaperasurreal e chiamando in causaBetsy Crocker, cheel’ effigiedi
una popolare marca di impasto per torte, una specie di epitome della casalinga
noiosaesorridente. [n.d.t.]
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“Tuttavia il soggetto russain modo del tutto soddisfacente”,
scherzoil sergente.

“Ammiraglio, perché non offre qualcosa da bere ala signo-
ra?’, disseil tenente. “Non sopporto di vederla senzabicchierein
mano”.

“Sto bene cosi, grazie”, disse Judith.

“Allora un giro per tutti quanti”, disse il sergente. “E I’ unico
modo in cui riesco afarmi dare qualcosadabere, qui dentro”.

“Ristabiliremo le comunicazioni quando saranecessario”, dis-
se John al’ammiraglio. “Per il momento lasciamo Danny-boy [i
dov’e. Inincognito”. Sorrise. “Un giro per tutti. Offroio”.

“Lel si che & un gentiluomo, generale”, disse il tenente. Ma
John stavagiatornando a suo tavolo.

“Lei si cheeungentiluomo”, ripetéil sergentefacendoleil verso.

“Signorina, non gradirebbe per caso accompagnarmi auno del
tavoli col separé?’, dissel’ ammiraglio aJudith.

“No, grazie”, disselel. “Devo andare”.

Dopo un altro giorno a cactus erano spuntate nuove protube-
ranzesul latorivoltoversoil dormiglione. Sembravano quasi tumo-
ri, penso Judith. Gli aghetti pelosi sulla parte appena cresciuta era
no vellutati comei primi capelli di un neonato. Adesso daquel lato
il cactuserain sovrappeso erischiavadi rovesciareil vaso. Judithlo
gird in modo chelanuova crescitaguardasse dalla parte opposta.

Ancheledtretrepianteavevano proliferato. I filodendro aveva
gettato nuovi tralci sopralasuacavigliaelafelce elasucculentas
erano entrambe voltate verso di lui e daquellaparte apparivano piu
folteepiulucide. EracomereArtl, pensd Judith. Laterra, i raccol-
ti, crescevano quando lui stavabene emorivano quando stavamale.
Oerail contrario? ReMida, forse eraquello il paragone pit adatto.
Il tocco d’ oro. Judith volevacheanchelui avesseuntitolo o unran-
go, comegli atri del bar. Danny-boy non le sembrava abbastanza.
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Il redellaVeranda. Artu Mida, il redellaVeranda. Forse avreb-
be dovuto spostarlo un’ atravoltadi fuori.

Invece sposto tutte le piante un po’ piuin 13, poi fece un passo
indietro e lo osservo. Si sentiva in imbarazzo per lui, in un certo
senso, seduto com'’ erasu unacomodapoltronaecircondato daquel
fogliame esuberante. Era troppo femminile, non aveva un’'aria
molto regale, men che meno marziale. Le vennein menteil famo-
sodipintodel contadino del Midwest che scostavale spigheper tro-
varci in mezzo la donna nuda addormentata. In quel momento lui
eraancora cosi: uno spettacolo inopportuno e inatteso. E le piante
sembravano peggiorare le cose.

Se avesse portato fuori sulla veranda sia lui che le piante,
sarebbero servite per mimetizzarlo, non per decorazione. Maface-
vatroppo freddo, lafel ce sarebbe morta. E poi lei o volevadentro
casa. Percio presele pianteelerimise a loro posto originario. Se
I’ erano goduto abbastanza, e comunque quello che stava succe-
dendo & cactus non sembrava necessariamente indice di buona
salute. Spogliato delle piante |’ uomo sembravadi nuovo un cada
vere, maaJudith venne un’idea.

Nello sgabuzzino tenevalatelevisione, su un mobiletto di me-
tallo con le rotelle. Non la guardava piu. Dal susseguirsi di noti-
Ziari sulla costituzione dei reparti speciali e sui dinosauri erano
passati ale repliche di vecchi programmi che non parlavano di
niente. Latiro fuori dallo sgabuzzino e laporto di fronte ala pol-
trong; attacco lapresa, abbassoil volume, ci girdintornoesi fermo
i dietro per guardarelui. Perfetto. L’ avevatrasformato, |’ avevari-
messo in sesto. || baluginio irregolare dello schermo sembrava a-
nimargli i lineamenti. Ripensd aquando I’ avevatrovato, il primo
giorno, sullaveranda.

Ando nello sgabuzzino e prese un grosso tubo di cartone per le
spedizioni. Eraancora punteggiato di francobolli e adesivi. Un’e-
stremitaglielaposdingrembo el’ atraglielaappoggio di traverso
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sullaspalla, poi gli sistemd le bracciaintorno al tubo come fosse
un fucile. Gli sposto latestaleggermente in avanti cosi che sem-
brasse piu attento. Se i dinosauri avessero guardato dentro o &
vrebbero visto che facevalaguardia, in attesa. Anche se era diffi-
cile prenderlo davvero per un fucile; avrebbero pensato che im-
bracciava un bazooka, un lanciafiamme. O un tubo di cartone.

Quando ebbe finito si inginocchio e poso la testa per qualche
istantesul ginocchio di lui. Avevail respiro delicato eregolare, co-
me sempre. Erauno che dormivabene, pensd. Si stavaproprio fa-
cendo unabelladormita. Gli tocco lacoscia. Le piacque. Maquel-
I” aspetto del lororapporto dovevaaspettare, decise. Oranon dove-
vasvestirlo, oranon doveva pensare acerte cose.

“Hafatto crescerelepiante’.

Aveva appena scoperto che in un negozio le lampadine da 70
watt costavano due dollari e cinquantacadauna, mentreinun altro
negozio apochi isolati di distanzadal primo costavano quasi die-
ci dollari. Poi avevachiamato Eva.

“Lofannotutti, tel’ avevo detto”.

“Tu... tu hai mai conosciuto un dormiglione?”’

“B€'...” Evaridacchio.

Con la coda dell’ occhio Judith vide Tom che andava dal suo
cubicolo verso la porta di quello di Eva. * Aspetta un secondo”,
disse Eva.

Judith riusciva a sentire quello che si dicevano, anche se Eva
stavadi sicuro coprendoil ricevitoreconlamano. “ Chi eal telefo-
no?’, disse Tom.

“E Judith. Stavamo parlando”.

“ Sbrigati. Voglio andare apranzo”.

Evatornoinlinea “Devo andare”, disse.

Quando torno a casa, Judith vide che le protuberanze appena
spuntate sul cactuss erano tutte affl osciate, come palloncini sgon-
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fi. Il pelo chelo coprivaerasottile e arruffato. Riportd il cactusin
salotto elo mise sul pavimento ai piedi di lui, di fronte alatelevi-
sione.

Quellanotte dalla sua cameradaletto, proprio mentre si stava
addormentando cullatadal suono dellevoci dellatv, lo senti chesi
avviavain bagno con passo felpato efacevapipi. || suonodellasua
urina che cadeva nell’ acqua sembravanon finire mai, e si alzo di
tono come se stesse riempiendo latazza completamente. Allafine
s interruppe, e le arrivo il rumore del rubinetto, poi una serie di
schiocchi e gorgoglii che, decise, significavano che stava beven-
dosi un po’ dacqua dalle mani. Usci dal bagno senza tirare lo
sciacquone.

La mattina dopo Judith vide che era tornato sulla poltrona e
avevaripresoil tubofralebraccia, ancheseoralotenevapit come
un cuscino che come un fucile, stringendoselo a petto e appog-
giandoci sopralaguanciabrizzolata. Un piccolo filo di bava ave-
vaimpregnatoil cartone. Judith riportdil tubo allaposizionefuci-
le, poi spenselatelevisione per il resto dellagiornata.

Il cactussi eragiarigonfiato perfettamente.

Al lavoro scopri che il telefono non s poteva piu usare per
chiamaregli altri cubicoli.

Arrivarono mentre si stava lavando i denti prima di andare a
letto. Erainvestaglia. Lanotteeracalda. Latelevisioneeradi nuo-
VO accesa ed emetteva un chiacchiericcio monotono e rassicuran-
te. Ruppero la finestra sul davanti tirando un sasso dal giardino.
Quando usci dal bagno per dare un’ occhiata qual cuno stavainfi-
lando un piede dentro la finestra rotta, impigliandosi nella vene-
Ziana, e qualcun altro stava battendo forte alla porta d’ingresso.
Lei laapri elorolefurono addosso.

Erano un gruppo di dinosauri: cingque, tre maschi e due femmi-
ne. Sembravano giovani, pit giovani che a telegiornae. Judith si
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chiese addirittura se qualcuno di loro avesse compiuto vent' anni.
I primi due che entrarono dallaportalaafferrarono per le braccia.
Uno le strappd di mano o spazzolino bagnato e lo getto sotto il
tavolo. L' ultimo entro e chiuse la porta.

“Gettalo aterra’, grido uno di loro. Avevai capelli cotonati in
un’enorme acconciatura afro e portava una giacchetta di satin
arancioneconlavitaele maniche svasate. Agito un coltellino ver-
soil dormiglione eripeté: “Gettalo aterra’. Un altro dei dinosau-
ri, unaragazzina, schizzd in avanti elevo di scattoiil tubo di carto-
ne dalle braccia dell’ uomo addormentato, lasciandolo cadere ru-
morosamente aterraaccanto allapoltrona.

“Dorme”, disse Judith.

Tenendosi il coltello al’ atezza della vita, il dinosauro afro
guardo di traversoil dormiglione. “Direi propriodi si”, disse. “ U-
satele maniereforti. Vediamo selepiace”.

“Cosa?’, disselaragazzina.

“Maltrattatelaun po’, ho detto”, fece quello coni capelli afro.
“Non melo fateripetere duevolte’.

Sbatterono Judith sul divano. Lavestagliale si apri, scopren-
doleil corpo. Portavasolo un paio di mutandine. Si rese conto di
quanto fosse visibile la cicatrice dell’ appendicite. La ragazzina
preseil coltello esi misesedutaall’ atro capo del divano, sul brac-
ciolo. “Fermadovesa”, disse.

“Cercatelaroba’, disseil dinosauro coni capelli afro.

“Qualeroba?’, disse uno dei suoi compagni.

“Sta’ zitto”, disseil primo. “Lo sai cosaintendo”.

| dinosauri cominciarono a mettere sottosopra la casa, due in
camerada letto, due in cucina. Fecero piazza pulita sugli scaffali
degli armadi con unapassatadel braccio, svuotarono per terraogni
cassetto e ogni contenitore, poi rovesciarono tutti i mobili afaccia
in giu spingendolo via dal muro. A Judith sembrava che in reata
non stessero cercando niente di particolare, chefosse pit chealtro
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unadistruzionerituale. E anche come distruzione rituale era poco
convinta.

Il dinosauro con I acconciatura afro usci dalla cameradaletto
con le mani piene di piume. Le avevano squarciato il materasso.
Getto viaquelle manciate di imbottituraei mucchietti di piumesi
sparsero addosso aJudith e sul divano. Lei si richiuselavestaglia.

“E un po’ che ti teniamo d’ occhio”, disse il ragazzo sogghi-
gnando.

Judith non disse niente. Gli altri dinosauri uscirono dalle stan-
zees radunarono di frontealei.

“Teniamo d’ occhio tutti”, disse il dinosauro dopo un attimo,
come se avesse deciso che non volevafarla sentire speciale, dopo
tutto.

“Tutti quelli che abitano su questa strada?’, disse Judith. Non
erasicuradi aver capito cosaintendesse.

“Non ci siamo mai venuti, qui. Se ci fossimo venuti te ne sare-
sti accorta, credimi”. Gli altri dinosauri risero. Uno di loro stava
perquisendo il dormiglione, frugandogli nelle tasche e sotto i cu-
scini dellapoltrona.

“E che cosaavetevisto?’, chiese Judith.

“Vivetecomerobot”, disseil ragazzo. “Nonfarmi altredoman-
de”.

Uno dei dinosauri lesi avvicing, letirdi capelli ele mise deli-
catamenteunditoinunocchio. “ Scusa’, disse. Judithsi copril’ oc-
chio con lamano. Un altro dei dinosauri sintonizzo latv su un ca-
nale musicale e azo tanto il volume cheil pulsare dei bassi sem-
bravail passo di un elefante attutito dal crepitio delle scariche sta-
tiche.

“Tenetelaferma’, disseil dinosauro afro. Laragazzasedutasul
bracciolo eil ragazzo cheleavevamessoil dito nell’ occhiolapre-
sero per le bracciaelaimmobilizzarono controi cuscini.

“Chefate?’, disse Judith spaventata.
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“Zitta’. Quello che davagli ordini si tird fuori dallagiaccaun
rotolo di nastro adesivo. Judith penso: 12 dollari e99 cent. I dino-
sauro strappo un pezzetto di nastro adesivo dal rotolo e glielo
appiccico di traverso sulla bocca e, inavvertitamente, sul naso.
Ora Judith riusciva a respirare solo con una narice. Improvvisa-
mente tuttala sua attenzione si concentro sullanecessitadi conti-
nuare arespirare.

Il capo leapri lavestagliaeletiro viale mutandine. Erano vec-
chiees strapparono facilmente. Le gettd contro il dormiglione, e
il pezzo di stoffalaceratagli si posofralapanciaeil bracciolo del-
lapoltronacomeunafarfallaconleali spiegate. “ Svegliatelo” dis-
seil capo. “Voglio cheguardi”.

Latestadel dormiglione erapiegatadaun lato, laboccaaperta.
Avevail braccio destro ancorapiegato contro laspalladove prima
tenevail tubodi cartone. Judith si chieseseavvertivano ancheloro
il senso di pace etranquillitache provenivadaquell’ uomo. Conla
codadell’ occhiovide chequalcuno avevarovesciatoil cactus, che
oragiacevaaterraaccanto a vaso in mezzo aun ammasso scom-
posto di terraeciottoli. Cerco di divincolarsi, maavevale braccia
immobilizzate.

“Svegliatelo”, disse di nuovo il capo. Si laccio lacinturaesi
inginocchio sul divano fra le gambe di Judith. Non ce I'aveva
duro.

Judith cerco di dire: “ Stadormendo”, manon riusci aemettere
suono e lo sforzo le fece mancare I’ aria, percid dovette tornare a
concentrarsi sullarespirazione. Si sentivalatestapienadi sangue
bollente, eil corpo freddo einsensibile. Il dinosauro letenevauna
mano sul petto, spingendolagit mentrelei cercavadi respirare. Si
immagino di avere latestarossarossae il corpo bianco e vuoto,
afflosciato come le protuberanze sgonfie del cactus. Mail corpo
non selo sentiva, s sentivasolo latestarossae bollente elamano
del dinosauro chelebruciavasul petto.
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“Svegliatelo”.

Videcheuno dei dinosauri, quello del dito nell’ occhio, orasta-
va prendendo a schiaffi il dormiglione. Un altro era dietro di lui,
sollevavalo schienale dellapoltronae poi lo facevaricadere ater-
ra. Riuscivaamalapenaasentirei rumori soprail frastuono della
televisione.

“Cazzo, ragazzi”.

“E morto?’

“Se non € morto, poco ci manca’.

Sta solo dormendo, penso Judith.

I1 capo emiseun suono disgustato esi divincol 0 goffamentedal
divano e da groviglio delle gambe e della vestaglia di Judith.
Judith senti I’impronta dellamano svanirle dal petto. Il dinosauro
s avvicino a dormiglione egli alzo lapal pebradestra, con delica-
tezza, comeun dottore. Gli altri dinosauri stavano tutti aguardare.
Poi s riallaccio lacinturae s riabbottono i pantaloni. Latelevi-
sioneurlavaancora, maeral’ unico suono chesi sentiva. Laragaz-
zalascio andareil braccio di Judith. Judith si stacco il nastro ade-
sivo dal naso. Uno dei dinosauri che aveva cercato di svegliareil
dormiglione adesso erain cucina a mangiare qualcosa. Una sua
compagna era in bagno e si lavava i denti con lo spazzolino di
Judith. Judith si richiuse le vestaglia.

Il capo preseil tubo e senza difficolta se lo spezzo in due con-
troil ginocchio. Ledue metanon si separarono, restarono attacca-
teper unriccioloflessibiledi cartone. || dinosauro che erain cuci-
nausci masticando, con in mano un grosso pezzo di pane. |1 capo
glielo fece cadere con uno schiaffo, e il pezzo di pane atterro in
grembo a dormiglione, insieme alle mutande.

“Andiamocene”, disseil capo.

“Posso farmi unadoccia?’, disse quellache si stavalavando i
denti in bagno.

Judith si strappoil nastro adesivo dallabocca. “ Fai pure”, disse.
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“Zitta’, disseil capo puntandoleil dito contro; manon ci stava
mettendo nessun impegno.

Judith ripuli il casino erimiseal suo posto tutto quello chenon
s erarotto. Rificco nel vaso il cactus, che non sembrava partico-
larmente malridotto, elo rimise al suo posto sul davanzale. Chei
nuovi germogli selavedano dasoli, pensd. Tanto non avevanes-
sun bisogno di un cactus piu grande.

Poi spostd I uomo, che stava seduto dritto sulla poltrona, e lo
stese supino sul divano. Si rese conto di quanto erameglio cosi, di
guanto sembravameno pretenzioso. Considero I'ipotesi di rimet-
terlo fuori sulla veranda, male sembrd un po’ eccessivo. Quello
che era successo non era stata colpa sua. Latelevisionetorno nel-
lo sgabuzzino; chi avevavoluto prenderein giro con quel coso?E
comungue aveva hostalgia di quando si era addormentata ascol-
tandolo respirare.

Lamattinadopo, a lavoro, si trovo solanell’ ufficio esi chiese
chefine avessero fatto Tom ed Evae se d orain poi sarebbe stata
sempresola, quando levennein mente di guardareun calendario e
scopri che era sabato. Non avrebbe dovuto essere al lavoro.

Leforze speciali arrivarono il giorno dopo. Aveva piovuto per
tutta la notte e I’ aria profumava di pulito. Il cielo era grigio. Si
accalcarono sullaveranda, I'ammiraglio, il tenente, il sergente, il
generale e altri ancora. Indossavano tutti berretti da baseball o
cappelli dacaccia. C' eraancheil figlio di Quick, che portavaun
paio di sacche daviaggio mezze vuote. Forse avevano assoldato
anche lui, penso Judith. Se quellaerala parola giusta. Bussarono
ala porta e quando usci fu I'ammiraglio a rivolgerle la parola.
Avevain mano un bastone da passeggio e neusaval’ estremita per
gesticolare.
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“L"hanno violentata, non e vero?’, disse.

“Non proprio”, disselel.

“Lei eunaragazzacoraggiosa’, disse I’ ammiraglio scuotendo
latesta. Poi alzd il bastone e si voltd verso gli atri. “ Bisognafer-
marli”, dichiaro.

“Non credo che siano da queste parti”, disse Judith. “ Se ne so-
no andati”.

“Li troveremo”, dissel’ammiraglio.

“Sanno che gli stiamo coal fiato sul collo”, disseil sergente ri-
dacchiando.

Judith I’aveva sentito dire, che le forze speciali ogni tanto si
attivavano all’improvviso.

“Siamo venuti a prendere Danny-boy”, disseil tenente. Nella
suavoce ¢’ eraunanotadi solidarietamaJudith nonriuscivaaleg-
gerle gli occhi, nascosti com’ erano da un foglio di acetato verde
dietrolelenti degli occhiali.

“Dorme”, disse Judith.

“Lafasedi riposo erecupero efinita’, disseil sergente.

“Oltretutto, la sua missione & compiuta’, disse I’ammiraglio.
“Questaposizionenon epiu utile—celasiamo lasciataalle spalle,
ormai”.

E primacomefacevateasaperecheeradi fronteavoi?, si chie-
se Judith. Maiil sergente eiil figlio di Quick le erano gia passati
davanti ed entrati in casa. Arrivarono a divano e presero I’ uomo
per lebraccia, mentreil sergentediceva: “ Questo €il momento per
tutti gli uomini di valore...”

John, I'’ex marito di Judith, era rimasto qualche passo dietro
agli altri, sugli scalini dellaveranda. Ladonnapit giovanein salo-
pette gli stava accanto. Judith lo guardo. Trattenendo un sorriso,
lui tesele mani edisse: “E vero, Judith. Un buon esploratore deve
stare semprein avanscoperta’.

“Non credo che siavenuto qui aesplorare”, disselei.
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Il sergenteeil figliodi Quick |’ avevanotirato suemesso acam-
minare alabell’emeglio. Latestagli penzolavain avanti e Judith
s rendevaconto che sel’ avessero | asciato andare sarebbe caduto a
terra. Eppure stavapoggiando un piededopo I’ altro, avanzava. Per
qualche strano motivo, Judith provo un pizzico di orgoglio. Gli
fecero oltrepassare laporta e attraversare laveranda, poi Johnela
donna piu giovane lo aiutarono a scendere gli scalini e lo tennero
in piedi mentre Quick s rimetteva in spalla le sacche. Tranne
Quick, nessuno doveva portare bagagli, il che era prova del suo
basso rango all’ interno delleforze speciali. Sempre che nefacesse
davvero parte, s corresse Judith. 1l dormiglione poteva anche
essere un semplice esploratore, ma era ovvio che per loro aveva
un’importanzacruciale.

L’ ammiraglio batté con lapuntadel bastone dapasseggio sullo
zerbino di fronte allaporta. “ Questo cos' €7’ disse.

Il sergentesi giro. “ C’ é scritto benvenuti”, disse.

“Non mi sembramolto opportuno”, dissel’ ammiraglio.

Il sergentetiro sulo zerbino. “ Potrebbe essere un ottimo petto-
rale’, disse appoggiandoselo sulla pancia come per prendere le
misure. “ Posso?’

“Prego”, disse Judith.

Il sergente si infilo il bordo dello zerbino sotto la cintura, in
modo che sporgesse come una sezione di cono dallavitafino a-
I’ altezza del mento. “ Caspital”, disse raggiante.

“Andiamo, allora’, disseil tenente, facendosi da parte per la-
sciare che I’ammiraglio scendesse gli scalini. Strinse la mano di
Judithfralesue. “Graziedi tutto”. Judith annui eil tenentelevolto
lespalle.

John e la donna piu giovane avevano accompagnato il dormi-
glionefino al bordo dellastrada. Gli atri membri delleforze spe-
ciai sfilarono uno auno attraverso il giardino e si raggrupparono
intorno aloro. Parecchi tesero lemani per aiutarei due asorregge-
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reil dormiglione, poi cominciarono ad avanzare lungo il marcia-
piede. Il dormiglionesi riconoscevafratutti perché erasenzacap-
pello, penso Judith. Sperd che gliene avrebbero trovato uno.

Resto li fermaaguardarli dallaveranda. Presto arrivarono alla
fine dell’ isolato e furono solo un piccol o grappol o nero che anda-
vaperdendosi nellanebbia. Non riuscivapiu adistinguereil dor-
miglione, non distingueva pit nessuno. Che Dio |o assista, penso,
poi s corresse in: Che Dio li assista. Ma anche cosi non andava
bene. Che Dioli mantengain salute? Che Dio ci mantengatuitti in
salute? Un attimo prima che scomparissero completamente alla
vistaridusse tutto a un semplice salute, come se qualcuno avesse
soltanto starnutito.
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