
I DORMIGLIONI

Per lei non costituiva un pericolo. Judith Map lo capì immedia-
tamente. L’uomo era sdraiato sulla veranda, con un braccio steso
di traverso sullo zerbino, a coprire la scritta BENVENUTI. Era tor-
nata a casa tardi dal lavoro. La strada era immersa nel silenzio, a
parte il frinire dei grilli e una sirena in lontananza. Judith vedeva il
petto dell’uomo alzarsi e abbassarsi serenamente. Girò la chiave
nella porta e lo scavalcò.

Una volta in casa accese la luce della veranda e lo guardò da
dietro il vetro della porta. Portava i jeans e un paio di anfibi da la-
voro, e una T-shirt con la scritta QUICK’S LITTLE ALASKA. Era il no-
me del bar all’angolo fra la sua strada e Schermerhorn Avenue, a tre
isolati di distanza. Si chiamava Little Alaska per via dell’aria con-
dizionata.

Poco più in là una macchina si infilò nel vialetto di un giardino e
i fari illuminarono la veranda nel punto dov’era steso l’uomo. Un al-
tro dei suoi vicini che tornava a casa. La strada era senza uscita e le
uniche macchine che passavano erano le macchine dei residenti. Di
tutti quelli che abitavano su quella strada Judith era l’unica che gira-
va a piedi. Ma l’uomo sulla veranda doveva essere arrivato a piedi,
o qualcuno ce lo aveva portato di peso. Dal bar, immaginò Judith.

Aprì la porta, lo sollevò afferrandolo da sotto le ascelle e lo tra-
scinò oltre la soglia. La testa dell’uomo ciondolava. Il tappeto del-
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dal bar. Judith tornò a ingarbugliarsi nel mistero dell’arrivo di
quell’uomo sulla sua veranda. 

Non aveva importanza. Tutt’a un tratto era esausta. Si imma-
ginò distesa sul divano, a fianco a lui ma un po’più in alto. Decise
che era assurdo e accantonò l’idea. Andò nella sua stanza e chiuse
la porta a chiave, velocemente. Anche questo era assurdo; allora
avrebbe potuto benissimo lasciarlo sulla veranda. Era come se
volesse abbandonare a lui tutta la casa e limitare il proprio spazio
alla sola camera da letto. 

Rigirò la chiave nella porta e la lasciò socchiusa. Dal letto
vedeva il retro del divano. Lo sentiva respirare.

Non sognò, ma si svegliò pensando a lui. Si alzò dal letto per
controllare: era ancora lì. Il braccio gli si era infilato fra le gambe
del tavolino. Lo immaginò mentre si sbracciava gesticolando nel-
la notte. A parte questo, era esattamente nella stessa posizione in
cui l’aveva lasciato. Andò in cucina e si fece il caffè.

Quando fu pronta per uscire lo sollevò di nuovo per le ascelle e
lo trascinò dall’altra parte del divano, poi di nuovo sulla veranda.
Non voleva chiuderlo dentro a chiave. Cos’altro voleva non le era
chiaro, ma non le sembrava giusto chiuderlo dentro. A forza di spo-
starlo ogni giorno, la schiena le si irrobustì, immaginò di leggere
in un romanzo del Settecento. Gli anfibi dell’uomo sbatterono uno
dopo l’altro contro il montante della porta. Gli alzò leggermente la
testa e le spalle appoggiandole contro il muro, solo perché le sem-
brava una postura più appropriata durante il giorno. Dalla strada
chiunque avrebbe potuto vederlo.

Oltre a lei in ufficio erano rimaste solo altre due persone, Tom
ed Eva. Quando aveva cominciato, due anni prima, erano in sei a
lavorare lì. Lavoravano al telefono. Raccoglievano informazioni.
Le informazioni erano molto specifiche: il prezzo della moquette
e degli arnesi da lavoro, il costo della raccolta dei rifiuti e delle
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l’ingresso gli si arricciò sotto la schiena e lei dovette tirarlo via con
la punta di un piede. Emise un grugnito e sentì di avere il fiato cor-
to. Lui invece respirava tranquillo. Gli ripiegò le braccia sulla pan-
cia e uscì sulla veranda. Nessuno stava guardando. Chiuse la porta.

Lo trascinò dentro la stanza ancora per qualche metro, fino allo
spazio fra il divano e il tavolino. Sentì un rivoletto di sudore scor-
rerle sotto le braccia. Così poteva bastare, l’aveva spostato abba-
stanza. Andò in cucina e si versò un bicchiere d’acqua. Quando
tornò nell’altra stanza per guardarlo fu colpita dalla bellezza dei
suoi lineamenti distesi. Sentì di capirlo, quell’uomo. Anche se non
capiva com’era finito sulla sua veranda.

Aveva già sentito parlare dei dormiglioni, ma prima di allora
non ne aveva mai visto uno di persona.

Scavalcò lo schienale e si sedette a gambe incrociate sul diva-
no. Il cuore le batteva forte. Non aveva paura. Si chiese se doveva
portargli una coperta, poi si ricordò che i dormiglioni conservava-
no l’energia, si tenevano caldi. Fino a poco prima era stato sulla
veranda, dopo tutto. Anche se in effetti era una di quelle sere in cui
fuori fa caldo esattamente come in casa. Era una notte perfetta-
mente quieta, come se si fosse adagiata comodamente intorno a
quel corpo immerso nel sonno. Era lei l’unica in agitazione, col
respiro irregolare. Ma non aveva paura.

Avrebbe dovuto riportarlo sulla veranda? Magari voleva stare
lì. Anche se a dire il vero fra il tavolino e il divano ci stava proprio
bene. Scavalcò di nuovo lo schienale del divano e si diresse alla
porta della camera da letto. Da quella posizione lui era del tutto
nascosto alla vista. E se qualcuno lo stava cercando? Sarebbe sta-
to uno di quelli del bar, del Little Alaska. Magari l’avevano lascia-
to lì perché non ce la facevano più a portarselo dietro, con l’inten-
zione di tornare a riprenderlo. Di certo i suoi vicini di casa non le
avrebbero lasciato un dormiglione sulla veranda. Ma la gente del
bar, quelli delle forze armate speciali, non si allontavanano mai

242



va fare intrusione. Ma lo scavalcò, entrò in casa, buttò le chiavi sul
divano. Nel frigo c’era mezza casseruola di pasticcio; la spostò
dentro il forno.

Si versò un bicchiere di vino per accompagnare gli avanzi e si
sedette a bere e a spiluzzicare, stuzzicando il cibo con piccoli col-
pi di forchetta. Fuori dalla finestra la veranda incorniciava un tra-
monto che rosseggiò e poi si spense come un pezzo di brace. La
strada era silenziosissima. L’uomo era ancora fuori, con la testa
appena sotto il davanzale della finestra.

Un cane abbaiò. Era notte. Judith pensò che non era prudente
lasciarlo lì tutta la notte. C’erano quelli che andavano in giro a fare
danni, i dinosauri. Certe volte trovavano la strada dove abitava lei,
anche se non portava da nessuna parte, anche se era solo una stra-
da come tante altre in quel quartiere residenziale. Li aveva sentiti,
e aveva visto i giardinetti dei vicini devastati, le cassette della
posta in mille pezzi. Un dormiglione sarebbe stato il bersaglio
ideale per i dinosauri.

Tutti i dormiglioni dovrebbero avere qualcuno che si prenda
cura di loro, pensò. Sembrava tanto semplice.

Uscì, lo sollevò per le spalle e lo trascinò dentro casa. Stavolta
lo fece stendere sul divano, prima mettendolo a sedere appoggiato
allo schienale, poi tirandolo su come un neonato sul sedile di una
macchina e infine alzandogli le gambe, così che si girasse e rica-
desse sui cuscini. Chiuse le tende, prese il bicchiere di vino e si an-
dò a mettere accanto a lui, posando delicatamente il sedere sul
pezzettino di cuscino rimasto. Non c’era abbastanza spazio, e Ju-
dith si lasciò scivolare a terra fra il divano e il tavolino. Si erano
scambiati di posto.

Finì il bicchiere e lo appoggiò sul tavolino. Fuori il cane abbaiò
ancora.

Si rigirò in quello spazio stretto come una bara e si trovò di
fronte il torso dell’uomo. Quando l’aveva preso da sotto le ascelle
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riparazioni all’impianto idraulico. La commissione per gli affitti li
aveva assunti per esaminare la legittimità di un appello del comi-
tato dei proprietari di immobili per un aumento del canone fisso in
proporzione all’aumento dei costi. Faceva interviste telefoniche a
fornitori, riparatori e proprietari scelti a caso. Non erano necessa-
riamente gli stessi proprietari che avevano richiesto l’aumento, e
non sempre capivano le sue domande.

A metà mattina chiamò il cubicolo di Eva invece del numero
successivo sulla lista.

“Ho trovato un dormiglione addormentato sulla mia veranda”,
disse.

“Uno in maglione che dormiva sulla tua veranda?”, disse Eva.
“Uno che dormiva, sì. Ma non in maglione. Un dormiglione,

ho detto”.
“Hai delle piante in casa?”, disse Eva sussurrando.
“Sì”.
“Fanno crescere le piante”, disse Eva. “Se gliele metti nella stes-

sa stanza. E affilano le lame dei rasoi”.
“Davvero?”
“È tutto quello che so. Devo andare. Ho una telefonata”.
“Grazie”, disse Judith.
“E di che? Mi sa che le piante gliele devi mettere abbastanza

vicine”.
“Ok”.
Si rimise al lavoro. Sapeva che Eva e Tom si parlavano di con-

tinuo al telefono da un cubicolo all’altro. Credeva che Tom ed Eva
fossero innamorati. Ma di fronte a lei non si parlavano mai.

Tornò a casa un po’ prima del solito. L’uomo era ancora lì, ap-
poggiato contro la porta dove l’aveva lasciato. Judith si rese conto
che era stata col fiato sospeso. Il sole della sera gettava su tutta la
veranda una patina di luce gialla, e il dormiglione le sembrò una
figurina di sub sul fondo di un acquario dorato. Quasi le dispiace-
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poi, con le ginocchia un po’impigliate nelle calze, di nuovo sul pa-
vimento sotto di lui. 

Asciugò tutti e due con le sue mutandine e gli riabbottonò i
jeans. Si alzò in piedi e si tirò giù la gonna e fu come se non fosse
successo niente, salvo che per terra c’erano le mutandine mac-
chiate e all’interno delle cosce si sentiva fresca e gocciolante. Aprì
il rubinetto della vasca da bagno. Poi tornò da lui, gli risistemò la
maglietta sulla pancia e gli distese le braccia lungo i fianchi.

C’era qualcosa che non andava. Più lo rimetteva in ordine, più
lui sembrava un morto e lei un’addetta alle pompe funebri. Lo spo-
stò con difficoltà sulla poltrona coi braccioli, e la situazione mi-
gliorò. Le sembrava di aver messo la parola fine alla faccenda. Poi,
sentendosi un po’ in colpa, come se avesse dovuto farlo per prima
cosa appena rientrata in casa, radunò le piante. Ce n’erano quattro:
una felce, un filodendro, un coso alto che era una qualche specie di
pianta succulenta piena di pennacchi grassi e carnosi e un piccolo
cactus a forma di pugno che al posto delle spine aveva ciuffetti di
peli bianchi. Le dispose tutte intorno alla poltrona. 

L’uomo continuava a dormire. Judith andò a farsi il bagno.

Il giorno dopo, quando tornò a casa dal lavoro, le piante sem-
bravano già cresciute e la felce, la più flessibile delle quattro, si era
visibilmente piegata verso di lui, come in direzione del sole. An-
che l’uomo aveva cambiato posizione: la testa gli era caduta in a-
vanti, col mento sul petto, e teneva le braccia incrociate. Il tutto gli
dava un’aria decisa, perfino ostinata. Judith appoggiò le sue cose
sul divano ed entrò in cucina.

Dopo cena si rimise il cappotto e uscì sulla veranda. La strada
era silenziosa. Era una notte fredda. Nessun pericolo in vista.
Chiuse la porta.

Forse la gente del bar avrebbe saputo dirle qualcosa sul conto
del dormiglione.
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la T-shirt del Little Alaska gli si era arrotolata, scoprendolo. Aveva
la pancia quasi nera per i peli che la coprivano. Erano tutti arric-
ciati e formavano una linea maliziosa di piccole v che entrava e
usciva dall’ombelico per poi scomparire dentro i jeans. Ora che si
era voltata gli stava davvero molto vicina. Si appoggiò coi gomiti
sul tavolino. Non era grasso, ma i jeans gli tiravano un po’sui fian-
chi e c’era l’impronta rosata della cucitura dove gli pizzicavano la
pelle. La patta era chiusa da bottoni di metallo. Judith sbottonò il
primo. L’odore dell’uomo si sentiva appena. In bocca aveva il sa-
pore del vino.

I bottoni avevano logorato le asole. Bastò una piccola pressione
per aprirli. Il pene pulsava leggermente, come se avesse un minu-
scolo cuore tutto suo. Lei lo coprì con la mano, poi appoggiò le lab-
bra alle nocche. I peli le solleticarono il naso. Sotto la sua mano il
pene era percorso da piccoli spasmi, cresceva palpitando. Il petto
gli si alzava e gli si abbassava con la stessa regolarità di prima.

Judith tirò via i cuscini dallo schienale del divano per crearsi un
po’ di spazio dove appoggiare il ginocchio, poi prese le braccia
dell’uomo e gliele spostò sopra la testa: così assomigliava a una
statua che aveva visto da qualche parte, un santo o uno schiavo
scolpito nel marmo. Ma con la barba di qualche giorno. Sant’Ispi-
do della Piccola Alaska, pensò. Ora la sua erezione era tesa e rigi-
da contro la pancia, la punta rosa e umida mezzo nascosta fra tutti
quei peli neri.

Judith si sfilò le mutandine e gli montò sopra, poi allungò una
mano e se lo mise dentro. Era molto bagnata. Lui sospirò. Lei im-
maginò che stesse solo facendo finta di dormire. Ma non era così,
in verità. Si mosse su di lui lentamente, tenendoselo dentro. Senti-
va un po’ di freddo dietro le cosce. 

Arrivò all’orgasmo tenendosi appoggiata con l’altra mano al
suo sterno, senza fretta. Si piegò in avanti. Lui emise un leggeris-
simo gemito. Fuori il cane abbaiava. Judith scivolò da un lato e
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“Voi vendete magliette?”, disse.
Per tutta risposta il figlio di Quick allungò una mano sotto il

bancone e tirò fuori una T-shirt identica a quella indossata dal dor-
miglione.

“Sì, è proprio questa”, disse.
“Ne vuoi una?”
“No. Ho visto un tipo... che ne portava una identica. Mi chie-

devo se lo conoscessi”.
Il figlio di Quick non rispose, ma l’uomo appoggiato al banco-

ne accanto a lei si voltò e disse: “Dove l’ha visto?”
Aveva la barba e portava un maglione con le toppe di cuoio e il

tipo di cappello che Judith immaginava ci si mettesse per andare a
pesca.

“Dormiva sulla mia veranda”, disse.
L’uomo barbuto alzò un sopracciglio e disse: “Porta qualcosa

da bere alla signora, Red”.
“Non ha ordinato niente”, disse il figlio di Quick.
“Non voglio niente”, disse Judith. “Lei lo conosce, l’uomo

addormentato?”
L’uomo barbuto alzò un dito e disse: “Tenente?”
Una donna seduta poco più in là posò il gomito sul bancone e

guardò lui e Judith da sopra le mezze lenti degli occhiali.
“La signora cerca Danny-boy”, disse l’uomo barbuto.
“Non lo sto cercando”, si affrettò a dire Judith. “Volevo solo

sapere se veniva da qui”. Danny-boy, pensò. Posto che fosse quel-
lo il suo nome, e che stessero parlando della stessa persona.

“Certo, certo”, disse la donna più anziana. “Capisco quello che
intende. Danny-boy le ha dato fastidio?”

“No”, disse Judith. “Insomma era uno di qui? Viveva nel bar?”
“Risulta assente ingiustificato”, disse l’uomo barbuto. “Sem-

bra che lei possa fornire informazioni riguardo al luogo in cui si
trova in questo momento”. Finì quello che aveva nel bicchiere con
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Il Little Alaska era un cubo perfetto, come un mattoncino delle
costruzioni per bambini nascosto sotto un travestimento di scritte
al neon e scarabocchi di vernice spray e circondato da cassonetti e
automobili parcheggiate o abbandonate in modo tale che passasse
per un edificio. Su Schermerhorn Avenue le macchine sfrecciava-
no a tutta velocità, ignorandolo. Judith in realtà non conosceva più
nessuno che avesse la macchina. Eva e Tom venivano a lavorare in
centro a piedi, come lei. Judith sospettava che la gente dentro il
bar, quelli delle forze speciali, non guidassero la macchina (se
pure ce l’avevano) da un sacco di tempo. Le macchine ferme intor-
no al bar avevano l’aria di non essere state messe in moto da un bel
pezzo. Tutte avevano impronte di gatto sul parabrezza e sul cofano.

Dentro il bar si gelava, come suggerito dall’insegna. Quando
Judith entrò dalla porta tutti quelli seduti al bancone si voltarono.
Più in fondo, nel gruppetto di tavoli, nessuno sembrò prestarle
particolare attenzione. Riconobbe alcune facce, altre erano nuove.
Fece un respiro profondo e si avviò verso il bancone.

Si sentiva una musica lenta e strascicata, una voce e una trom-
ba che morivano piano come un motore che non vuole partire. 

Il tipo che lavorava al bancone era uno che Judith si ricordava
da quando c’era venuta l’ultima volta, anni prima. Era il figlio di
Quick, il proprietario. Aveva i capelli rossi come il padre. Si avvi-
cinò a dove si era seduta e tolse di mezzo una bottiglia vuota. Evi-
dentemente anche lui si ricordava di lei. “Cosa posso fare per te,
Judith?”, disse. “Cerchi qualcuno?”

“Non proprio”, disse lei. Sapeva che il figlio di Quick aveva in
mente una persona specifica: John, che un tempo era stato suo
marito. John era seduto in fondo al bar, a uno dei tavolini. Adesso
faceva parte delle forze speciali. Era un generale. Judith tentò di
non guardare da quella parte.
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Il figlio di Quick si affrettò a prendere la bottiglia. Altri due
membri delle forze speciali si alzarono dai tavoli in fondo alla
stanza e li raggiunsero. Una giovane donna in salopette con i ca-
pelli a spazzola, e John, che un tempo era stato il marito di Judith.
“Ciao Judith”, disse John.

“Generale Map”, disse l’ammiraglio. “Salve”.
“Sei venuta a unirti alla nostra allegra brigata?”, disse John a

Judith, ignorando l’ammiraglio. 
“Stavo solo... Volevo solo chiedere una cosa”, disse Judith.
“Sta facendo la Betsy Crocker con un Benedict Arnold”, disse

in tono sprezzante il sergente.
“Vuoi dire forse Betsy Ross?”,6 disse il tenente.
Il figlio di Quick mise un whisky sul bancone davanti all’am-

miraglio, poi aprì due bottiglie di birra e le porse alla donna in sa-
lopette, che ne passò una a John. Judith notò che il figlio di Quick
non aveva ancora riempito il bicchiere del sergente. 

“Danny-boy?”, disse John al tenente. La donna annuì con aria
solenne.

“Ha preso posizione su una veranda”, disse l’ammiraglio, e poi
aggiunse: “Come da mio ordine”, e lanciò un’occhiata feroce al
sergente. 

Judith aprì la bocca per dire che in realtà non era più sulla sua
veranda, che era stato spostato dentro casa. Ma non disse niente.

“Allora qual è il problema?”, disse John con gli occhi puntati
su Judith.

“La comunicazione è molto scarsa se non inesistente”, disse
l’ammiraglio con un’espressione dura negli occhi.
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una gran sorsata. “Un altro, Red”, disse al figlio di Quick, che se
ne stava appoggiato al bancone dalla sua parte. “E non si ascolta-
no le comunicazioni riservate”.

“Ok, ok”, disse il figlio di Quick.
“Non è che Danny-boy si è cacciato in qualche guaio, vero?”,

disse la donna più anziana togliendosi gli occhiali a mezzaluna. Li
portava appesi al collo con un cordino rosso e le rimasero appog-
giati di traverso fra i seni.

“No”, disse di nuovo Judith, un po’ confusa. Semmai, lo stava
mettendo nei guai lei venendo qui.

“A quanto pare si è trovato una donna”, disse l’uomo barbuto.
“Sergente, da queste parti non facciamo illazioni”, disse la

donna più anziana, il tenente. “Operiamo sulla base di fatti verifi-
cabili”.

Il figlio di Quick era ancora appoggiato sul suo lato del banco-
ne ad ascoltare. Avevano attratto anche un altro ascoltatore, un
uomo che portava il bastone ma che non zoppicava. Aveva occhi
da sparviero e un naso gigantesco. Si avvicinò e appese il bastone
al banco.

“Uno dei nostri esploratori è stato contattato, ammiraglio”, dis-
se la donna muovendo le sopracciglia con fare eloquente. 

L’ammiraglio si voltò e fissò Judith con sguardo penetrante,
poi allungò la mano e le afferrò il mento fra le dita. Judith tirò via
la testa di scatto. “Ottimo travestimento”, disse l’uomo.

“Non lei”, disse il tenente. “Lei è una volontaria civile”.
“Esploratore, questa è buona”, disse il sergente. “Danny-boy

non sarebbe capace di esplorarsi neanche l’interno delle palpebre”.
A Judith non piaceva dare ragione a quel sergente scortese, ma

voleva che capissero. “Ha sempre molto sonno”, disse. 
“E chi non ne ha?”, disse l’ammiraglio. “A me interessa quello

che scopre, non come si sente”. Si voltò e guardò torvo dall’altra
parte del bar. “Uno scotch, Red”. 
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6. Betsy Ross è la patriota che cucì la prima bandiera a stelle e strisce, mentre
Benedict Arnold è un celebre traditore della Rivoluzione Americana. Ma il ser-
gente fa una papera surreale chiamando in causa Betsy Crocker, che è l’effigie di
una popolare marca di impasto per torte, una specie di epitome della casalinga
noiosa e sorridente. [n.d.t.]



Il re della Veranda. Artù Mida, il re della Veranda. Forse avreb-
be dovuto spostarlo un’altra volta di fuori.

Invece spostò tutte le piante un po’ più in là, poi fece un passo
indietro e lo osservò. Si sentiva in imbarazzo per lui, in un certo
senso, seduto com’era su una comoda poltrona e circondato da quel
fogliame esuberante. Era troppo femminile, non aveva un’aria
molto regale, men che meno marziale. Le venne in mente il famo-
so dipinto del contadino del Midwest che scostava le spighe per tro-
varci in mezzo la donna nuda addormentata. In quel momento lui
era ancora così: uno spettacolo inopportuno e inatteso. E le piante
sembravano peggiorare le cose.

Se avesse portato fuori sulla veranda sia lui che le piante,
sarebbero servite per mimetizzarlo, non per decorazione. Ma face-
va troppo freddo, la felce sarebbe morta. E poi lei lo voleva dentro
casa. Perciò prese le piante e le rimise al loro posto originario. Se
l’erano goduto abbastanza, e comunque quello che stava succe-
dendo al cactus non sembrava necessariamente indice di buona
salute. Spogliato delle piante l’uomo sembrava di nuovo un cada-
vere, ma a Judith venne un’idea.

Nello sgabuzzino teneva la televisione, su un mobiletto di me-
tallo con le rotelle. Non la guardava più. Dal susseguirsi di noti-
ziari sulla costituzione dei reparti speciali e sui dinosauri erano
passati alle repliche di vecchi programmi che non parlavano di
niente. La tirò fuori dallo sgabuzzino e la portò di fronte alla pol-
trona; attaccò la presa, abbassò il volume, ci girò intorno e si fermò
lì dietro per guardare lui. Perfetto. L’aveva trasformato, l’aveva ri-
messo in sesto. Il baluginio irregolare dello schermo sembrava a-
nimargli i lineamenti. Ripensò a quando l’aveva trovato, il primo
giorno, sulla veranda.

Andò nello sgabuzzino e prese un grosso tubo di cartone per le
spedizioni. Era ancora punteggiato di francobolli e adesivi. Un’e-
stremità gliela posò in grembo e l’altra gliela appoggiò di traverso
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“Tuttavia il soggetto russa in modo del tutto soddisfacente”,
scherzò il sergente.

“Ammiraglio, perché non offre qualcosa da bere alla signo-
ra?”, disse il tenente. “Non sopporto di vederla senza bicchiere in
mano”.

“Sto bene così, grazie”, disse Judith.
“Allora un giro per tutti quanti”, disse il sergente. “È l’unico

modo in cui riesco a farmi dare qualcosa da bere, qui dentro”.
“Ristabiliremo le comunicazioni quando sarà necessario”, dis-

se John all’ammiraglio. “Per il momento lasciamo Danny-boy lì
dov’è. In incognito”. Sorrise. “Un giro per tutti. Offro io”.

“Lei sì che è un gentiluomo, generale”, disse il tenente. Ma
John stava già tornando al suo tavolo.

“Lei sì che è un gentiluomo”, ripeté il sergente facendole il verso.
“Signorina, non gradirebbe per caso accompagnarmi a uno dei

tavoli col separé?”, disse l’ammiraglio a Judith.
“No, grazie”, disse lei. “Devo andare”.

Dopo un altro giorno al cactus erano spuntate nuove protube-
ranze sul lato rivolto verso il dormiglione. Sembravano quasi tumo-
ri, pensò Judith. Gli aghetti pelosi sulla parte appena cresciuta era-
no vellutati come i primi capelli di un neonato. Adesso da quel lato
il cactus era in sovrappeso e rischiava di rovesciare il vaso. Judith lo
girò in modo che la nuova crescita guardasse dalla parte opposta.

Anche le altre tre piante avevano proliferato. Il filodendro aveva
gettato nuovi tralci sopra la sua caviglia e la felce e la succulenta si
erano entrambe voltate verso di lui e da quella parte apparivano più
folte e più lucide. Era come re Artù, pensò Judith. La terra, i raccol-
ti, crescevano quando lui stava bene e morivano quando stava male.
O era il contrario? Re Mida, forse era quello il paragone più adatto.
Il tocco d’oro. Judith voleva che anche lui avesse un titolo o un ran-
go, come gli altri del bar. Danny-boy non le sembrava abbastanza.
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fi. Il pelo che lo copriva era sottile e arruffato. Riportò il cactus in
salotto e lo mise sul pavimento ai piedi di lui, di fronte alla televi-
sione.

Quella notte dalla sua camera da letto, proprio mentre si stava
addormentando cullata dal suono delle voci della tv, lo sentì che si
avviava in bagno con passo felpato e faceva pipì. Il suono della sua
urina che cadeva nell’acqua sembrava non finire mai, e si alzò di
tono come se stesse riempiendo la tazza completamente. Alla fine
si interruppe, e le arrivò il rumore del rubinetto, poi una serie di
schiocchi e gorgoglii che, decise, significavano che stava beven-
dosi un po’ d’acqua dalle mani. Uscì dal bagno senza tirare lo
sciacquone.

La mattina dopo Judith vide che era tornato sulla poltrona e
aveva ripreso il tubo fra le braccia, anche se ora lo teneva più come
un cuscino che come un fucile, stringendoselo al petto e appog-
giandoci sopra la guancia brizzolata. Un piccolo filo di bava ave-
va impregnato il cartone. Judith riportò il tubo alla posizione fuci-
le, poi spense la televisione per il resto della giornata.

Il cactus si era già rigonfiato perfettamente.
Al lavoro scoprì che il telefono non si poteva più usare per

chiamare gli altri cubicoli. 

Arrivarono mentre si stava lavando i denti prima di andare a
letto. Era in vestaglia. La notte era calda. La televisione era di nuo-
vo accesa ed emetteva un chiacchiericcio monotono e rassicuran-
te. Ruppero la finestra sul davanti tirando un sasso dal giardino.
Quando uscì dal bagno per dare un’occhiata qualcuno stava infi-
lando un piede dentro la finestra rotta, impigliandosi nella vene-
ziana, e qualcun altro stava battendo forte alla porta d’ingresso.
Lei la aprì e loro le furono addosso.

Erano un gruppo di dinosauri: cinque, tre maschi e due femmi-
ne. Sembravano giovani, più giovani che al telegiornale. Judith si
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sulla spalla, poi gli sistemò le braccia intorno al tubo come fosse
un fucile. Gli spostò la testa leggermente in avanti così che sem-
brasse più attento. Se i dinosauri avessero guardato dentro lo a-
vrebbero visto che faceva la guardia, in attesa. Anche se era diffi-
cile prenderlo davvero per un fucile; avrebbero pensato che im-
bracciava un bazooka, un lanciafiamme. O un tubo di cartone.

Quando ebbe finito si inginocchiò e posò la testa per qualche
istante sul ginocchio di lui. Aveva il respiro delicato e regolare, co-
me sempre. Era uno che dormiva bene, pensò. Si stava proprio fa-
cendo una bella dormita. Gli toccò la coscia. Le piacque. Ma quel-
l’aspetto del loro rapporto doveva aspettare, decise. Ora non dove-
va svestirlo, ora non doveva pensare a certe cose.

“Ha fatto crescere le piante”. 
Aveva appena scoperto che in un negozio le lampadine da 70

watt costavano due dollari e cinquanta cadauna, mentre in un altro
negozio a pochi isolati di distanza dal primo costavano quasi die-
ci dollari. Poi aveva chiamato Eva.

“Lo fanno tutti, te l’avevo detto”.
“Tu... tu hai mai conosciuto un dormiglione?”
“Be’...” Eva ridacchiò.
Con la coda dell’occhio Judith vide Tom che andava dal suo

cubicolo verso la porta di quello di Eva. “Aspetta un secondo”,
disse Eva.

Judith riusciva a sentire quello che si dicevano, anche se Eva
stava di sicuro coprendo il ricevitore con la mano. “Chi è al telefo-
no?”, disse Tom.

“È Judith. Stavamo parlando”.
“Sbrigati. Voglio andare a pranzo”.
Eva tornò in linea. “Devo andare”, disse.
Quando tornò a casa, Judith vide che le protuberanze appena

spuntate sul cactus si erano tutte afflosciate, come palloncini sgon-
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una distruzione rituale. E anche come distruzione rituale era poco
convinta.

Il dinosauro con l’acconciatura afro uscì dalla camera da letto
con le mani piene di piume. Le avevano squarciato il materasso.
Gettò via quelle manciate di imbottitura e i mucchietti di piume si
sparsero addosso a Judith e sul divano. Lei si richiuse la vestaglia.

“È un po’ che ti teniamo d’occhio”, disse il ragazzo sogghi-
gnando.

Judith non disse niente. Gli altri dinosauri uscirono dalle stan-
ze e si radunarono di fronte a lei.

“Teniamo d’occhio tutti”, disse il dinosauro dopo un attimo,
come se avesse deciso che non voleva farla sentire speciale, dopo
tutto. 

“Tutti quelli che abitano su questa strada?”, disse Judith. Non
era sicura di aver capito cosa intendesse.

“Non ci siamo mai venuti, qui. Se ci fossimo venuti te ne sare-
sti accorta, credimi”. Gli altri dinosauri risero. Uno di loro stava
perquisendo il dormiglione, frugandogli nelle tasche e sotto i cu-
scini della poltrona.

“E che cosa avete visto?”, chiese Judith.
“Vivete come robot”, disse il ragazzo. “Non farmi altre doman-

de”.
Uno dei dinosauri le si avvicinò, le tirò i capelli e le mise deli-

catamente un dito in un occhio. “Scusa”, disse. Judith si coprì l’oc-
chio con la mano. Un altro dei dinosauri sintonizzò la tv su un ca-
nale musicale e alzò tanto il volume che il pulsare dei bassi sem-
brava il passo di un elefante attutito dal crepitio delle scariche sta-
tiche. 

“Tenetela ferma”, disse il dinosauro afro. La ragazza seduta sul
bracciolo e il ragazzo che le aveva messo il dito nell’occhio la pre-
sero per le braccia e la immobilizzarono contro i cuscini.

“Che fate?”, disse Judith spaventata. 
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chiese addirittura se qualcuno di loro avesse compiuto vent’anni.
I primi due che entrarono dalla porta la afferrarono per le braccia.
Uno le strappò di mano lo spazzolino bagnato e lo gettò sotto il
tavolo. L’ultimo entrò e chiuse la porta. 

“Gettalo a terra”, gridò uno di loro. Aveva i capelli cotonati in
un’enorme acconciatura afro e portava una giacchetta di satin
arancione con la vita e le maniche svasate. Agitò un coltellino ver-
so il dormiglione e ripeté: “Gettalo a terra”. Un altro dei dinosau-
ri, una ragazzina, schizzò in avanti e levò di scatto il tubo di carto-
ne dalle braccia dell’uomo addormentato, lasciandolo cadere ru-
morosamente a terra accanto alla poltrona.

“Dorme”, disse Judith.
Tenendosi il coltello all’altezza della vita, il dinosauro afro

guardò di traverso il dormiglione. “Direi proprio di sì”, disse. “U-
sate le maniere forti. Vediamo se le piace”.

“Cosa?”, disse la ragazzina.
“Maltrattatela un po’, ho detto”, fece quello con i capelli afro.

“Non me lo fate ripetere due volte”.
Sbatterono Judith sul divano. La vestaglia le si aprì, scopren-

dole il corpo. Portava solo un paio di mutandine. Si rese conto di
quanto fosse visibile la cicatrice dell’appendicite. La ragazzina
prese il coltello e si mise seduta all’altro capo del divano, sul brac-
ciolo. “Ferma dove sei”, disse.

“Cercate la roba”, disse il dinosauro con i capelli afro.
“Quale roba?”, disse uno dei suoi compagni.
“Sta’ zitto”, disse il primo. “Lo sai cosa intendo”.
I dinosauri cominciarono a mettere sottosopra la casa, due in

camera da letto, due in cucina. Fecero piazza pulita sugli scaffali
degli armadi con una passata del braccio, svuotarono per terra ogni
cassetto e ogni contenitore, poi rovesciarono tutti i mobili a faccia
in giù spingendolo via dal muro. A Judith sembrava che in realtà
non stessero cercando niente di particolare, che fosse più che altro
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“Svegliatelo”.
Vide che uno dei dinosauri, quello del dito nell’occhio, ora sta-

va prendendo a schiaffi il dormiglione. Un altro era dietro di lui,
sollevava lo schienale della poltrona e poi lo faceva ricadere a ter-
ra. Riusciva a malapena a sentire i rumori sopra il frastuono della
televisione. 

“Cazzo, ragazzi”.
“È morto?”
“Se non è morto, poco ci manca”.
Sta solo dormendo, pensò Judith.
Il capo emise un suono disgustato e si divincolò goffamente dal

divano e dal groviglio delle gambe e della vestaglia di Judith.
Judith sentì l’impronta della mano svanirle dal petto. Il dinosauro
si avvicinò al dormiglione e gli alzò la palpebra destra, con delica-
tezza, come un dottore. Gli altri dinosauri stavano tutti a guardare.
Poi si riallacciò la cintura e si riabbottonò i pantaloni. La televi-
sione urlava ancora, ma era l’unico suono che si sentiva. La ragaz-
za lasciò andare il braccio di Judith. Judith si staccò il nastro ade-
sivo dal naso. Uno dei dinosauri che aveva cercato di svegliare il
dormiglione adesso era in cucina a mangiare qualcosa. Una sua
compagna era in bagno e si lavava i denti con lo spazzolino di
Judith. Judith si richiuse le vestaglia.

Il capo prese il tubo e senza difficoltà se lo spezzò in due con-
tro il ginocchio. Le due metà non si separarono, restarono attacca-
te per un ricciolo flessibile di cartone. Il dinosauro che era in cuci-
na uscì masticando, con in mano un grosso pezzo di pane. Il capo
glielo fece cadere con uno schiaffo, e il pezzo di pane atterrò in
grembo al dormiglione, insieme alle mutande.

“Andiamocene”, disse il capo.
“Posso farmi una doccia?”, disse quella che si stava lavando i

denti in bagno.
Judith si strappò il nastro adesivo dalla bocca. “Fai pure”, disse.

259

“Zitta”. Quello che dava gli ordini si tirò fuori dalla giacca un
rotolo di nastro adesivo. Judith pensò: 12 dollari e 99 cent. Il dino-
sauro strappò un pezzetto di nastro adesivo dal rotolo e glielo
appiccicò di traverso sulla bocca e, inavvertitamente, sul naso.
Ora Judith riusciva a respirare solo con una narice. Improvvisa-
mente tutta la sua attenzione si concentrò sulla necessità di conti-
nuare a respirare.

Il capo le aprì la vestaglia e le tirò via le mutandine. Erano vec-
chie e si strapparono facilmente. Le gettò contro il dormiglione, e
il pezzo di stoffa lacerata gli si posò fra la pancia e il bracciolo del-
la poltrona come una farfalla con le ali spiegate. “Svegliatelo” dis-
se il capo. “Voglio che guardi”.

La testa del dormiglione era piegata da un lato, la bocca aperta.
Aveva il braccio destro ancora piegato contro la spalla dove prima
teneva il tubo di cartone. Judith si chiese se avvertivano anche loro
il senso di pace e tranquillità che proveniva da quell’uomo. Con la
coda dell’occhio vide che qualcuno aveva rovesciato il cactus, che
ora giaceva a terra accanto al vaso in mezzo a un ammasso scom-
posto di terra e ciottoli. Cercò di divincolarsi, ma aveva le braccia
immobilizzate.

“Svegliatelo”, disse di nuovo il capo. Si slacciò la cintura e si
inginocchiò sul divano fra le gambe di Judith. Non ce l’aveva
duro.

Judith cercò di dire: “Sta dormendo”, ma non riuscì a emettere
suono e lo sforzo le fece mancare l’aria, perciò dovette tornare a
concentrarsi sulla respirazione. Si sentiva la testa piena di sangue
bollente, e il corpo freddo e insensibile. Il dinosauro le teneva una
mano sul petto, spingendola giù mentre lei cercava di respirare. Si
immaginò di avere la testa rossa rossa e il corpo bianco e vuoto,
afflosciato come le protuberanze sgonfie del cactus. Ma il corpo
non se lo sentiva, si sentiva solo la testa rossa e bollente e la mano
del dinosauro che le bruciava sul petto.
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“L’hanno violentata, non è vero?”, disse.
“Non proprio”, disse lei.
“Lei è una ragazza coraggiosa”, disse l’ammiraglio scuotendo

la testa. Poi alzò il bastone e si voltò verso gli altri. “Bisogna fer-
marli”, dichiarò.

“Non credo che siano da queste parti”, disse Judith. “Se ne so-
no andati”.

“Li troveremo”, disse l’ammiraglio.
“Sanno che gli stiamo col fiato sul collo”, disse il sergente ri-

dacchiando.
Judith l’aveva sentito dire, che le forze speciali ogni tanto si

attivavano all’improvviso. 
“Siamo venuti a prendere Danny-boy”, disse il tenente. Nella

sua voce c’era una nota di solidarietà ma Judith non riusciva a leg-
gerle gli occhi, nascosti com’erano da un foglio di acetato verde
dietro le lenti degli occhiali. 

“Dorme”, disse Judith.
“La fase di riposo e recupero è finita”, disse il sergente.
“Oltretutto, la sua missione è compiuta”, disse l’ammiraglio.

“Questa posizione non è più utile – ce la siamo lasciata alle spalle,
ormai”.

E prima come facevate a sapere che era di fronte a voi?, si chie-
se Judith. Ma il sergente e il figlio di Quick le erano già passati
davanti ed entrati in casa. Arrivarono al divano e presero l’uomo
per le braccia, mentre il sergente diceva: “Questo è il momento per
tutti gli uomini di valore...”

John, l’ex marito di Judith, era rimasto qualche passo dietro
agli altri, sugli scalini della veranda. La donna più giovane in salo-
pette gli stava accanto. Judith lo guardò. Trattenendo un sorriso,
lui tese le mani e disse: “È vero, Judith. Un buon esploratore deve
stare sempre in avanscoperta”.

“Non credo che sia venuto qui a esplorare”, disse lei.
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“Zitta”, disse il capo puntandole il dito contro; ma non ci stava
mettendo nessun impegno.

Judith ripulì il casino e rimise al suo posto tutto quello che non
si era rotto. Rificcò nel vaso il cactus, che non sembrava partico-
larmente malridotto, e lo rimise al suo posto sul davanzale. Che i
nuovi germogli se la vedano da soli, pensò. Tanto non aveva nes-
sun bisogno di un cactus più grande. 

Poi spostò l’uomo, che stava seduto dritto sulla poltrona, e lo
stese supino sul divano. Si rese conto di quanto era meglio così, di
quanto sembrava meno pretenzioso. Considerò l’ipotesi di rimet-
terlo fuori sulla veranda, ma le sembrò un po’ eccessivo. Quello
che era successo non era stata colpa sua. La televisione tornò nel-
lo sgabuzzino; chi aveva voluto prendere in giro con quel coso? E
comunque aveva nostalgia di quando si era addormentata ascol-
tandolo respirare.

La mattina dopo, al lavoro, si trovò sola nell’ufficio e si chiese
che fine avessero fatto Tom ed Eva e se d’ora in poi sarebbe stata
sempre sola, quando le venne in mente di guardare un calendario e
scoprì che era sabato. Non avrebbe dovuto essere al lavoro.

Le forze speciali arrivarono il giorno dopo. Aveva piovuto per
tutta la notte e l’aria profumava di pulito. Il cielo era grigio. Si
accalcarono sulla veranda, l’ammiraglio, il tenente, il sergente, il
generale e altri ancora. Indossavano tutti berretti da baseball o
cappelli da caccia. C’era anche il figlio di Quick, che portava un
paio di sacche da viaggio mezze vuote. Forse avevano assoldato
anche lui, pensò Judith. Se quella era la parola giusta. Bussarono
alla porta e quando uscì fu l’ammiraglio a rivolgerle la parola.
Aveva in mano un bastone da passeggio e ne usava l’estremità per
gesticolare.
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re il dormiglione, poi cominciarono ad avanzare lungo il marcia-
piede. Il dormiglione si riconosceva fra tutti perché era senza cap-
pello, pensò Judith. Sperò che gliene avrebbero trovato uno.

Restò lì ferma a guardarli dalla veranda. Presto arrivarono alla
fine dell’isolato e furono solo un piccolo grappolo nero che anda-
va perdendosi nella nebbia. Non riusciva più a distinguere il dor-
miglione, non distingueva più nessuno. Che Dio lo assista, pensò,
poi si corresse in: Che Dio li assista. Ma anche così non andava
bene. Che Dio li mantenga in salute? Che Dio ci mantenga tutti in
salute? Un attimo prima che scomparissero completamente alla
vista ridusse tutto a un semplice salute, come se qualcuno avesse
soltanto starnutito. 
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Il sergente e il figlio di Quick l’avevano tirato su e messo a cam-
minare alla bell’e meglio. La testa gli penzolava in avanti e Judith
si rendeva conto che se l’avessero lasciato andare sarebbe caduto a
terra. Eppure stava poggiando un piede dopo l’altro, avanzava. Per
qualche strano motivo, Judith provò un pizzico di orgoglio. Gli
fecero oltrepassare la porta e attraversare la veranda, poi John e la
donna più giovane lo aiutarono a scendere gli scalini e lo tennero
in piedi mentre Quick si rimetteva in spalla le sacche. Tranne
Quick, nessuno doveva portare bagagli, il che era prova del suo
basso rango all’interno delle forze speciali. Sempre che ne facesse
davvero parte, si corresse Judith. Il dormiglione poteva anche
essere un semplice esploratore, ma era ovvio che per loro aveva
un’importanza cruciale.

L’ammiraglio batté con la punta del bastone da passeggio sullo
zerbino di fronte alla porta. “Questo cos’è?”, disse.

Il sergente si girò. “C’è scritto benvenuti”, disse.
“Non mi sembra molto opportuno”, disse l’ammiraglio.
Il sergente tirò su lo zerbino. “Potrebbe essere un ottimo petto-

rale”, disse appoggiandoselo sulla pancia come per prendere le
misure. “Posso?”

“Prego”, disse Judith. 
Il sergente si infilò il bordo dello zerbino sotto la cintura, in

modo che sporgesse come una sezione di cono dalla vita fino al-
l’altezza del mento. “Caspita!”, disse raggiante.

“Andiamo, allora”, disse il tenente, facendosi da parte per la-
sciare che l’ammiraglio scendesse gli scalini. Strinse la mano di
Judith fra le sue. “Grazie di tutto”. Judith annuì e il tenente le voltò
le spalle.

John e la donna più giovane avevano accompagnato il dormi-
glione fino al bordo della strada. Gli altri membri delle forze spe-
ciali sfilarono uno a uno attraverso il giardino e si raggrupparono
intorno a loro. Parecchi tesero le mani per aiutare i due a sorregge-
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