SENZA FINE

Nei dieci mesi che hanno preceduto lamorte di Ray abbiamo
combattuto una battaglia strenua, ma nel maggio del 1988 sape-
vamo giachenon avremmo vinto. Ray emortoil 2 agosto. Percio,
tramaggio e agosto, abbiamo dovuto fare i conti con il fatto che
stavolta non I’avremmo scampata, e accettarlo. E stato molto,
molto difficile. Maé stato anche, paradossal mente, un periodo di
trascendenza. Non eravamo cosi immersi nell’angoscia di una
fine come ci s potrebbe aspettare. La chiusura del nostro tempo
insieme sembrava inspiegabilmente e in maniera piuttosto strana
infonderci nuovo vigore e rendere ogni momento pit importante
di quanto avremmo mai pensato potesse essere. Eracome—come
forse succede ai colibri — come se avessimo improvvisamente
scoperto che potevamo volare perfino atestain giu.

E difficile far capire che giorni furono quelli. Come potessi-
mo, in effetti, esserefelici. Perchélo eravamo, sul serio: avevamo
|lafelicitanello stessomodoin cui il solehalaterra, inuncontinuo
splendore atrove, anche quando ¢’ € buio. Il nostro atrove erano
lepoesiedi Ray. Anche oraprobabilmente sembraunabestemmia
dirlo, perchési direbbe che saremmo dovuti stare sempreal’ erta:
laMorte & in agguato! Manoi non tenevamo d’ occhio la morte,
tenevamo d’ occhio lavita. E siccome avevamo fatto questa scel-
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ta, riuscimmo afare un sacco di cose e a sentirle profondamente.

E stato un periodo importante e 1o abbiamo vissuto impegnati
al massimo, respiro dopo respiro, eil tempo eracosi prezioso, bi-
sognava impiegarlo cosi esattamente secondo i nostri desideri,
che vivevamo in uno strano stato di eccitamento ibrido. Questo
nonvuol dire che non avessimo pianto insieme appenaricevuto la
notizia, concretaeinevitabile, cheil cancro eratornato. No, lano-
tiziaci avevafatto vacillare elo sconvolgimento checi provoco ci
mise al’ angolo e mandod a picco i nostri cuori. No, non sto certo
dicendo che non abbiamo passato dei momenti terribili, solo che
non erano questi momenti aessere le energie dominanti.

Quando éarrivatalamorte verae propriaelaseparazionefisica
definitiva, da principio mi sentii paralizzata. Immagino che foss
cadutain uno stato di torpore spirituale per evitaregli effetti ragge-
lanti della perdita. Avevo passato con Ray un periodo di fervida
operositaper aiutarloafinireil suolibro—Ilegiornateerano cosi pie-
ne—e, naturalmente, per aiutarlo arestarein vitaquanto piu alun-
go possibile: le nostre giornate erano tutte dedicate aqueste opera-
zioni di sostegno vitale, oradopo ora, momento per momento.

Solo quando, unmesecircadopo lamortedi Ray, hovistolemie
foto a funerale, mi sono resaconto di comeil mio volto portassei
segni dell’incommensurabile dolore d' averlo perso. Chiunque ab-
biaperso una personaamata e passato per quello stesso stato d’ ani-
mo. Quell’improvvisa solitudine corporea che & cosi immensa: re-
staresoli nellacasain cui ¢i sonotultti gli effetti personali dellaper-
sonacarached’ untratto lamorte hareso pit che semplici oggetti —
le sue scarpe, i suoi spazzolini da denti, unapiladi libri che aveva
intenzionedi leggere—tutto cosi immobile e dolente.

Eppure, eravamo stati insieme cosi bene che era difficile con-
vincermi che quell’ assenza era reale. Sentivo ancorala sua pre-
senzaintorno ame, per di pitlin modo molto protettivo e genero-
s0. Bellissima e sconcertante.
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