
ta, riuscimmo a fare un sacco di cose e a sentirle profondamente.
È stato un periodo importante e lo abbiamo vissuto impegnati

al massimo, respiro dopo respiro, e il tempo era così prezioso, bi-
sognava impiegarlo così esattamente secondo i nostri desideri,
che vivevamo in uno strano stato di eccitamento ibrido. Questo
non vuol dire che non avessimo pianto insieme appena ricevuto la
notizia, concreta e inevitabile, che il cancro era tornato. No, la no-
tizia ci aveva fatto vacillare e lo sconvolgimento che ci provocò ci
mise all’angolo e mandò a picco i nostri cuori. No, non sto certo
dicendo che non abbiamo passato dei momenti terribili, solo che
non erano questi momenti a essere le energie dominanti.

Quando è arrivata la morte vera e propria e la separazione fisica
definitiva, da principio mi sentii paralizzata. Immagino che fossi
caduta in uno stato di torpore spirituale per evitare gli effetti ragge-
lanti della perdita. Avevo passato con Ray un periodo di fervida
operosità per aiutarlo a finire il suo libro – le giornate erano così pie-
ne – e, naturalmente, per aiutarlo a restare in vita quanto più a lun-
go possibile: le nostre giornate erano tutte dedicate a queste opera-
zioni di sostegno vitale, ora dopo ora, momento per momento.

Solo quando, un mese circa dopo la morte di Ray, ho visto le mie
foto al funerale, mi sono resa conto di come il mio volto portasse i
segni dell’incommensurabile dolore d’averlo perso. Chiunque ab-
bia perso una persona amata è passato per quello stesso stato d’ani-
mo. Quell’improvvisa solitudine corporea che è così immensa: re-
stare soli nella casa in cui ci sono tutti gli effetti personali della per-
sona cara che d’un tratto la morte ha reso più che semplici oggetti –
le sue scarpe, i suoi spazzolini da denti, una pila di libri che aveva
intenzione di leggere – tutto così immobile e dolente.

Eppure, eravamo stati insieme così bene che era difficile con-
vincermi che quell’assenza era reale. Sentivo ancora la sua pre-
senza intorno a me, per di più in modo molto protettivo e genero-
so. Bellissima e sconcertante.
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SENZA FINE

Nei dieci mesi che hanno preceduto la morte di Ray abbiamo
combattuto una battaglia strenua, ma nel maggio del 1988 sape-
vamo già che non avremmo vinto. Ray è morto il 2 agosto. Perciò,
tra maggio e agosto, abbiamo dovuto fare i conti con il fatto che
stavolta non l’avremmo scampata, e accettarlo. È stato molto,
molto difficile. Ma è stato anche, paradossalmente, un periodo di
trascendenza. Non eravamo così immersi nell’angoscia di una
fine come ci si potrebbe aspettare. La chiusura del nostro tempo
insieme sembrava inspiegabilmente e in maniera piuttosto strana
infonderci nuovo vigore e rendere ogni momento più importante
di quanto avremmo mai pensato potesse essere. Era come – come
forse succede ai colibrì – come se avessimo improvvisamente
scoperto che potevamo volare perfino a testa in giù.

È difficile far capire che giorni furono quelli. Come potessi-
mo, in effetti, essere felici. Perché lo eravamo, sul serio: avevamo
la felicità nello stesso modo in cui il sole ha la terra, in un continuo
splendore altrove, anche quando c’è buio. Il nostro altrove erano
le poesie di Ray. Anche ora probabilmente sembra una bestemmia
dirlo, perché si direbbe che saremmo dovuti stare sempre all’erta:
la Morte è in agguato! Ma noi non tenevamo d’occhio la morte,
tenevamo d’occhio la vita. E siccome avevamo fatto questa scel-
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