
1. GIOVINEZZA

Thelonious Monk è cresciuto nel quartiere di San Juan Hill,
con sua madre Barbara Sphere Batts, la sorella maggiore
Marion e il fratello minore Thomas. Suo padre, Thelonious
senior, ritornò nel Sud qualche anno dopo che si erano stabi-
liti a New York, si dice in seguito a una grave malattia, e
scomparve dalla circolazione fino alla sua morte nel 1969 in
un ospedale di Long Island, a due passi dal posto in cui abi-
tava suo figlio, che non sapeva nulla di questa ultima vici-
nanza. In quest’epoca, il quartiere ha una delle maggiori
densità di popolazione nera a New York, molto più di Har-
lem, che resterà un quartiere di lusso fino alla fine della pri-
ma guerra mondiale. Come non sarebbe potuto non succe-
dere, numerose e notevoli rivolte scossero nel 1905 quelle
poche dozzine di isolati nei quali si stipavano più di ventimi-
la neri in condizioni particolarmente sordide. 

A seguito di quelle sommosse, e anche in ricordo del nome
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mibile giocatore di pallacanestro, dettaglio importante in
una città in cui questo sport si pratica a ogni angolo di stra-
da. Secondo le testimonianze, abbiamo dunque a che fare con
un ragazzino perfettamente integrato nella vita del suo quar-
tiere, nel quale incontrerà ben presto i suoi primi amori nella
persona di Ruby, la migliore amica di sua sorella («Ruby, My
Dear»...), e poi, molto giovane, quella che diventerà sua mo-
glie e compagna di tutta una vita, Nellie.

Si sa che imparò un po’ di tromba, poi cambiò strumento
quando un piano meccanico fece irruzione in casa. Fascina-
zione di un bimbetto di cinque anni davanti a tasti che si ab-
bassano da soli. Ma anche il miglior professore di pianofor-
te, poiché si ascolta la musica vedendo nel contempo la ta-
stiera che la esegue sotto i propri occhi, alla velocità che si
vuole. La leggenda vuole che sia così che Art Tatum abbia
imparato a suonare, applicandosi a riprodurre a due mani
delle musiche per pianola meccanica concepite per quattro.
Come in tutte le famiglie rispettabili, la sorella maggiore fa
un po’ di pianoforte, e il fratellino impara approfittando del-
l’occasione. Monk dirà in seguito che è così che ha imparato
a leggere la musica: da sopra le spalle della sorella. 

Verso gli undici anni, accede all’insegnamento personaliz-
zato del professore di Marion, il signor Wolff, e completa il
proprio apprendistato con alcuni corsi di teoria al conserva-
torio di quartiere. Ci si rende rapidamente conto allora che
al ragazzino basta ascoltare una melodia una volta sola per
riprodurla senza sforzo sul pianoforte. Il dono. Lo si sa bene,
ci sono persone che ci nascono e Thelonious è indubbiamen-
te fra queste. Rapidamente, mette a profitto le proprie cono-
scenze per suonare a certe feste di quartiere, dove familiariz-
za col mestiere di cui sa già, dice, che più avanti sarà il suo.
Questo è per il profano. Per il sacro, sono le domeniche al-
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di San Juan Hill, collina conquistata a caro prezzo dalle trup-
pe nere dell’armata americana che lottarono per l’indipen-
denza dell’isola di Cuba e che ora popolavano quell’angoli-
no di Manhattan, il presidente Theodore Roosevelt decise di
lanciare un vasto programma di riabilitazione del quartiere,
e vi fece costruire caseggiati ad affitto modesto che rispon-
dessero ai moderni standard di comodità dell’epoca. Fu così,
al pianterreno di uno di questi caseggiati, che la famiglia
Monk trovò un appartamento. Felice beneficiario di uno dei
rari soprassalti democratici del mercato immobiliare new-
yorkese, Thelonious visse dunque molto presto in un isolot-
to di dignità e di comodità modesto ma gradito che lo solle-
vava leggermente al disopra della miseria generalmente con-
divisa dai suoi fratelli di pelle. Precisiamo infine che questo
quartiere di New York ha rappresentato a lungo un centro di
attività essenziale nella lotta dei neri per i loro diritti civili e,
quindi, per il riconoscimento della loro cultura come parte
integrante della vita americana. 

Spirito brillante, Monk è un bravo studente, un ottimo stu-
dente, in particolare in matematica e in fisica (cosa che capi-
ta spesso con i musicisti), e questo gli permetterà di essere uno
dei pochi neri che proseguano gli studi superiori nell’assai
competitiva Peter Stuyvesant High School. Lui lì si sente un
po’ in disparte. Va detto che chiamarsi Thelonious, come il
padre, avere come secondo nome quello della madre, Sphere,
e zii e zie paterni che rispondono agli strani nomi di Lorenzo
o Squalillian non predestina all’anonimato. Si saranno sbelli-
cati dalle risate, durante la ricreazione. Comunque, è presto
conosciuto nella piccola comunità dei dintorni e resterà mol-
to a lungo, momenti di gloria compresi, una figura popolare
di San Juan Hill. Affascinato dai camion dei pompieri, nei
suoi anni più giovani è la mascotte della caserma accanto. Te-
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tolinea le preghiere dell’apostola ambulante. Come Monk
stesso dice con laconico umorismo: «Facevamo del rock’n’
roll, o del rhythm’n’blues, ma all’epoca lo chiamavano in un
altro modo. Lei pregava e guariva, e noi suonavamo».

Debutto musicale piuttosto atipico per chi diventerà uno
degli istigatori della rivoluzione bebop. Con tutta evidenza,
Monk non sogna di arrivare a New York (dato che c’è già),
non punta gli occhi sulle grandi orchestre che potrebbero of-
frirgli un posto al sole. In Monk, nessun arrivismo, e soprat-
tutto nessuna impazienza. 

Questo episodio del suo apprendistato mi sembra essenziale.
Il fatto che abbia iniziato la propria carriera in chiesa non ha
nulla di veramente sorprendente. Per i musicisti neri america-
ni il luogo di culto è spesso una fonte alla quale attingono la lo-
ro prima ispirazione musicale. Possiamo anche tentare un’a-
nalisi musicologica sullo stile di Monk, e il suo riallacciarsi a
questo tronco comune che è la musica di chiesa: la semplicità
se posso dire biblica dei suoi accordi (i suoi voicings), le cui vo-
ci si dislocano seguendo regole nuove e ciononostante fami-
liari. E anche l’obbedienza infallibile dei suoi accordi a melo-
die imperiali, spesso tiranniche nei confronti dell’armonia...

Ma partire per una tournée così lunga con un’evangelista,
questo è più raro. Sono già state scritte molte cose su questo
genere di musica classificato alternativamente, secondo la
strumentazione, sotto le voci «soul music», «gospel» o «ne-
gro spirituals», e più comodamente riuniti sotto il genere,
più vasto e più eloquente, di «church music». Musica di
chiesa. Gli europei con questa espressione intendono qual-
cosa di molto differente: nel peggiore dei casi, «Resta con
noi, Signore», nel migliore il Requiem di Mozart. In una
chiesa battista, in particolare, la musica è un’esperienza mol-
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l’organo della chiesa battista di St. Cyprien, verso l’età di no-
ve anni, accompagnando sua madre che canta nel coro. 

La sola allusione diretta che si trova a proposito di queste
domeniche in chiesa nella musica di Monk è un pezzettino di
53 secondi inserito, non a caso, in uno degli album che più
devono al suo passato: Monk’s Music (Riverside 1957). Sul-
la copertina si vede Thelonious, seduto con superba disin-
voltura in uno di quegli intramontabili carrettini per bambi-
ni. Tra i musicisti che figurano in questa registrazione, il sas-
sofonista Coleman Hawkins, prima grande figura del jazz
ad avergli messo il piede nella staffa, quattordici anni prima.
Come non vedere in quest’album un omaggio di Monk al
proprio passato? Spingiamo l’idea più lontano: questo pic-
colo cantico, orchestrato senza pianoforte con un rigore
contrappuntistico del tutto convincente, si intitola «Abide
with me» (è anche il preferito di Fats Waller). Chi ne è l’au-
tore? Un compositore del xix secolo di nome... Monk.

Questi inizi all’organo potrebbero peraltro spiegare molte
cose sull’incredibile gioco di piedi di Thelonious. Questa abi-
tudine di suonare delle note sulla pedaliera, presa molto pre-
sto, mi sembra essere parte integrante e irreversibile del suo
linguaggio corporeo, anche quando è al pianoforte. (Ascol-
tare questa voce grave supplementare, quando si vedono le
scarpe di Monk disegnare complicate volute sotto uno stru-
mento che non ha, quando va bene, che tre miserabili pedali
detti «d’espressione»! Cosa sta suonando? Un fa? Un si?) 

Lo ritroviamo verso i diciassette anni deciso, con l’appog-
gio fiducioso sebbene preoccupato di sua madre, ad abbrac-
ciare una carriera di musicista. Ancora il sacro: parte per un
giro degli Stati Uniti di quasi due anni con un’evangelista iti-
nerante. Tromba, sassofono, batteria e piano (niente contrab-
basso, troppo ingombrante) formano questo gruppo che sot-
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per sé, poiché è in se stesso che troverà quest’invenzione ne-
cessaria a ogni istante. Suona anche per gli altri componenti
della band, perché il flusso che imprime al resto del gruppo
lo spinge in una o nell’altra direzione. Suona infine per il
pubblico, che, per raggiungere un sufficiente livello di con-
centrazione, vi pone un’attenzione primordiale e il cui entu-
siasmo è indice di un piacere condiviso.

Si obietterà: stesso problema con la musica classica detta
«da camera». Ma in quella, il musicista è asservito fin dall’i-
nizio a una sorta di versione ideale davanti alla quale si in-
china e alla quale tende. Riproverà una frase a casa propria
venti volte per darle la dinamica, la precisione e l’emozione
volute. Nel jazz non c’è una versione ideale, non si ha nean-
che la minima idea del modo in cui questa versione si stia tra-
sformando. Eccetto qualche convenzione di base, in un as-
solo niente è previsto. Si lascia che vada, e si vede cosa suc-
cede. I soli riferimenti ai quali ci si possa attaccare sono se
stessi, il resto dell’orchestra, ed eventualmente il pubblico. Il
pericolo consiste dunque nel chiudersi in uno di questi riferi-
menti. Il jazzista che non suona che per sé si isola dal gruppo
e diventa ermetico. Chi suona solo per gli altri diventa scial-
bo e impersonale. Quanto a chi non suona che per il pubbli-
co, si escluderà lentamente ma inesorabilmente dalla propria
arte, perché così si sarà venduto l’anima per via. 

Ora, quando si suona della musica di chiesa, questo tipo
di problema non si pone. In effetti, l’orchestra è là per illu-
strare con la musica questo o quell’enunciato della preghie-
ra. Ma la cosa più bella è che essa diventa la preghiera, è lei
che incarna la fede, lo spirito. Non c’è più un problema di
gruppo, di sé, di pubblico. Tutto è fuso in una sola emozio-
ne. Certo, questo tipo di musica non incoraggia improvvisa-
zioni di grande audacia. Ma esige da ciascun musicista un
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to più intensa, più fisica. Comanda la danza, il movimento.
È la colla che salda anime e corpi tra loro per elevarsi a Dio.
È il ritmo dell’estasi mistica.

E per un musicista jazz, l’esecuzione di questa musica sol-
leva un gran numero di questioni interessanti, anche se non
sono enunciate come tali. E in particolare: per chi la si suo-
na? Domanda innocente la cui risposta condiziona un intero
mondo di atteggiamenti, di estetica, di vita. Nella misura in
cui il jazzista è un improvvisatore, in questo si distingue dal-
la maggior parte degli altri musicisti, classic, pop, rock o tra-
dizionali che si attaccano a una versione di un brano e si ac-
contentano di rieseguirla tale e quale di concerto in concer-
to. Quando poi si lasciassero tentare a cambiare nel corso di
un concerto qualcosa di questa routine musicale, verrebbero
richiamati all’ordine da un pubblico insoddisfatto, che non
gradisce essere toccato nelle sue certezze. Invece, il musicista
classico si porrà il delicato problema dell’interpretazione,
che comporta un numero infinito di casi di coscienza; il mu-
sicista di hard rock si porrà quello dell’energia (i cui segreti
possono estendersi dalla dietetica alla numerologia, secondo
la serietà delle convinzioni); e così via. Ma tutti sono liberi
da questo peso che esige dall’improvvisatore di jazz, in cia-
scuno dei suoi concerti, un’eccellenza costante e un rinnova-
mento incessante dei mezzi per raggiungerla. Essere sempre
nuovo, sempre bravo, è il problema dell’improvvisazione. 

E poi, la maggior parte del tempo, un musicista suonerà
musica per qualcun altro: la fossa dell’orchestra per la can-
tante, il turnista di musica leggera per un cantante, l’orche-
stra da ballo per i ballerini ecc. Ma il jazz come sta per esse-
re suonato all’epoca di Monk e del bebop non è per nessuno.
È sempre meno una musica da ballo. Non rinvia che a se stes-
so. O piuttosto a tutti nello stesso tempo: il jazzista suona
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do di esigere attenzione con una sola nota. Tutto ciò evoca ai
miei occhi una credenza mistica nella propria arte che avrà
dovuto assumere molto giovane, perché essa emerge perfetta,
secondo ogni testimonianza, fin dalla sua adolescenza.

Tanto più che di religione ne vedo molta attorno a lui: pri-
ma di tutto sua madre, Barbara, che diventa negli anni Qua-
ranta testimone di Geova. Poi suo fratello minore, Thomas,
che dopo aver flirtato con una carriera di pugile, e poi indos-
sato l’uniforme blu della polizia di New York, la lascia per
paura di dover uccidere un essere umano, come capita prima
o poi nella vita di un piedipiatti: diventerà a sua volta, con-
vertito dalla madre, testimone di Geova. Da una parte, dun-
que, la fede incrollabile nei testi sacri, dall’altra una malattia
oscura di suo padre, accuratamente dissimulata dalla fami-
glia (la follia?), che lo obbliga ben presto a sparire semplice-
mente dall’orizzonte familiare. Ancora oggi, questa sparizio-
ne del padre nelle famiglie nere di modesta condizione è mo-
neta corrente. Ma lo schema è spesso, purtroppo, più sem-
plice: papà è in prigione, oppure è andato a comprare le siga-
rette e non è più tornato. Nel caso della famiglia Monk, il cui
rigore morale e la fede nella propria dignità sono un punto
fermo, l’assenza del padre è un punto interrogativo. E i bam-
bini indovinano, attraverso i silenzi imbarazzati degli zii e
delle zie, che c’è in quest’assenza un mistero che pesa sul loro
destino.

(traduzione di Michele Mannucci)
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approccio istintivo, improvvisato, al cantico scelto. Sta a cia-
scuno trovare, sul campo, l’espressione più conveniente a
questa esperienza comune. 

Si capisce quindi perché questa musica abbia un’influenza
tanto importante nella formazione musicale di un jazzista.
Essa risveglia in effetti quel senso della comunità che solo
permette di evitare le trappole menzionate più sopra. Per-
mette di chiarire fin dall’inizio la domanda fondamentale del
sapere per chi si suona. Risana l’ego, apre al mondo, risve-
glia la mistica. Impone per la sua stessa natura questo equili-
brio così difficile da trovare nel jazz tra l’ermetismo, le con-
venzioni e l’esibizionismo. 

E io sento molta chiesa nella musica di Thelonious. Non nel
senso superficiale, stilistico, di un accordo un po’ churchy, o
di un ritmo scandito alla maniera di, come Horace Silver o
Bobby Timmons sapranno fare così bene. No, in un senso
molto più profondo, più radicale: questo modo di saldare
un’orchestra con una sola delle sue note, o di farla parlare con
uno dei suoi silenzi. O ancora le sue melodie, semplici e can-
tabili, ripetute venti volte, come un inno malizioso. Da non
confondere con la frase tradizionale di Milt Jackson: «Tutti
vogliono sapere da dove ho tratto il mio stile. Ebbene, viene
dalla chiesa». Dalla chiesa, Thelonious non ha tratto il suo
stile, ma piuttosto l’anima della sua musica. Ha misurato gli
Stati Uniti con la sua evangelista per vedere, sempre rinnova-
to, lo spettacolo del linguaggio della fede portato, vestito, abi-
tato dalla musica. Musica che parla. Musica che fa ballare.
Musica che trascina le orecchie verso regioni in cui l’anima è
più alta, più selvaggia, più serena. La musica di Thelonious.
Una fede incrollabile in se stesso, nel proprio lavoro e in una
forza che lo guida, che lui trasuda ogni volta che si siede al
piano. Un potere d’attrazione strano e caratteristico, un mo-
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