TENNIS, TRIGONOMETRIA E TORNADO

Quando lasciai il mio distretto squadrato in mezzo alla campagna
dell’lllinois per andare afrequentare I’ universita dove s eralaureato
mio padrefrai vivaci rilievi delle Berkshires nel Massachusetts occi-
dentale, sviluppai un’'improvvisa fissazione per la matematica. Co-
mincio adesso a capirne il motivo. Per uno del Midwest, la matema:
tica del college produce un’ evocazione catartica della nostalgia di
casa. 1o ero cresciuto in mezzo a vettori, rette, rette che intersecano
rette, griglie—e, all’ atezza dell’ orizzonte, le ampielinee curve delle
forze della natura, il bizzarro assetto topografico a spirale di un
immenso lotto di terra stirata dalle glaciazioni, che si poggia e ruota
su placche geologiche. L area dietro e sotto queste grandi curve ala
giunzione di terra e cidlo ero in grado di disegnarla a occhio molto
primadi sapermi servire degli infinitesimali come aiuto e degli inte-
grali come schema. La matematica in una scuola dell’ Est collinoso
erafacile come svegliarsi lamattina: scomponevai ricordi eli ripor-
tavaalaluce. L' analisi matematicaera, abbastanzaallalettera, ungio-
co daragazzi.

Versolafinedellamiainfanziaimparai agiocareatennissui cam-
pi di cemento di un piccolo parco pubblico ricavato da un pezzo di
campagna che era stato azotato troppe volte per poter essere ancora
coltivato. Si trovava nel mio paese, a Philo, nell’ lllinois, una minu-
scola collezione di silosdi granturco e case stile Levittown dell’ epo-
cadelaguerra, in cui la gente del posto aveva poco altro dafare a



parte vendere assicurazioni sul raccolto, fertilizzanti azotati ed erbi-
cidi, eriscuotere le imposte di soggiorno dai giovani professori della
vicina universita di Champaign-Urbana, le cui schiere si gonfiarono
abbastanza nel boom degli anni ' 60 da rendere ben chiaro il senso di
non sequitur tipo “citta dormitorio di campagna’.

Frai dodici ei quindici anni, io ero un quasi-campione di tennis
nellacategoriajuniores. Mi feci le ossasul campo lavorandomi i figli
di avvocati e di dentisti a piccoli tornel del Country Club di Cham-
paign e Urbana e di Ii a poco ammazzavo intere estati scarrozzato in
macchina al’alba alla volta di vari tornei per tutto I’ lllinois, I’ India-
na, el’lowa. A quattordici anni arrivai a diciassettesimo posto nella
classificadella Sezione Occidentale della United States Tennis A sso-
ciation (dove*“ occidentale” eI’ antico e decrepito termine con cui I’ U-
STAindicail Midwest; ancorapitaovest ¢’ eranolaSezionedel Sudo-
vest, del Nordovest e del Nordovest Pacifico). || mio flirt con I’ ec-
cellenza tennistica ebbe molto pitl a che fare con la zona dove pren-
devo lezioni e mi alenavo e con una strana propensione per la mate-
maticaintuitivache conil talento atletico. Ero, anche per gli standard
dell’ agonismo juniores, quando ognuno non & che un bocciolo di
potenziale puro, un giocatore di tennis piuttosto privo di talento. La
miavisione di gioco andava bene, ma non ero né robusto né veloce,
avevo un torace quasi concavo e dei polsi cosi sottili che li potevo
stringere tra pollice e mignolo, e riuscivo a colpire una palla da ten-
nis con una potenza o precisione non maggiore di quelladi quas tut-
teleragazze dellamiafasciad eta. Quello che sapevo fare, pero, era
“GiocareaTutto Campo”. Questo eraun tipico truismo tennistico che
potevavoler dire ogni genere di cose. Nel mio caso, significava che
conoscevoi miei limiti ei limiti del postoin cui mi trovavo, e mi adat-
tavo di conseguenza. Nelle condizioni esterne peggiori, io esprimevo
il mio meglio.

Ora, le condizioni esterne nell’ lllinois centrale sono da un punto
di vistamatematico interessanti, e da un punto di vista tennistico ter-
ribili. Lacauraestivael’umiditadafar sudare le pareti, la grottesca
fertilita del suolo che facrescere avivaforzaerbe varie ed erbacce a

foglialarga attraverso la superficie del campo datennis, i moscerini
che s nutrono di sudore e le zanzare che proliferano trale zolle o nei
canali ostruiti dalle aghe chein genere delimitano i campi, le partite
notturne quasi impossibili perché falene e moscerini del letame atti-
rati dalle luci al sodio formano una piccola galassia intorno a ogni
fanale e tutta la superficie del campo illuminata &€ una vibrazione di
piccole ombre spastiche.

Mapiu di tutto il vento. Lavariabile che piu influisce sulle carat-
teristiche dellavitaall’ aperto nell’ lllinois centrale €l vento. Ci sono
molte pit barzellette locali di quante potrei mai ricordarmi sulle ban-
deruole per il vento ammosciate e sui silosinclinati, pit soprannomi
locali per i vari tipi di vento di quanti ce ne siano in Lapponia per la
neve. Il vento possiede una personalita, un (brutto) carattere e, indi-
scutibilmente, programmi ben precisi. |l vento soffiale foglie d' au-
tunno in linee sinusoidali e archi di forza cosi regolari che potresti
fotografarli per unlibro di testo sullaregoladi Cramer ei prodotti vet-
toriali delle curve tridimensionali. D’inverno modellava la neve in
listelle abbaglianti che seppellivano le macchine bloccate e costrin-
gevano gli abitanti a spalare non solo i vialetti d’ accesso, ma anchei
lati delle case; la“tormenta” dell’ lllinois centrale comincia soltanto
gquando la neve smette di cadere e inizia a soffiareil vento. La mag-
gior partedellagente aPhilo non s pettinavai capelli perché erafati-
ca sprecata. Sopra le loro acconciature fresche di parrucchiere le
signore portavano certi fazzol ettoni di plasticalegati sotto il mento ed
eraunacosacosi usuale cheio pensavo fossero indispensabili per una
coiffure veramente di classe; sull’ East Coast |e ragazze che uscivano
coi capelli sciolti e fluenti sulle spalle mi sembravano nude e inde-
centi. Vento, vento e poi ancora vento...

La gente che conosco che viene da fuori sintetizza I’ essenza del
Midwest invuotapiattezza, landasterile, campi di felci verdi odi stop-
pie corte e dure come labarbadel pomeriggio, lievi gibbosita e decli-
vi che rendono la topologia del posto un esercizio sadico di rileva-
mento di quadriche, un panoramadall’ autostrada tal mente monotono
e arido dafar uscire pazzi gli automobilisti. Quelli che vengono dal-



I’ Indiana/Wisconsin/Nord Illinois hanno un’idea del loro Midwest
come agronomia, futures delle derrate agricole, spannocchiatura del
granturco, ragazzini che strappano le erbacce dai campi di soia, ber-
retti delle ditte di sementi, tipologie nordiche con i pomi sulle guan-
ce, sidro e macellazione etornei di football con banchi di foschiafor-
mati dal fiato che esce dai caschi. Manella strana sacca centrale com-
posta da Champaign-Urbana, Rantoul, Philo, Mahomet-Seymour,
Mattoon, Farmer City e Tolono, il vento forma e deformalavita del
Midwest. Climaticamente, il nostro distretto si trovasullaparte orien-
taledi unacorrente ascendente di quellache unavoltaho sentito chia-
mare da un meteorologo in tweed marrone una “anomalia termica’.
Qualcosa che aveva achefare con le rotazioni verso sud di una sorta
di matrimonio misto tral’ ariafrizzante proveniente dai Grandi Laghi
el’'umida robaccia del sud che viene dal Kentucky e dall’ Arkansas,
pit una strana dose di assurdi zefiri dallavalle del Mississippi situa
tatre oreaovest. Chicago chiamase stessala Cittadel vento, ma Chi-
cago, un unico grande frangivento, non & assol utamente a conoscen-
zadi un autentico vento di tipo religioso. E i meteorologi non aveva
no niente da dire alle persone di Philo, che sapevano perfettamente
che la cruda verita € che verso ovest, franoi e le Montagne Roccio-
se, fondamentalmente non c'é altro che pianura, e che strani zefiri e
aliti di vento s mescolano a brezze, raffiche, correnti d'aria calda e
fredda, e qualungue altra cosa ci siasoprail Nebraska e il Kansas, e
S spostano verso est come torrenti che finiscono in un fiume, o come
jet e schiere militari che s ammassano come valanghe e rombano in
retromarcia sui tratturi dei pionieri, diretti verso i nostri personalissi-
mi culi indifesi. Il peggio erain primavera, la stagione del tennis per
i ragazzi delle superiori, quando lereti restavano tese come bandiere
orgogliose e una palla vagante poteva volare direttamente fino alla
recinzione pit a est e interrompere il gioco su molti campi vicini.
Durante una brutta raffica capitava che acuni di noi tirassero fuori
dellacordae dicessero a Rob Lord, il nostro quinto uomo nel singo-
lari, che eradi una magrezza spettrale, che avremmo dovuto legarlo
da qualche parte per evitare che diventasse un proiettile. L' autunno,

chein genere eradi gran lungamigliore della primavera, era un cupo
muggito perenne e un pesante sbattere di continenti di foglie secche
chevenivano disposte lungo linee di forza—non avevo mai sentito un
suono che somigliasse anche lontanamente a questo megaschiocco
finché adiciannoveanni, allabaiadi Fundy nel New Brunswick, sen-
tii per la prima volta un’onda di alta marea infrangersi e poi venire
risucchiata su una spiaggia di ciottoli levigati. Le estati erano folli e
piene di raffiche, mapoi, spesso verso agosto, di una calma mortale.
Certi giorni d’agosto il vento semplicemente moriva, manon era per
niente un sollievo: il fatto che smettesse ci faceva impazzire. Ogni
anno, ad agosto, ¢i accorgevamo di nuovo di quantoil rumoredel ven-
to fosse diventato parte integrante della colonna sonora della vita di
Philo. Il rumore del vento era diventato, per me, silenzio. Quando
smetteva, rimanevo con il ronzio del sangue nellatesta, e nelle orec-
chie la vibrazione di tutti quei peluzzi del timpano che tremavano
come un ubriaco in astinenza. Ci vollero del mesi, quando mi trasfe-
rii nel Massachusetts occidentale, primacheriuscissi afarmi unavera
dormita nel sussurro del vento effeminato del New England.

Per un osservatore medio chevienedafuori, I’ lllinoissembraidea
leper gli sport. Il terreno, visto dalI’ alto, fa pensare decisamente auna
scacchiera: quadrati di una precisione maniacale di terra coltivata
color grigio o color kaki, tuttatagliata e divisadastrade asfaltate drit-
te che sembrano fatte col filo a piombo (in genere in campagna, le
strade sembrano ancora pit ostacoli che vie d' accesso). D'inverno, il
terreno ha sempre I’ aspetto di piastrelle da bagno stile Mannington,
guadrangoli bianchi dove € spoglio (neve), neri dove gli aberi e gli
arbusti se ne sono liberati scuotendola nel vento. Dall’ aereo, sembra
sempreun Monopoli o un Life, o unlabirinto per esperimenti sui topi;
poi, al livello del suolo, le schiere di campi di granturco da foraggio
o di soia, campi arati con solchi cosi dritti come soltanto un trattore
Allis Chamers e un sestante riescono a tracciare, sembrano divisi in
corsie come le piste d' atletica o le piscine olimpioniche, segnate con
linee tipo quelle di un campo dafootball come si deve, forniti di tut-



ti gli angoli ei corridoi del tennis serio. La mia parte del Midwest
sembra sempre disegnata in modo speciale, come se fosse stata pro-
gettata.

| punti di forzadel terreno sono anche le sue debolezze. Dato che
laterra appare cosi regolare, chi progetta club e parchi raramente si
preoccupadi spianarlaprimadi stendere I’ asfalto per i campi daten-
nis. Di solito il risultato & unaleggerainclinazione che notera soltan-
to un giocatore che passi parecchio tempo sui campi. Poichéi campi
da tennis sono, per evitare il sole negli occhi, sempre disposti nord-
sud nel senso della lunghezza, e poiché la pianura, ndl’lllinois cen-
trale, prende asalire leggermente man mano che ci S spostaverso est,
dallaparte dell’ Indiana, verso lalieve cresta geologica che rispedisce
i fiumi ripiegati su se stessi verso i propri affluenti da qualche parte
nell’ est di quello stato, aun destrimanerivolto anord lametadel cam-
po in cui giocadi dritto sembrain salitarispetto alla meta dove gioca
di rovescio — a un torneo a Richmond, Indiana, quasi a confine con
I’Ohio, notai che la pendenza era a contrario. Lo stesso suolo che &
cosi ricco di humus che bisogna pagare gli agricoltori perché distrug-
gano i raccolti, per evitare la sovraproduzione, inzeppadi stramonio,
cardi egranturco selvatico i campi interra, e spaccai campi in cemen-
to con lapressione verso I’ alto di erbacce afoglialargai cui semi —
dellastirpe dei pionieri —non s fanno certo ostacolare da mezzo pol-
licedi masticeepietrisco. Cosicchétutti i campi datennis, apartequel-
li tenuti ala perfezione nelle zone piti ricche ddll’ lllinois, sono di per
sé piccoli paesaggi rurdli, in cui ciuffi d’ erba, spaccature, pozze for-
mate da infiltrazioni d’acqua sul terreno sono parte integrante della
Situazione in cui Si gioca. Le spaccature sembra sempre che partano
dal lato del rettangolo di servizio e S muovano tortuosamente avanti
eindietro verso lalineadi servizio. Con I’ erba cresciutanelle fessure,
il nero delle crepe, soprattutto contro il verde bosco che a sua volta
contrastacon il rosso mattone dello spazio oltrelelineeaindicare che
finli lapallaébuona, donaa campi datennislo strano aspetto di cer-
te parti dell’ [llinoisricche di fiumi, viste dall’ alto e dalontano.
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Un campo datennis, di 23,77 x 8,23 metri, visto da sopra somi-
glia, coni sottili rettangoli dei due corridoi che lo costeggiano in tut-
talasualunghezza, aunascatoladi cartone coi lembi ripiegati all’in-
fuori. Larete, alta91,5 cm al paletti, divide il campo a metanel sen-
so dellalarghezza; le linee di servizio aloro volta dividono ciascuna
meta in fondo campo e zona sottorete. Le due zone sottorete vengo-
no divise in due rettangoli di servizio, di 6,4 x 4,11 metri, dalelinee
che vanno dal centro della base della rete fino dle linee di servizio.
Larigida esattezza delle divisioni e delle delimitazioni, unitaa fatto
che—aparteil vento e gli effetti piti anomali — e palle possono viag-
giaresoloinlinearetta, fasi cheil tennisdamanuale non siaatro che
geometria piana. E come giocare a biliardo con palle che non ne
vogliono sapere di star ferme. E come giocare ascacchi correndo. Sta
al’artiglieria e agli attacchi aerei come il football sta alafanteriae
dlaguerradi trincea.

Tennisticamente parlando, io avevo due doni sovrannaturali per
compensare il non grande talento fisico. Facciamo puretre. Il primo
era che sudavo cosi tanto da sentirmi discretamente fresco con qual-
siasi tipo di tempo. E vero chel’ipersudorazione hai suoi pro ei suoi
contro: non e che facesse propriamente miracoli per lamiavitasocia
leallesuperiori, mavolevadire chein unagiornatadi luglio conun’ a
fada bagno turco potevo giocare per ore senzail minimo cedimento,
acondizionedi bereacquae mangiarerobasaatatraunapartitael’ al-
tra. Verso il quarto game avevo sempre |’ aspetto di un annegato, ma
non venivo preso dai crampi, né vomitavo, né svenivo, a differenza
dei ragazzini tirati alucido di Peoria, i cui capelli non perdevano nean-
chelarigafino aquando non gli s rovesciavano gli occhi al’indie-
tro e stramazzavano in avanti sul cemento brillante di riverbero. Una
dote ancora piu grande era che mi trovavo totalmente amio agio in
mezzo alle linee rette. Neanche I’ombra della strana claustrofobia
geometricache dopo un po’ trasformagiovani etalentuos junioresin
insofferenti animali da zoo. Trovavo che mi sentivo a meglio fisica
mente in mezzo a questa rete di angoli precisi, bisezioni acute, spi-
goli ben tagliati. Questo era il mio habitat. Philo, Illinois, € una gri-
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glia sghemba: nove strade che vanno da nord a sud contro sei strade
che vanno da nordest a sudovest, cinquantuno splendidi incroci obli-
qui (le tangenti degli angoli sulle intersezioni est-ovest si potevano
calcolare integralmentein termini delle loro secanti!) intorno ai giar-
dini dellapiazzacentrale estesasu treincroci, dove ¢’ eraun serbatoio
con il becco puntato a nordovest verso Urbana, nonché un nativo del
luogo pietrificato, uno caduto nella testa dello sbarco di Salerno, la
cui mano di bronzo era puntata esattamente anord. Verso lafine del-
la mattinata, la statua del tizio di Salerno proiettava con il braccio
un’ombranera e tozzasu un’ erbatanto fitta da poterci giocare agolf;
laserail sole galvanizzavail suo profilo sinistro, eil braccio gettava
un’ ombra accusatoria verso destra, inclinata con lo stesso angolo di
uno stecco in uno stagno. Al college durante un’ esercitazione mi ven-
ne in mente all’improvviso che il differenziale tra direzione della
mano puntata e arco di rotazione della sua ombraera del primo ordi-
ne. Comungue, buona parte dei miei ricordi d’infanzia — che siano
poderi arati, o unamietitrice chefalarondaavanti eindietro lungo la
linea ferroviaria 104W, o, a tramonto, il gioco di ombre affilate sul
campo di softball dellaLegion Hall — i potrei ricostruire su richiesta
con un righello e un goniometro.

Amavo la raffinata relazione delle linee rette pit di ogni altro
ragazzino con cui sono cresciuto. Penso che sia perché loro erano
nativi di li, mentreio mi ci ero trasferito quando ero piccolissimo da
Ithaca, che era dove mio papa aveva preso il suo Ph.D. Percio quel
che avevo conosciuto, seppure nella maniera orizzontale e semicon-
sapevole di quando si € bambini, era qualcosa di diverso: le colline
alteei tortuosi sensi unici dell’interno dello stato di New York. Sono
abbastanza sicuro che mantenni quella poltiglia informe di curve e
dossi afare da controluce laggiu in qualche anfratto lucertolesco del
mio cervello, perché i bambini di Philo con cui giocavo e facevo la
lotta, ragazzini che non conoscevano e non avevano Conosci uto nien-
tedi diverso, non trovavano proprio nessunatracciadi assolutezzada
fondazione utopistica nella disposizione planare dell’ area cittadina,
non ne apprezzavano per niente la precisione. (Senonché: come mai
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ritengo significativo che cosi tanti di loro siano finiti nell’ esercito, a
eseguire scattanti dietrofront in uniformi con pieghe affilatissime
come rasoi?)

A meno che voi non siate uno di quei rari mutanti virtuosi della
forza bruta, troverete che il tennis agonistico, come il biliardo pro-
fessionistico, richiedeunamentegeometrica, I’ abilitadi calcolarenon
soltanto le vostre angolazioni maanche le angolazioni di rispostaalle
vostre angolazioni. Poiché la crescita delle possibilita di risposta &
quadratica, siete costretti a pensare in anticipo aun numero n di col-
pi, dove n € una funzione iperbolica limitata dal seno della bravura
dell’avversario e dal coseno del numero di colpi scambiati fino aquel
momento (approssimativamente). 1o 1o sapevo fare. Quello che mi
rese per un breve periodo un quasi-campione era la capacita di far
rientrare nei miei calcoli anchele complicazioni differenziali del ven-
to; riuscivo a pensare e giocare in base otto. Perché il vento impri-
meva delle traiettorie curve dle linee e trasformava il gioco in uno
spazio atredimensioni. Il vento danneggiava pesantemente molti gio-
catori juniores dell’lllinois centrale nel periodo da aprile a luglio,
quando avrebbe avuto bisogno di unabelladose di litio, dato che ten-
devaasoffiarein raffiche disordinate, aturbinare, afaremarciaindie-
tro, asmorzarsi e poi riprendere, tirando, alle volte, in una direzione
d livello del campo, ein unacompletamente diversaatre metri sopra
le nostre teste. Ci erarichiesta unatale precisione mentale da coglie-
reper induzionei trend delle percentuali di rischio, delle spinte, degli
angoli di ritorno—precisione sullaqualeil nostro coach egli atri ale-
natori non professionisti della citta erano bravi a teorizzare astratta-
mente armati di gesso elavagna, o, negli alenamenti, legando col filo
da bucato la gamba di un allievo alla recinzione per limitare il suo
arco di movimento, o posizionando cesti della biancheria nei vari
angoli e facendoci tirar dentro una palla dopo I’ dtra, oppure dise-
gnando aterra col nastro adesivo una specie di scatole cines al’in-
terno dei rettangoli del campo per gli esercizi e gli scatti col vento
contro e a favore — tutta questa preparazione teorica andava a fars
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friggere quando |e tue scarpe da tennis toccavano veramente il cam-
po dagioco in un torneo. | tiri programmati a millimetro, i colpi piu
studiati spesso finivano semplicemente fuori campo, ecco qua erail
prosaico problemadi fondo. |l capriccio el’ingiustiziadi tutto questo
facevaquas uscire pazzi alcuni ragazzini, e nelle giornate veramen-
te ventose, questi ragazzini, che avevano talento a palate, rischiava-
no di avere laloro prima furibonda crisi di nervi con lancio di rac-
chetta pil 0 meno verso il terzo game della partita, di cadere poi in
unasortadi coma depressivo entro lafine del primo set, aspettando-
s ormai conamarezzadi venirefottuti dal vento, dallarete, dal nastro,
dal sole. 1o, che ero stato affettuosamente ribattezzato L umaca, per-
ché ero unamerda di lavativo negli allenamenti, individuavo lamia
piu grande dote tennisticain uno strano distacco robotico daqualsia-
s avversitadi vento eclimachenonriuscissi aprevedere. Non vi dico
guante partite di torneo ho vinto trai dodici e quindici anni contro
avversari pitgrandi, pitiveloci, piti coordinati, o meglio allenati, sem-
plicemente ribattendo palle centrali, senza a cuna fantasia, in mezzo
a schizofreniche tempeste di vento, lasciando che I’ atro ragazzino
giocasse con piu energia e piu spavalderia, aspettando che un nume-
ro sufficiente dei suoi colpi ambiziosi, diretti vicino alle righe, cur-
vassero o dittassero grazie al vento fuori dal campo verde edallastri-
scia bianca, verso la cruda terra rossa che mi permetteva di reaizza-
reun altro squallido punto. Non erauno spettacol o né carino né diver-
tente, eanche col vento ddll’ lllinoisnon avrel mai potuto vincere par-
tite intere in questo modo se alafine I’ avversario non avesse avuto
lasuapiccolacrisi di nervi, schiacciato dallapaleseingiustiziadi per-
dere con un pallettaro dal torace schiacciato, per colpadi quel mer-
dosi campi datennis di campagna e del vento maledetto che premia
val’ automatismo prudenteinvece chel’ energiaelaspavalderia. Non
ero un giocatore ben voluto, e ' erano tutte le ragioni. Ma dire che
non usavo energia 0 immaginazione non era giusto. L accettazione
dellarealta & unafonte di energiain se stessa, e ¢i vuole immagina-
zione perché aun giocatore piacciail vento, eameil vento piaceva;
0 meglio, sentivo quanto meno che il vento avesse il diritto fonda-
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mentale di essereli, lo trovavo piuttosto interessante ed ero pronto a
espandere le mie competenze di logistica per apprezzareil devastan-
te effetto che una brezza intermittente e turbinante a 15-30 miglia
all’ orada sudovest verso est avrebbe avuto sui miei elaborati calcoli
su quanto aggressivamente rispondere a topspin di Joe Capelliper-
fetti diretto verso il mio angolo di rovescio.

La combinazione, che s ha nell’lllinais, di campi butterati, nau-
seante umidita e vento, richiedeva e premiava un’ accettazione quasi
zen della redlta delle cose, in campo. Vincevo tantissimo. A dodici
anni, cominciai aessereammesso atornei anchefuori daPhilo, Cham-
paign e Dainville. | miei genitori o quelli di Gil Antitoi, figlio di un
professore di storia canadese di Urbana, mi portavano in macchinaa
manifestazioni comegli Open dell’ lllinois centrale a Decatur, unacit-
tadina costruita dalle industrie alimentari A.E. Staley, e in pratica di
loro proprieta, che eratalmenteimpregnatadal tanfodi granturco arro-
stito che ¢’ erano ragazzini che giocavano con i bandanalegati sopra
bocca e naso; come i Western Closed Qualifiers, a campus dell’ Uni-
versitadd!’lllinoisaNormal, comei McDonal d’'s Open Juniores nel-
laveracittadel granturco, a Galesburg, laggiu aovest vicino al Mis-
sissippi, come gli Open degli Stati della Prateria a Pekin, centro di
agenzie assicurative e patriadel trattore Caterpillar, comegli Juniores
del Midwest suterrarossain un pretenzioso club privato aPeoria, nel-
lazonaresidenziale che eralaversione shiaditadi Scarsdale.

Per le quattro estati successive ebbi modo di visitare unaparte del-
lo Stato molto maggiore di quanto sia normale o sano, quantunque
gran partedi questevisite non fossero atro chevisioni sfocatedi viag-
gi ecampi coltivati, nient’ altro che scorgere tra un abbiocco e’ atro
abe improvvise e di un chiarore accecante al di sopra dellalineatra
cielo e campi (inoltre, potevi vedere qualsiasi cittaverso cui eri diret-
to nell’ attimo esatto in cui apparivaa di quadellacurvaturaterrestre,
el’unicapartedi Proust che mi commuoveva davvero, a college, era
la descrizione iniziale del rapporto di tipo geometrico che aveva il
bambino con il lontano campanile della chiesaa Combray), che viag-
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giare sui sedili posteriori delle station wagon attraverso albe di saba-
ti etramonti di domeniche. lofacevo dei regolari miglioramenti; Anti-
toi, con I'aiuto sleale di una precoce pubertd, migliorava in maniera
radicale.

Quando avevamo pit 0 meno quattordici anni, io e Gil Antitoi era-
vamo la cremadell’ lllinois centrale, nella nostrafascia d’ et, solita
mente le teste di serie numero uno e numero due nei tornel locali,
capaci di battere chiunque, tranneun paio, anchedei ragazzini dei sob-
borghi di Chicago, che in genere dominavano, insieme a un contin-
gente di Grosse Pointe, Missouri, le classifiche regionali della Sezio-
ne Occidentale. Quell’ estate il miglior quattordicenne alivello nazio-
nale fu un ragazzino di Chicago, Bruce Brescia (la cui passione per i
cappellini da tennis bianchi flosci, i calzini corti con code di coni-
glietto sul calcagno ei vistos pullover senzamaniche acolori pastel-
lo erapiti che un indizio di certe inclinazioni che non mi sarebbero
apparse chiare se non parecchi anni dopo), ma Bresciaeil suo com-
pagno, Mark Mees di Zanesville, Ohio, non si prendevanoiil disturbo
di giocare se non nel Tornei del Midwest su terrarossa e in qualche
manifestazione indoor nella contea di Cook, occupati com’ erano a
volarsene verso i Pecific Hardcourts a Ventura, il Wimbledon Junio-
resetuttaquellarobali. Giocai con Brescia solo unavolta, nei quar-
ti di unindoor al Rosemont Horizon nel 1977, e gli esiti non furono
strepitosi. Un anno Antitoi effettivamente strappo un set a Mees nel-
le qualificazioni nazionali. Né Bresciané Mees diventarono mai pro-
fessionisti; non so che ne € stato di loro passati i diciotto.

lo e Antitoi spaziavamo esattamente sullo stesso territorio agoni-
stico; lui era il mio amico, il mio nemico e la mia rovina. Sebbene
avessi cominciato agiocare due anni primadi lui, lui era piu robusto,
piu rapido efondamental mentepit bravo di megiaversoi tredici anni,
e presto mi ritrovai a perdere contro di lui nelle finali di quasi tutti i
tornei chegiocavo. Il nostro aspetto fisico eil nostro approccio a gio-
co ein generale la nostra gestalt erano cosi diverse che dal ' 74 fino
al ' 77 ci futranoi unaspeciedi rivalitaepica. |o ero cosi preveggen-
te, con le mie statistiche, la superficie, il sole, le raffiche di vento, e
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avevo raggiunto una tale serenita stoica che ero considerato una spe-
cie di sapiente dellafisica, un piccolo stregone del vento e del caldo,
ed eroin grado di giocarein pratica per sempre, rispedendo dall’ atra
partetiri smorzati e pieni di effetti barocchi. Antitoi, uno privodi com-
plicazioni in partenza, colpiva con tutta la suaforza qualsias cazzo
di oggetto di forma rotonda che entrava nel suo territorio, mirando
sempre auno dei due angoli di fondocampo. Lui era un Picchiatore,
io unaLumaca. Quando era“inpalla’, cioéin giornatabuona, con me
ci pulivail campo. Quando non eraa meglio (eio e David Saboe di
Bloomington e Kirk Riehagen e Steve Cassil di Danville passavamo
oreinfinite in meditazioni e seminari su quali specifiche variabili di
dieta, sonno, beghe sentimentali, viaggi in macchina, e persino colo-
redei calzini costituissero giorno per giorno i coefficienti dell’ equa-
zione dell’umore e del bioritmo di Antitoi), io elui ci facevamo del-
legran partite, autentiche maratonedi fiatone. Di undici finali chegio-
cammo nel 1974, nevins due.

Il tennisjuniores nel Midwest fu anchelamiainiziazionealavera
tristezzadell’ etaadulta. |0 avevo sviluppato unasortadi hybrisriguar-
do ala mia ahilita taoistica di controllo attraverso il non-contrallo.
Avevo fondato unamiapersonaereigionedel vento. Mi piacevaper-
sino andare in bicicletta. A Philo sono terribilmente poche le persone
chevanno in bicicletta, ovviamente per colpadel vento, maio avevo
scoperto un modo di fare una specie di zig-zag avanti e indietro con-
tro le correnti violente, reggendomi qualche libro di grosso formato
di lato aun angolo di 120° rispetto allamiadirezionedi spinta— L' ar-
te dell’ingegnere di Bayne e Pugh e Linguaggio della mano di Chei-
rosi dimostrarono le migliori superfici aerodinamiche — cosicchétra-
mite I'immaginazione, I’ energia e la serenita stoica riuscivo non solo
aneutralizzaremaancheasfruttareil violentoventoinfacciaper anda-
rein bicicletta. Allo stesso modo, a tredici anni, avevo scoperto un
modo non solo per adattarmi ma anche per impiegare in partitai for-
ti venti estivi. Non facevo piu soltanto tiri smorzati verso il centro del
campo che mi dessero un margine sufficiente di errore e deviazione,
oraero capace di servirmi delle correnti piti 0 meno allo stesso modo
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in cui un pitcher nel baseball usalo sputo. Riuscivo aincanalare tiri
curvi, che sarebbero finiti di gran lungafuori, dentro folate trasversa-
li che facevano caderela pallaappenadentro; avevo uno speciale ser-
vizio-a-vento che possedeva cosi tanto effetto che la palla diventava
ovaein aria e descriveva una curva da sinistra a destra come un pat-
tinatore provetto, per poi invertire il proprio arco sul rimbalzo. Ave-
VO sviluppato un’intuizione automatica per quello cheil vento avreb-
be fatto con |la palla analoga a quella che hail guidatore di una mac-
china col cambio manuale quando inserisce e marce. Quando gioca-
vo atennistragli juniores, per un certo periodo ho sentito di essere
un abitante del mondo fisico realein un modo diverso dagli atri ragaz-
zi. E mi sentii tradito intorno ai quattordici anni, quando molti di que-
sti ragazzi scomposti marisoluti diventarono di colpo alti e virili, con
improvvise macchie di peli sulle cosce, baffetti sulle labbra e arterie
grosse come funi sugli avambracci. L’ estate dei miei quindici anni, i
ragazzini che avevo sconfitto facilmente I’anno prima sembravano
tutt’ a un tratto imbattibili. Nel 1977 persi due semifinai, aPekin ea
Springfield, tornei in cui avevo battuto Antitoi nellefinali del ' 76. Mio
padre mi misequasi in ginocchio, dopo lasconfittadi Springfield con-
tro un certo ragazzino delle Quad Cities, quando disse, cercando di
consolarmi, che era sembrato che su quel campo ci fosse un ragazzo
contro un uomo. E anche gli altri ragazzi sentivano che ¢’ era qualco-
sainmechenonandava, fiutavano che ¢’ eraunarotturain quello stra-
no climadi distensione che ¢’ era sempre stato trame e gli elementi:
lamiaabilitanell’ adattarmi all’ ambiente esterno e amanipolarlo veni-
va minata ala base dal malfunzionamento di qualche orologio inter-
no che non ero in grado di comprendere.

Dico questo soprattutto perché gran parte della mia energia psi-
chicacomune atutto il Midwest era permeata da un senso di crescita
e fertilitd. La prospettiva agronomica era evidente, dato che la base
imponibile della miaintera area municipale dipendeva dai semi, dal-
I'inseminazione, dall’ altezza e dalla produzione. Qualcosa di quel-
I’ 0ssessivo pesare e misurare e programmare degli adulti, quel parti-
colare calcolo di spinta e crescita, S infiltrava attraverso cappellini e
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bandana dentro le nostre testoline di bambini, 1a fuori sui nostri cari
campi dafootball, da baseball, datennis. Nel 1977 io ero I’ unico del
mio gruppo di compagni di spogliatoio ad avere intattala miavergi-
nita. (Questo lo so per certo, ed & soltanto perché questi tizi ora sono
insegnanti, commercianti, assicuratori, con unafamiglia e una repu-
tazione da salvaguardare che non vi metterd a parte del modo in cui
sono venuto a saperlo.) Mi sentivo, mentre la mia puberta tardava
sempredi pitasbocciare, aienato non solo dal mio esile corpo recal-
citrante e glabro, main un certo senso dall’intero insieme degli ele-
menti esterni che mi ero abituato a considerare miei complici. Sape-
VO, in qualche modo, che la chiamata all’ atezza e alla pelosita veni-
vadafuori, dagqualunque cosafosse che, apartegli erbicidi Monsanto
e Dow, faceva crescereil granturco, andarein calore i maiali, addol-
cireil vento ogni primavera, erestavasospesanell’ ariainsiemeal’ o-
doredi letame dei campi di soiaanord, tranoi e Champaign. Lamia
vocazione stava venendo meno. Mi sentivo non chiamato. Cominciai
anutrire verso la natura (o qualunque idea astratta un bambino possa
avere di essa) o stesso tipo di risentimento che sapevo provava Ste-
ve Cassil quando un approccio ben calcolato lungo lalinea di dritto
venivaspazzato viadaunaviolentafolatadi vento, |0 stesso che sape-
vo faceva soffrire Gil Antitoi quando il suo bel servizio di potenza
(eral’ unico ragazzino eccezionale venuto fuori dai campi lenti e pie-
ni di erbacce dellamiazonache giocavadall’inizio di serve and vol-
ley, equesto &il motivo per cui ottennetutte quelle vittorie sul cemen-
to veloce dellaWest Coast quando ando a giocare per laFullerton in
Cadlifornia) venivarovinato dal sole; eracosi ato, e cosi ostinato nel-
|" adattare quel suo atolancio damanualealle condizioni del sole, che
quando serviva dalla parte nord del campo in partite che si giocava
no nel primo pomeriggio gli occhi gli si riempivano sempre di mac-
chieviola, e per il resto del punto vagava qua e la scomposto eirrita
to. Questo dl’ epocain cui di occhiali dasolein campo non s eramai
sentito parlare.

E insommail punto & che cominciai a sentirmi comesi erano sen-
titi loro. Cominciai, piano piano, a prendermela per la mia colloca-
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zionefisicaal’interno del grande schema dellanatura, e questo ama-
ro risentimento, una sorta di lento inaridimento, & una delle ragioni
principali per cui dopoil 1977 nonriuscii pitaqualificarmi peri cam-
pionati locali, e perché nel 1980 finii col farcelaamala penaaentra-
re nella squadra di un college piu piccolo delle scuole superiori di
Urbana, mentre i ragazzini che avevo battuto e poi invidiato gioca
vano atennis con le borse di studio delle universitadi Purdue, Ful-
lerton, Michigan, Pepperdine, e persino—nel caso di Pete Bouton, che
nel solo 1977 era cresciuto di quindici centimetri e di quaranta punti
di Q.I. — per lavenerata Univ. dell’lll. di Urbana-Champaign.
Alienazione-dal-Midwest-in-quanto-paradigma-della-fertilita
puo essere un concetto un tantino ipermetasifico, per non diretendente
al’ autocommiserazione. Dopo tutto, questo erail periodo in cui sco-
privo gli integrali definiti e le antiderivate e ad ogni modo vedevo la
miaidentitacambiare daquelladi un coglioncello che fasport aquel-
ladi un coglioncello che fa matematica. Ma & anche vero che lamia
intera carriera tennistica nel Midwest maturo e declind sotto I’ egida
del Principio di Peter. Nellamiazonae nei dintorni —dovei campi da
tennisstavano in campagnaei budget erano bassi ele condizioni ester-
ne cosi ogtili che le zanzare sembravano trombe, le api tromboni, eil
suono del vento eraquello di un devastanteincendio daallarme gene-
rale, e che eravamo costretti a cambiarci le magliette tra un game e
I’adtro eausare caraffe d’ acquaper toglierci dalle bracciae dalle spal -
le lapulade campi portata dal vento, e a portarci dietro tavolette di
sali minerali in tubetti colorati di caramelle Pez —io ero davvero un
quasi-campione: sapevo Giocare a Tutto Campo; ero Nel Mio Ele-
mento. Matutti i tornei pitiimportanti, le manifestazioni per cui lamia
eccedllenzarurale eraun lasciapassare, s giocavano in un mondo rea
le diverso: al’ Arlington Tennis Center, dove s tenevano le Qualifi-
cazioni Nazionali Juniores per lanostraregione, lasuperficiedel cam-
pi venivarifattaogni primavera; il manto del terreno di gioco di que-
sti campi eradi un verde cosi brillante cheti distraeva, la sua superfi-
cie cosi nuova e ruvida che i distruggevai piedi anche attraverso le
scarpe, ed eracosi privadi fessure, pendenze, crepe o giunture dadiso-
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rientarti completamente. Giocare su un campo perfetto per me era
come camminare sulle acque senzaterrain vista: non capivo mai dove
mi trovavo esattamente. Nel 1976 il Torneo Juniores ainviti di Chi-
cago s tenne al Bath and Tennis Club di Lincolnshire, la cui enorme
coniglieradi trentasei campi eraracchiusadatutti quei fastidios telo-
ni di plastica verde attaccati atutte le recinzioni, con piccole feritoie
daarcieri all’ altezza degli occhi per permettere una qualche parodia
di pubblico. Questi teloni erano paraventi della Wind-B-Gone, bre-
vettati dai quei tizi della Cyclone Fence nel 1971. In effetti elimina-
vano davvero le pit odiose di quelle raffiche deali, ma sembravano
ancheimpedireil ricambio dell’ ariaal’ interno del campo: partecipa-
reai tornei aLincolnshire eracome giocare nel fondo di un pozzo. E
sui pali del riflettori, quando lepartite dei tornel importanti del Midwe-
st duravano fino ala notte, s accendevano festoni di luci blu insetti-
cide: niente nuvole di moscerini intorno alla testa o ombre irregolari
di falene dadistinguere dalle traiettorie delle palle, ma uno sgradevo-
lissmo rumore di sfrigolio elettrico di insetti a cui si davail benser-
vito proprio sopralavostratesta; e non staro qui a parlarvi dell’ odo-
re. Il punto & che, in un modo o nell’ atro, io semplicemente non ero
piu lo stesso senza deformita cui adattarmi duranteil gioco. Ora pen-
so cheil vento, gli insetti ele spaccature costituissero per me unasor-
tadi confineinteriore, lamiapersonalissmacollezionedi lineedi rife-
rimento. Unavoltachearrivai aun certo livello di impianti datorneo,
mi sentii handicappato perché non ero capace di adattarmi ala man-
canza di difficolta cui adattarmi. Se questa cosa ha un senso. Anche
senza |’ ostacolo dell’inquietudine adolescenziale e dell’ aienazione
dallareatafisica lamiacarrieratennisticane Midwest si arrestd nel
momento in cui vidi il mio primo tel one antivento.

Visto che stranamente ho ancora una gran voglia di parlare del
tempo, lasciatemi dire che il mio distretto, e di fatto tutto I'lllinois
centro-orientale, éfiero di far parte di quella zona che i meteorologi
chiamano Fasciadei Tornado. L’ incidenzadei tornado €del tutto spro-
porzionata rispetto alla media statistica. 10 personalmente ne ho visti
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due alivello del suolo e cinque ad alta quota, che cercavano di com-
pattarsi. | tornado in quota sono di un colore grigio-bianco, piu simi-
li asconvolgimenti interni alle stesse nubi temporal esche che aqual-
cosa di separato o sporgente da queste. | tornado a suolo sono neri
solo a causa delle tonnellate di terra che risucchiano e sollevano nel
vortice. L' assurda frequenza del tornado nella mia zona &, mi € stato
detto, funzione delle stesse variabili che sono causa dei nostri venti-
celli inabiti civili: siamo unacoordinatageograficadovefronti emas-
se d'aria convergono. Per lamaggior parte dei giorni trafinemarzo e
giugno ci sono delle Segnalazioni di Tornado da qualche parte nella
zona di ricezione delle nostre tv locali (queste emittenti mettono un
piccolo simbolo sullo schermo in ato a destra, ad esempio un bino-
colo aindicare “Livello di Guardia’ elaTorre dei Tarocchi aindica-
re“Allarme’, o cosedel genere). Il “Livello di Guardia’ vuol direche
Ci sono tuttele condizioni adatte, e cosi via, e insomma, vabbg, chi se
ne frega. Soltanto nel caso dei piu rari Allarmi, per cui si richiede un
awvistamento confermato da parte di qualcuno in stato di decente
sobrieta, partono le sirene della Protezione Civile. Lasirenasul tetto
dellascuoladi Philo avevaun tono e un ciclo di frequenza diversi da
quellagitnellapartesud di Urbana, eledue spesso oscillavano intrec-
ciandosi |'una sull’ atra in una trenodia terrificante. Quando suona-
vano le sirene, le famiglie del posto scendevano nelle cantine piene
di scatolame e conserve o nei rifugi antiatomici (non sto scherzando);
le famiglie dei professori universitari, nelle loro casette prefabbrica-
tetutte splendenti coni prati nuovi nuovi elefondamentafatte asolet-
te piatte, se ne andavano con in mano tutti i portafortuna che gli riu-
scivadi agguantare verso il punto perfettamente centrale del pianter-
reno, dopo aver aperto ogni finestraper evitare un’implosionedacalo
di pressione improvviso. Per lamiafamiglia, il punto perfettamente
centraleeraun corridoio fralo studio di mio padreeunripostiglio per
labiancheria, con lariproduzione di un’ Annunciazione fiammingasu
unaparete, esull’ altraun sole azteco raggiantedi bronzo appeso come
una pesante ghigliottina; io cercavo sempre qualche manovra strate-
gicaper piazzare mia sorella sotto il sole raggiante.
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Se ¢’ era un vero Allarme quando tu eri fuori e lontano da casa—
mettiamo a un torneo di tennis in un parco pubblico dimenticato da
Dio in qualche periferia cittadina lottizzata per uno sviluppo edilizio
selvaggio — dovevi stenderti a pancia in giu nell’ avvallamento piu
profondo che riuscissi a trovare. Poiché gli unici veri avvallamenti
vicini adove s svolgevanoi tornei erano fossi di irrigazione edi dre-
naggio che delimitavano i campi coltivati, fossi schifosi pieni di con-
fervaeinsetticida, brulicanti di quelli che avevano tuttal’ ariadi con-
vention di vipere velenose, einsommafondamentalmente posti dove
nessun uomo sano di mente si stenderebbe a panciain giu per nessu-
na ragione a mondo, di fatto, quando ai tornei scattava I’ Allarme,
richiudevi semplicemente le tue racchette nei foderi e correvi arag-
giungerei tuoi cari o anche soltanto qualcuno cheti stava simpatico
€ poi tutti quanti vi mettevate a girare in tondo cercando di non far
vedere che stavateli |i per perdereil controllo dello sfintere. Allevol-
te le madri tendevano a piangere e astringere a seno le testoline dei
bambini. (La signora Swearingen di Pekin godeva di grande popola-
rita perché stringeva anche teste di ragazzini sconosciuti a suo for-
midabile seno).

Vi racconto dei tornado per ragioni strettamente inerenti all’ argo-
mento di questo saggio. Innanzitutto, erano davvero parte integrante
dell’infanzia di un ragazzino del Midwest, perché io da bambino ne
€ro 0ssessionato eterrorizzato. | miei primissimi incubi, quelli in cui
non comparivano robot ati chilometri usciti da Lost in Space che
brandivano enormi mazze da crogquet (non fate domande), riguarda-
vano sirene che urlavano e cieli di un bianco cadaverico, un sottile
mostro al’ orizzonteversol’ lowa, che spuntava, pit dinosauresco che
falico, da cielo basso, shattendo avanti e indietro con unatale furia
daripiegars quas su stesso, nel tentativo di mangiarsi lacoda. Lan-
ciando tutt’intorno fieno, polvere e sedie; non si avvicinavamai oltre
lalinea dell’ orizzonte; non ce n’ era bisogno.

In pratica, per gli abitanti di Philoi Livelli di Guardiaegli Allar-
mi erano un po’ come gridare“al lupo! a lupo!”. Il fatto erache capi-
tavano troppo spesso. | Livdli di Guardia, in particolare, erano consi-
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derati del tutto inutili, perché riuscivamo sempre a scorgere con gran-
deanticipo le bufere provenienti daovest. E quando arrivavano sopra,
mettiamo, Decatur, uno poteva giafare una diagnos essenziae della
situazione dal colore e dall’ altezza delle nuvole; piu ati erano i nuvo-
loni aformadi incudine, maggiore erala possibilitadi grandine e di
Allarmi. Le nuvole nere come la pece erano segni pitl fausti rispetto a
quelle grigie chiazzate di uno strano bianco madreperlaceo; piu era
brevel’intervallotralavistadel lampo eil rumore del tuono, pitvelo-
ce s stavamuovendo laperturbazione; e pit veloce s muoveva, peg-
gio era: come la maggior parte delle cose che vogliono farti male, i
temporali violenti sono di modi spicci e non amano perder tempo.

So bene perché, anche crescendo, restavo ossessionato. | tornado,
per me, erano una trasfigurazione. Come tutti i venti seri, erano il
nostro piccolo segmento di puro asse cartesiano z, un’impennata
rispetto alla monotonia euclidea di solchi, strade, assi e griglie. Stu-
diammo i tornado al ginnasio: un fronte di alta pressione provenien-
te dal Canada procede in linearetta dai due Dakota verso il sudest;
unamassadi ariacaldaeumidasi trascinadall’ Arkansasversoil nord:
il risultato non era un x greco e neanche un I cartesiano, ma unacer-
chiatura del quadrato, un groviglio di vettori, un rivoltarsi di curve.
Era una combinazione achemica, leibniziana. | tornado erano, nella
nostra parte dell’ lllinois centrale, il punto senza dimensioni in cui le
parallele s incontravano, vorticavano e schizzavano via. Senza acu-
nalogica. Le case non venivano spazzate in aria ma implodevano. |
bordelli venivano risparmiati mentre per gli orfanotrofi i accanto non
¢’ era scampo. Bestiame morto veniva ritrovato atre miglia dal pro-
prio silos senza neanche un graffio addosso. | tornado erano onnipo-
tenti e non obbedivano a nessunalegge. Laforza senzalegge non ha
forma, ha solo un istinto e una durata. 10 ora credo che da bambino,
senza saperlo, gia sapessi tutto questo.

L’ unica volta che sono stato sorpreso da quello che poteva essere
un vero tornado é stato nel giugno del ’ 78 su un campo datennis del-
I"'Hessel Park, a Champaign, dove quel pomeriggio mi stavo allenan-
do con Gil Antitoi. Anche se nel tornel ero un avversario spregevole
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e disprezzato, ero un compagno di alenamento molto ambito perché
sapevo indirizzare le palle dovunque le volevi con la costanza idiota
di unamacchina. Quel giorno specifico eraprevistapioggiaversol’ o-
radi cena, e un paio di volte ci erasembrato di sentire gli echi smoz-
zZicati di un paio di sirenelaggiu aovest, verso Monticello, maquella
settimanaio eAntitoi ci stavamo allenando con uno zel o religioso ogni
pomeriggio sul sintetico simil-terradi Hessel, cercando di prepararci
per un bestialetorneo ainviti su terrabattutain quel di Chicago, dove
s mormoravache siaBresciasiaMees s sarebbero fatti vedere. Sta-
vamo facendo esercizi afarfalla—a passanteincrociato rispondo con
un dritto che se ne valungo linea sul rovescio di Antitoi, lui ri-incro-
cia sul mio rovescio e io gliela rimando lungolinea sul suo dritto —
quattro angoli di 45°, mal’intersezione dei suoi tiri incrociati presi a
sé formauna X, ovvero quattro angoli di 90°, o anche un crocifisso
ruotato dello stesso quarto di giro di cui una svastica (che comprende
8 angoli di 90°) si trova ruotata su uno stendardo hitleriano. Questo
erail genere di cose che mi passava per latesta quando mi allenavo.
Hessel Park era pervaso dell’ odore di formaggio proveniente dall’ e-
norme stabilimento dellaKraft all’ estremita occidentale di Champai-
gn e aveva splendidi, costosi, morbidi campi in Har-Tru di un color
verde pino cosi intenso che le traiettorie delle palle fluorescenti ti
restavano impresse sullo schermo visivo per qualche secondo in pit
del normale, ecco un motivo per cui gli angoli ei geroglifici degli eser-
cizi afarfalla sembrano tanto importanti. Ma il nocciolo della que-
stione qui € che le farfalle sono soprattutto un esercizio per tenersi in
forma: a ogni colpo entrambi i giocatori devono spostarsi da un lato
al’atro del campo, e unavolta superati lafaticaeil fiatoneiniziai —
supponendo che tu sia un ragazzino mostruosamente in forma, dal
momento che passi un numero infinito einsensato di ore asaltare con
lacorda, o afaregiri di campo correndo al’indietro, o afare esercizi
a stella fra gli angoli opposti del campo, o scatti rettilinei avanti e
indietro ogni mattinalungo i solchi perfetti dei campi di soia appena
arati —unavoltache superi lo sforzoelafaticainiziali, sesieteentram-
bi abbastanza bravi da limitare il numero di errori gratuiti che inter-
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rompono o scambio, ti si apre dentro una specie di stato di fugamen-
talein cui latua concentrazione si restringe su un punto fisso, e per-
di coscienza del tuo corpo e del fruscio leggero della tua scarpa che
scivola (non puoi che scivolare allafine di una corsa sull’ Har-Tru) e
di qualsiasi cosaa di fuori delle linee del campo, e pit 0 meno tutto
quello che hai presente in quel momento € la palla colorata eil trac-
ciato ottangolare a farfala del suo percorso attraverso la superficie
verde biliardo del campo. Eravamo alle prese con un palleggio dav-
vero interminabile e avevo lasciato il pianeta, precipitando silenzio-
samente al’interno di me stesso, quando il campo, elapallaeil per-
corso afarfalla sembrarono tutti gonfiarsi di luce, ebrillare mentrela
luce del giorno s spegneva di colpo nel cielo sopra le nostre teste.
Nessuno di noi due avevanotato che da parecchi minuti non ¢’ erapit
nessunventoasoffiarci il consueto terriccio negli occhi —brutto segno.
Non ¢’ eranessuna sirena. Piu tardi, dissero cheil sistemadi alarmi
della Prot. Civ. erafuori uso. Erail 6 giugno 1978. La temperatura
ddl’aria precipitd cosi in fretta che potevi sentire i peli cheti s riz-
zavano. Non ¢’ erano tuoni el’ ariaeraimmobile. Non saprei dire per-
ché continuammo a giocare. Nessuno dei due disse niente. Non ¢’ era
nessuna sirena. Eramezzogiorno in punto: non ¢’ era nessun altro sui
campi. L'uomo ala guida della falciatrice laggiu a est sul campo di
softball stava ancora facendo avanti e indietro. Non ¢’ erano avvalla
menti tranne una fossa settica lungo il campo di granturco non anco-
ramaturo, subito aovest. Cheavremmo potuto fare?L’ ariaodorasem-
pre di erbafalciata prima di un brutto temporale. Secondo me pen-
sammo che alla peggio avrebbe piovuto, e che avremmo giocato fin-
chénon pioveva, epoi ci saremmo andati asedere nellastation wagon
dei genitori di Antitoi. Mi ricordo perd unabestemmiamentale—mon-
tavo corde di budello sulle mie racchette, corde che chiunque avesse
un buon piazzamento nellaclassificadi Sezionericevevagratisse per-
metteva a rappresentante della Wilson di disegnare sul piatto della
racchetta unaW con la vernice spray, cosi erano gratis, mami piace-
vaquesta particolare incordatura su questa racchetta, le corde mi pia-
cevano tese manon tesisssme, a62 o 63 libbre su una pressa Proflite,
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eil budello diventa pastasciutta se si bagna, ma noi eravamo tutti e
due nello stato di fuga mentale che I’ esaurimento da ripetizione por-
tacon s&, uno stato di fuga che, ho deciso, eraquello di cui andavoin
cerca per tutto il tempo che passavo a giocare a tennis, uno stato di
fuga che associavo anch’esso con I'arare, il seminare, 0 spannoc-
chiare e lo spargere erbicidi facendo la spola avanti e indietro lungo
linee perfette, su e git, 0 amarce militari sull’ asfalto liscio, uno sta-
to ipnotico, monotono e insieme inebriante, che intontiva e a tempo
stesso dava sensazioni squisite. Eravamo ragazzi, non sapevamo
quando fermarci. Forse cel’ avevo conil mio corpo evolevo fargli del
male, logorarlo. Poi I'intero campo di granturco ato fino ale ginoc-
chia, che si stendeva a ovest lungo Kirby Avenue, tutt’un tratto s
schiaccio in un onda che venivaverso di noi come se sul campo stes-
sepassando un enormerullo compressore. Antitoi Sl Sposto verso ove-
st per unincrocio di dritto eio vidi il granturco appiattirsi in grosse
onde e gli aceri di un boschetto che costeggiavail fosso inclinarsi e
puntare verso di noi. Non s vedeva nessun vortice. O s era appena
materializzato per piombarci addosso, 0 non era un vero tornado. Le
grosse, pesanti altalene del parco giochi attrezzato presero il volo,
avvolgendosi nelle proprie catene tutt’intorno alla sbarra superiore;
I"erbadel prato si schiaccio come avevafatto il campo. Tutto accad-
de cosi velocemente che non avevo mai visto nulla di simile: ripen-
sate a quel vecchio film sullabombaH di Bikini in cui si vede I’ on-
da d'urto che dal mare viene contro la troupe che riprende la scena
dalla nave. Tutto questo accadde molto velocemente main progres-
sione graduale: campo, alberi, altalena, prato e poi lasensazione come
di essere sollevati dal guantone piti grosso del mondo, lereti improv-
visamente e sessua mentedritte etese, emi sembradi ricordare di aver
ribattuto una palla che non potevo minimamente controllare verso
Antitoi, per poi guardarla curvare decisamente da ovest a et, e per
qualche ragione di aver cercato di inseguire questa palla che avevo
appena colpito, anche se certo non € possibile cheio cercass di inse-
guire una palla che avevo colpito, mi ricordo la spinta potente e gen-
tile all’ altezza delle mie cosce e la palla che curvavaal’ indietro ver-
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so di me, e di aver superato la palla, e averla colpitain volo soprala
rete ormai orizzontale, senza mai toccare coi piedi per terra per una
quindicinadi metri, un cartone animato, e poi ¢i furono paglia e schi-

fezze nll’ aria tutt’intorno, e siaio che Antitoi o volammo o fummo
soffiati viacapriol eggiando per quelli chegiuro dovevano esserequin-

dici metri fino allarecinzione del campo accanto, quellapiu aest, col-

pimmo larete con tantaforzache quasi labuttammo giu, e quellarestd
inclinata a 45°. Antitoi ebbeil distacco di unaretina e dovette porta-

re quegli occhialoni protettivi fricchettoni alla Kareem Abdul-Jabbar
per il resto dell’ estate, e sullarete rimasero due rientranze aformadi

corpo umano come nei cartoni animati dove lafacciadi uno lascialo
stampo sulla padella che I’ ha colpito, due maschere da catcher fatte
di rete, ed entrambi restammo con dei profondi segni quadrangol ari

lasciati dallarete stampati sullafaccia, sul torace, e sul davanti delle
gambe, miasorella disse che parevamo due wafer, manessuno di noi

s fece davvero male, e nessunacasavenne danneggiata: o quellacosa
era semplicemente risalita senza a cun motivo subito dopo — lo fan-
no, hon sottostanno a nessuna regola, Non seguono nNessuno schema,
saltano su e git secondo quella che potrebbe anche essere unaverae
propria volonta — oppure non era un vero tornado. In seguito, il ten-
nisdi Antitoi continud amigliorare, il mio no.

(1990)

28



