DostoEevsk1J: UNA SCENEGGIATURA

Adli inizi di settembre del 1982 il regista Michagl Cimino
venneatrovarmi e mi chiese se sarel stato disposto arielabora-
re unasceneggiaturasullavitadi Dostoevskij. Dopo che avem-
mo parlato e cheio ebbi espresso il mio interesse, decidemmo
di rivederci unavoltadefinitoil lato economico dellafaccenda.
Il suo agente si misein contatto col mio, fu raggiunto un accor-
do e Cimino eio combinammo di pranzareinsiemeaNew York.
A quell’epocaio insegnavo all’ Universita di Syracuse e il
semestreerain corso. Stavo anchelavorando al’ ultimo raccon-
to di Cattedrale, e correggendo e sistemando gli scritti che
sarebbero entrati in Voi non sapete che cos'é I'amore. Non
sapevo dove avrei trovato il tempo per lavorare a una sceneg-
giatura, ma avevo deciso che era una cosa che volevo fare.
Chiamai Tess Gallagher, che stava trascorrendo quell’ autunno
aPort Angeles, nello stato di Washington. Tess avevaavuto un
congedo dai suoi compiti di insegnamento a Syracuse per poter
assistere il padre, che stava morendo di cancro al polmone. Le
chiesi se sarebbe stata disposta alavorare con me. Questo pro-
getto andavaeseguitoin granfretta, e sapevo chenon avrei avu-
toil tempo di compiere lericerche necessarie né di rileggerei
romanzi. Tessaccetto di aiutarmi. Avrebbefattolei lericerchee
scritto scene nuove dove necessario e avrebbe corretto il mio
lavoro. In linea generale, avrebbe riscritto insieme con me,



oppure, come poi fu il caso, avremmo scritto insieme una sce-
neggiaturadel tutto nuova.

Con Cimino ci incontrammo a cena da “Paul and Jimmy”,
ristorante italiano vicino al Gramercy Park. Dopo aver cenato,
passammo a parlare di affari: Dostoevskij. Cimino disse che
volevafare un film su di un grande scrittore. Secondo lui, que-
sto non eramai stato fatto. Cito |1 dottor Zivago come esempio
di quello che non volevafare. Mentre parlavamo di quel film,
mi ricordai che solo unavolta Zivago, medico-scrittore, viene
visto nell’ atto di scrivere qualcosa. E inverno, siamo al culmine
della guerra civile bolscevica, e Zivago e Lara, la sua amante,
sono hascosti in unadaciaisolata. (Nel caso che qualcuno selo
sia scordato, queste parti nel film erano interpretate da Omar
Sharif e Julie Christie.) C' € una scena con Zivago aunascriva-
nia, coi guanti di lana per viadel freddo, mentre tenta di com-
porre una poesia. La macchina da presa avanza fino a un gran
primo piano dellapoesia. Certo, lacreazione di poesia o narra-
tivanon édi per sérobadasfondare lo schermo. Cimino voleva
mantenere da cimaafondo visibile il Dostoevskij romanziere.
La suaidea era che le circostanze drammatiche, spesso melo-
drammatiche, dellavita di Dostoevskij, messe in rapporto con
la composizione ossessiva dei romanzi, avrebbero offerto una
meravigliosa occasi one cinematografica.

Carlo Ponti, chevolevaprodurrelapellicolasu Dostoevskij,
avevagiafatto unfilminRussiane primi anni Settanta, intito-
lato | girasoli, con SophiaLoren e Marcello Mastroianni. Ponti
era in buoni rapporti con i cineasti sovietici ed era amico di
alcuni dirigenti politici. Di conseguenza, Cimino sperava di
riuscire a girare degli esterni in Russia, compresa la Siberia e
atrelocalitasolitamente precluse agli occidentali.

Pensavo al copione quando chiesi sei russi avrebbero volu-
toesercitareun qualsivogliatipo di censura. Cimino dissedi ho,
che intendevano mostrarsi pronti a collaborare in questa fac-

cenda. In primo luogo, erail centenario dellamortedi Dostoev-
skij (per laverita, il centenario erastato nel 1981). Speravanoin
un grossofilm per celebrarel’ uomo elasuaopera. Non ci sareb-
be stata censura. 11 film non sarebbe nemmeno stato trattato nei
laboratori cinematografici russi: invece, i “giornalieri” sarebbe-
ro stati quotidianamenteinviati in Francia.

A questo punto Cimino tiro fuori il copione, uno spesso
manoscritto con la copertinaflessibile nera, e lo poso sul tavo-
lo. lolo presi e sfogliai qualche pagina, leggendo poche righe
per farmene un’idea. Anche pescando cosi, capii subito che non
eraun’idea felice. “C’ e una struttura narrativa qui?’, chiesi.
“Possiede una narrativa drammatica?’ . Cimino scosse |atesta.
“E uno dei suoi problemi. Mapenso checi siauno sviluppo spi-
rituale”. Disse questo senza batter ciglio. La cosa mi colpi.
Avrei potuto trarne qualcosa, ma quello che avevo sfogliato
guasi hon sembrava inglese, e non solo perché ¢’ erano tanti
nomi russi. Domandai chi fosse |’ autore del testo, dato che non
¢’ eranome, e mi fu detto chelaversione originalel’ avevafatta
un russo, e poi erastatatradottaininglese (se ci credete) dadue
sceneggiatori italiani che durante |’ operazione avevano tentato
di metterci unpo’ di pepe. Cimino ammisechenello stato attua-
le era piuttosto deprimente. “Forse quando |’ avra letta vorra
solo alzarelebracciaal cielo edimenticarla’, disse. Lasceneg-
giatura aveva un aspetto strano: passi di narrativa di scorag-
giante lunghezza disseminati occasionalmente di dialoghi. 1o
non avevo mai Vvisto una sceneggiatura cinematografica, ma
guestanon assomigliavaneanche vagamente al mio concetto di
un simile lavoro. Ma sapendo, come sapeva, che non ne avevo
mai vista nessuna, rimessa a posto o no (lo avevo avvertito in
precedenza), Cimino me ne aveva portata una, cosi che potessi
avere una chiara idea dellaforma corretta. (Quando guardai il
copione-tipo che s eraportato dietro, dovetti chiedere che cosa
significavano le lettere INT. e EXT. “Interno” e “Esterno”,



spiego lui; V.0. e O.S.? “Voice-over” [“Voce sovrapposta’] e
“Off-screen” [“Fuori campo”].) Il giorno dopo tornai a Syracu-
seemi misi a lavoro.

Sviluppo spirituale o no, il lavoro si rivel 0 ponderoso, noio-
so, contraddittorio rispetto a tutto quello che sapevo dellavita
di Dostoevskij. Ero perplesso e non sapevo da dove comincia-
re. Mi venne in mente che forse sarebbe stato meglio se avess
semplicemente “alzato le braccia’. Ma presi |a decisione di
dimenticare!’ originale e cominciare unasceneggiaturadi sana
pianta. Lavorando notte e giorno, allontanandomene soltantoil
tempo delle mielezioni, buttai git un lungo abbozzo selvaggio
chemandai immediatamente a Tess.

Frattanto, per prepararsi, lei avevalettotuttelebiografieche
erariuscitaaprocurarsi, oltre a Delitto e castigo, al Giocatore,
alle Memorie da una casa di morti eal Diario di Polina Suslo-
va. Si mise a lavoro, aggiungendo molte scene nuove e gon-
fiando dappertutto. Poi copid il risultato e melo rispedi. lo mi
rimisi alavorarci sopra. Fu battuto un’altra volta, e di nuovo
torno da Tess, che ci lavoro ancora. Ricordo e sue telefonate
aleorepiustrane per parlaredi Dostoevskij. Ogni tanto mi leg-
gevaunascenacheavevaappenasfilato dallamacchinadascri-
vere. || copione mi tornd e ancoraunavoltaci lavorai sopra. Fu
ribattuto piu volte. A questo punto eravamo verso la fine di
novembreeil copioneeralungo 220 pagine: proibitivo, élasola
parolachelo definisca. (Unasceneggiaturamediaélungafrale
90 e le 110 pagine; una stima approssimativa per calcolare la
lunghezza di un film & una pagina a minuto. E Cimino non &
uno cheaccelerail processo. Lasuasceneggiaturaper | cancel-
li del cielo eralunga 140 pagine; il film che ne risultd durava
guasi quattro ore.)

Nonostante tutto quello che era successo nel frattempo nelle
nostre rispettive vite, durante questo periodo Tesseio avevamo
lavorato alla sceneggiatura come pazzi. “Vorrei che fosse capi-

tato in gualungue momento tranne questo” , mi disseduranteuna
delle nostre molte conversazioni telefoniche. Ma anche lei era
eccitata dalla cosa. “Pensa’, disse unavolta. “Dostoevskij! Lo
stiamofacendorivivere!”. Suo padre stavaperdendo labattaglia
col cancro, eio mi rendevo conto dello sfondo di frustrazione
guctidiana contro il quale lavorava. “ Dostoevskij mi da corag-
giointutto questo”, mi disse. “E mi fapiangere, anche”.

Allafine di novembre mandai |a nuova sceneggiaturacom-
pletata a Cimino. Il copione non era stato semplicemente
riscritto, come mi erastato chiesto; adesso eraunasceneggiatu-
ranuova, e una storia nuova. Ma a qual cuno, oltre Tess e me,
sarebbe parsa buona come pensavamo noi? Ad ogni modo,
Cimino chiamo subito per dire quanto fosse contento e sorpre-
so di quello che era successo. Nonostante la sua lunghezza —
non aveva mai Visto una sceneggiatura lunga come il nostro
Dostoevskij —eraimmensamente lieto del risultato.

Non so quando e nemmeno sela sceneggiaturasaramai tra-
sformatain un film. Cimino mi dice che Carlo Ponti si etrasfe-
rito daLos Angeles, presumibilmente tornando in Europa, che
€ scomparso e hon sta facendo alcuno sforzo per produrre il
film. Cimino hamesso da parte la sceneggiaturadi 220 pagine
ed é passato ad altri progetti.

Quando sono stato invitato a contribuire alla Back-to-Back
Seriesho pensato che sarebbe forse stato interessante se avessi-
mo potuto estrarre dalla sceneggiatura del materiale e presen-
tarloin manieracoerente. Lo abbiamo tratto dalle prime pagine
del copione, quando Pietroburgo € laceratadallarivoluzione e
Dostoevskij visita un giovane scrittore nel reparto malattie
mentali di un ospedale. Poi passiamo a momento subito dopo
I"arresto di Dostoevskij eil suoimprigionamento dietro |’ accu-
sadi tradimento. Con parecchi altri cospiratori, Dostoevskij fu
condannato amorte. (E abbastanzainteressante notare chefrai
giudici ¢’ erail nonno di Vladimir Nabokov.) Poi saltiamo fino



ariprendere la storia subito dopo che la condanna di Dostoev-
skij e statacommutata e lui s trovain carcere, nell’ attesadella
deportazionein Siberia.

Dopo le scenein Siberia, facciamo un salto avanti e ripren-
diamo la narrazione dieci anni piu tardi, dopo il ritorno di
Dostoevskij aPietroburgo elasuastoriacon PolinaSuslova, la
donna che in seguito Dostoevskij tenne come modello per la
protagonistadel Giocatore.

L’ ultimasezionetrattadi Dostoevskij e di Anna Grigor’ ev-
na, ladonnache divennelasuasecondamoglie. (Laprimamori
di tubercolosi due anni dopo il suo ritorno dalla Siberiaa Pie-
troburgo.) Annasi misealavorare per Dostoevskij come steno-
grafa, se neinnamoro e lo sposo. Graziealei gli ultimi anni di
Dostoevskij, il periodo dei Demoni e dei Fratelli Karamazov,
furono anni di pace etranquillita.

Raymond Carver
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