
DOSTOEVSKIJ: UNA SCENEGGIATURA

Agli inizi di settembre del 1982 il regista Michael Cimino
venne a trovarmi e mi chiese se sarei stato disposto a rielabora-
re una sceneggiatura sulla vita di Dostoevskij. Dopo che avem-
mo parlato e che io ebbi espresso il mio interesse, decidemmo
di rivederci una volta definito il lato economico della faccenda.
Il suo agente si mise in contatto col mio, fu raggiunto un accor-
do e Cimino e io combinammo di pranzare insieme a New York.
A quell’epoca io insegnavo all’Università di Syracuse e il
semestre era in corso. Stavo anche lavorando all’ultimo raccon-
to di Cattedrale, e correggendo e sistemando gli scritti che
sarebbero entrati in Voi non sapete che cos’è l’amore. Non
sapevo dove avrei trovato il tempo per lavorare a una sceneg-
giatura, ma avevo deciso che era una cosa che volevo fare.
Chiamai Tess Gallagher, che stava trascorrendo quell’autunno
a Port Angeles, nello stato di Washington. Tess aveva avuto un
congedo dai suoi compiti di insegnamento a Syracuse per poter
assistere il padre, che stava morendo di cancro al polmone. Le
chiesi se sarebbe stata disposta a lavorare con me. Questo pro-
getto andava eseguito in gran fretta, e sapevo che non avrei avu-
to il tempo di compiere le ricerche necessarie né di rileggere i
romanzi. Tess accettò di aiutarmi. Avrebbe fatto lei le ricerche e
scritto scene nuove dove necessario e avrebbe corretto il mio
lavoro. In linea generale, avrebbe riscritto insieme con me,
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cenda. In primo luogo, era il centenario della morte di Dostoev-
skij (per la verità, il centenario era stato nel 1981). Speravano in
un grosso film per celebrare l’uomo e la sua opera. Non ci sareb-
be stata censura. Il film non sarebbe nemmeno stato trattato nei
laboratori cinematografici russi: invece, i “giornalieri” sarebbe-
ro stati quotidianamente inviati in Francia.

A questo punto Cimino tirò fuori il copione, uno spesso
manoscritto con la copertina flessibile nera, e lo posò sul tavo-
lo. Io lo presi e sfogliai qualche pagina, leggendo poche righe
per farmene un’idea. Anche pescando così, capii subito che non
era un’idea felice. “C’è una struttura narrativa qui?”, chiesi.
“Possiede una narrativa drammatica?”. Cimino scosse la testa.
“È uno dei suoi problemi. Ma penso che ci sia uno sviluppo spi-
rituale”. Disse questo senza batter ciglio. La cosa mi colpì.
Avrei potuto trarne qualcosa, ma quello che avevo sfogliato
quasi non sembrava inglese, e non solo perché c’erano tanti
nomi russi. Domandai chi fosse l’autore del testo, dato che non
c’era nome, e mi fu detto che la versione originale l’aveva fatta
un russo, e poi era stata tradotta in inglese (se ci credete) da due
sceneggiatori italiani che durante l’operazione avevano tentato
di metterci un po’di pepe. Cimino ammise che nello stato attua-
le era piuttosto deprimente. “Forse quando l’avrà letta vorrà
solo alzare le braccia al cielo e dimenticarla”, disse. La sceneg-
giatura aveva un aspetto strano: passi di narrativa di scorag-
giante lunghezza disseminati occasionalmente di dialoghi. Io
non avevo mai visto una sceneggiatura cinematografica, ma
questa non assomigliava neanche vagamente al mio concetto di
un simile lavoro. Ma sapendo, come sapeva, che non ne avevo
mai vista nessuna, rimessa a posto o no (lo avevo avvertito in
precedenza), Cimino me ne aveva portata una, così che potessi
avere una chiara idea della forma corretta. (Quando guardai il
copione-tipo che si era portato dietro, dovetti chiedere che cosa
significavano le lettere INT. e EXT. “Interno” e “Esterno”,
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oppure, come poi fu il caso, avremmo scritto insieme una sce-
neggiatura del tutto nuova.

Con Cimino ci incontrammo a cena da “Paul and Jimmy”,
ristorante italiano vicino al Gramercy Park. Dopo aver cenato,
passammo a parlare di affari: Dostoevskij. Cimino disse che
voleva fare un film su di un grande scrittore. Secondo lui, que-
sto non era mai stato fatto. Citò Il dottor Zivago come esempio
di quello che non voleva fare. Mentre parlavamo di quel film,
mi ricordai che solo una volta Zivago, medico-scrittore, viene
visto nell’atto di scrivere qualcosa. È inverno, siamo al culmine
della guerra civile bolscevica, e Zivago e Lara, la sua amante,
sono nascosti in una dacia isolata. (Nel caso che qualcuno se lo
sia scordato, queste parti nel film erano interpretate da Omar
Sharif e Julie Christie.) C’è una scena con Zivago a una scriva-
nia, coi guanti di lana per via del freddo, mentre tenta di com-
porre una poesia. La macchina da presa avanza fino a un gran
primo piano della poesia. Certo, la creazione di poesia o narra-
tiva non è di per sé roba da sfondare lo schermo. Cimino voleva
mantenere da cima a fondo visibile il Dostoevskij romanziere.
La sua idea era che le circostanze drammatiche, spesso melo-
drammatiche, della vita di Dostoevskij, messe in rapporto con
la composizione ossessiva dei romanzi, avrebbero offerto una
meravigliosa occasione cinematografica.

Carlo Ponti, che voleva produrre la pellicola su Dostoevskij,
aveva già fatto un film in Russia nei primi anni Settanta, intito-
lato I girasoli, con Sophia Loren e Marcello Mastroianni. Ponti
era in buoni rapporti con i cineasti sovietici ed era amico di
alcuni dirigenti politici. Di conseguenza, Cimino sperava di
riuscire a girare degli esterni in Russia, compresa la Siberia e
altre località solitamente precluse agli occidentali.

Pensavo al copione quando chiesi se i russi avrebbero volu-
to esercitare un qualsivoglia tipo di censura. Cimino disse di no,
che intendevano mostrarsi pronti a collaborare in questa fac-
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tato in qualunque momento tranne questo”, mi disse durante una
delle nostre molte conversazioni telefoniche. Ma anche lei era
eccitata dalla cosa. “Pensa”, disse una volta. “Dostoevskij! Lo
stiamo facendo rivivere!”. Suo padre stava perdendo la battaglia
col cancro, e io mi rendevo conto dello sfondo di frustrazione
quotidiana contro il quale lavorava. “Dostoevskij mi dà corag-
gio in tutto questo”, mi disse. “E mi fa piangere, anche”.

Alla fine di novembre mandai la nuova sceneggiatura com-
pletata a Cimino. Il copione non era stato semplicemente
riscritto, come mi era stato chiesto; adesso era una sceneggiatu-
ra nuova, e una storia nuova. Ma a qualcuno, oltre Tess e me,
sarebbe parsa buona come pensavamo noi? Ad ogni modo,
Cimino chiamò subito per dire quanto fosse contento e sorpre-
so di quello che era successo. Nonostante la sua lunghezza –
non aveva mai visto una sceneggiatura lunga come il nostro
Dostoevskij – era immensamente lieto del risultato.

Non so quando e nemmeno se la sceneggiatura sarà mai tra-
sformata in un film. Cimino mi dice che Carlo Ponti si è trasfe-
rito da Los Angeles, presumibilmente tornando in Europa, che
è scomparso e non sta facendo alcuno sforzo per produrre il
film. Cimino ha messo da parte la sceneggiatura di 220 pagine
ed è passato ad altri progetti.

Quando sono stato invitato a contribuire alla Back-to-Back
Series ho pensato che sarebbe forse stato interessante se avessi-
mo potuto estrarre dalla sceneggiatura del materiale e presen-
tarlo in maniera coerente. Lo abbiamo tratto dalle prime pagine
del copione, quando Pietroburgo è lacerata dalla rivoluzione e
Dostoevskij visita un giovane scrittore nel reparto malattie
mentali di un ospedale. Poi passiamo al momento subito dopo
l’arresto di Dostoevskij e il suo imprigionamento dietro l’accu-
sa di tradimento. Con parecchi altri cospiratori, Dostoevskij fu
condannato a morte. (È abbastanza interessante notare che fra i
giudici c’era il nonno di Vladimir Nabokov.) Poi saltiamo fino
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spiegò lui; V.O. e O.S.? “Voice-over” [“Voce sovrapposta’’] e
“Off-screen” [“Fuori campo”].) Il giorno dopo tornai a Syracu-
se e mi misi al lavoro.

Sviluppo spirituale o no, il lavoro si rivelò ponderoso, noio-
so, contraddittorio rispetto a tutto quello che sapevo della vita
di Dostoevskij. Ero perplesso e non sapevo da dove comincia-
re. Mi venne in mente che forse sarebbe stato meglio se avessi
semplicemente “alzato le braccia”. Ma presi la decisione di
dimenticare l’originale e cominciare una sceneggiatura di sana
pianta. Lavorando notte e giorno, allontanandomene soltanto il
tempo delle mie lezioni, buttai giù un lungo abbozzo selvaggio
che mandai immediatamente a Tess.

Frattanto, per prepararsi, lei aveva letto tutte le biografie che
era riuscita a procurarsi, oltre a Delitto e castigo, al Giocatore,
alle Memorie da una casa di morti e al Diario di Polina Suslo-
va. Si mise al lavoro, aggiungendo molte scene nuove e gon-
fiando dappertutto. Poi copiò il risultato e me lo rispedì. Io mi
rimisi a lavorarci sopra. Fu battuto un’altra volta, e di nuovo
tornò da Tess, che ci lavorò ancora. Ricordo le sue telefonate
alle ore più strane per parlare di Dostoevskij. Ogni tanto mi leg-
geva una scena che aveva appena sfilato dalla macchina da scri-
vere. Il copione mi tornò e ancora una volta ci lavorai sopra. Fu
ribattuto più volte. A questo punto eravamo verso la fine di
novembre e il copione era lungo 220 pagine: proibitivo, è la sola
parola che lo definisca. (Una sceneggiatura media è lunga fra le
90 e le 110 pagine; una stima approssimativa per calcolare la
lunghezza di un film è una pagina al minuto. E Cimino non è
uno che accelera il processo. La sua sceneggiatura per I cancel-
li del cielo era lunga 140 pagine; il film che ne risultò durava
quasi quattro ore.)

Nonostante tutto quello che era successo nel frattempo nelle
nostre rispettive vite, durante questo periodo Tess e io avevamo
lavorato alla sceneggiatura come pazzi. “Vorrei che fosse capi-
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a riprendere la storia subito dopo che la condanna di Dostoev-
skij è stata commutata e lui si trova in carcere, nell’attesa della
deportazione in Siberia.

Dopo le scene in Siberia, facciamo un salto avanti e ripren-
diamo la narrazione dieci anni più tardi, dopo il ritorno di
Dostoevskij a Pietroburgo e la sua storia con Polina Suslova, la
donna che in seguito Dostoevskij tenne come modello per la
protagonista del Giocatore.

L’ultima sezione tratta di Dostoevskij e di Anna Grigòr’ev-
na, la donna che divenne la sua seconda moglie. (La prima morì
di tubercolosi due anni dopo il suo ritorno dalla Siberia a Pie-
troburgo.) Anna si mise a lavorare per Dostoevskij come steno-
grafa, se ne innamorò e lo sposò. Grazie a lei gli ultimi anni di
Dostoevskij, il periodo dei Demoni e dei Fratelli Karamazov,
furono anni di pace e tranquillità.

Raymond Carver
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