
cioni – al punto che ancora oggi, quando faccio il bagno, ci ri-
penso con rancore – tutt’e due le volte ho pregato: Caro Si-
gnore, è fatto così, lascia che lo ami lo stesso. Se è un bambino
gay, Dio lo benedica, se non è gay e si diverte solo a mettersi la
parrucca della nonna mentre canta «Edelweiss» al cane, così
sia, fa’ che si senta comunque amato e accettato da me. 

Perché dove lo trova un bambino l’amore incondizionato
se non nel nonno? Non è stato facile per lui, con la madre in
Nevada e il padre ignoto, cresciuto da me e da mia moglie in
un quartiere dove non c’erano altri bambini, giocando da so-
lo in un giardinetto che confina col muro del cimitero. I ma-
schi a scuola gli fanno i dispetti, le femmine idem, e le mae-
stre ve le raccomando, tempo fa abbiamo trovato la sua car-
tella nel fiume, e ultimamente abbiamo anche trovato, attac-
cato dietro al giubbotto con lo scotch, un biglietto offensivo,
e la scrittura non sembrava infantile, girava voce che era sta-
to l’autista dello scuolabus. 

Poi un giorno ho avuto una rivelazione. Se il bambino ama
cantare e ballare, ho pensato, perché non offrirgli le canzoni
e i balletti più belli del mondo? Così ho chiamato il numero
verde per prenotare, ho spedito il vaglia e il giorno del com-
pleanno di Teddy siamo andati in treno a New York. 

Mentre entravamo nel magnifico atrio dell’Eisner Theater
dicevo allegramente a Teddy: «Il palco qui è così grande che,
in confronto, quello piccolino che ti ho costruito dietro il ga-
rage sembrerà patetico». Quando all’improvviso un arcigno
giovanotto (un certo signor Ernesti, mi pare) ci ha fermato
dicendo: «Spiacente signore, ma non potete entrare solo con
la Ricevuta del Vaglia, vogliamo scherzare, deve prendere la
Ricevuta e la Prova d’Acquisto di almeno sei dei nostri Prin-
cipali Sponsor Artistici come aol o Coca-Cola, e recarsi im-
mediatamente al Centro Coupon all’angolo fra Quaranta-
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IL MIO ESTROSO NIPOTINO

Avevo portato mio nipote a New York a vedere uno spetta-
colo. Perché sapete cosa fa sempre quassù a Oneonta? Can-
ta e balla, anche coi miei vecchi dischi delle commedie musi-
cali, ma più che altro con il suo cd preferito, Babar canta!, a
volte inventa pure i passi, ma non me ne preoccupo, o meglio
cerco di non preoccuparmene. Anche se ammetto che quan-
do sono entrato in camera sua e l’ho trovato a cantare, con
un boa di piume rosa al collo e la voce di Madame, «Non ho
mai conosciuto un uomo come quell’elefante», mi è toccato
uscire a riflettere e a raccogliermi in preghiera, e anche quan-
do si è trascinato in salotto mentre ospitavamo la cena par-
rocchiale per le coppie cantando «Grosso e lento, eppur co-
sì regale» coperto da una tovaglia tinta di grigio con lo spray,
per somigliare di più a Babar. 

Siccome ne so qualcosa di nonni insensibili, avendone avu-
to uno che mi sfotteva costantemente perché avevo i polpac-
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ché non entri e lasci che Frankie Z. ti spieghi le ultime diavo-
lerie?» Sembrava così vero che ho detto a mio nipote: «Guar-
da Teddy, Gene Kelly, ricordi che l’ho definito uno dei più
grandi di tutti i tempi?» Ma ovviamente Teddy non vedeva
Gene Kelly, perché Gene Kelly non era fra le sue Preferenze,
vedeva Babar, il suo eroe, con una scimmietta che gli dondo-
lava dalla proboscide e diceva che dai suoi dati risultava che
Teddy non possedeva ancora un Nintendo. 

Fin qui era divertente, molto newyorkese, ma la cosa non
tanto divertente, quando abbiamo terminato di fare la coda
al Centro Coupon, era che mancavano dieci minuti all’inizio
dello spettacolo e avevo i piedi gonfi che stavano per comin-
ciare a sanguinare, come succede sempre da quando ho pas-
sato un inverno nel fango gelido di Cho-Bai, in Corea. Ho
imparato a conviverci. Se posso sedermi è meglio. Se posso
appoggiarmi, idem. Il massimo è se posso togliermi le scar-
pe. E infatti me le sono tolte, appoggiandomi al muro. 

Intorno avevamo questi altissimi maxischermi che si curva-
vano sulle facciate dei palazzi, erano incassati nei marciapie-
di, incorporati nei lampioni: un leone a fumetti che mangiava
un uomo in giacca e cravatta; una pioggia di monete d’oro che
inondava la canoa di una famiglia di indigeni nudi; una don-
na in biancheria intima che si strusciava una Pepsi nella scol-
latura; il pugno parlante della Merrill Lynch che chiedeva:
«Hai il pugno di ferro o le palle di velluto?»; un fondoschiena
perfetto, che ballava; un finto stormo di oche che si trasfor-
mava in una distesa di logo della Bebe; un fattorino della Fe-
deral Express che riempiva di rose la stanza di una nonna mo-
ribonda e poi mostrava un biglietto che diceva: «Omaggio». 

E sotto quel bendiddio c’era il nostro caro Teddy, piccino
e triste, con il nonno che neanche riusciva a farlo entrare a
uno straccio di spettacolo. 
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quattresima e Broadway a ritirare i biglietti veri e propri, e
per favore non faccia tardi, perché non è consentito l’ingres-
so in sala a spettacolo iniziato, per via degli effetti speciali
presenti in apertura che esigono il buio totale per simulare la
giungla africana di notte». 

Be’, questa mi giungeva nuova. Ma non avevo certo inten-
zione di deludere il mio nipotino. 

Siamo usciti dall’Eisner e ci siamo incamminati sulla
Broadway, mentre i Lettori Everly del marciapiede leggeva-
no i Codici Everly delle nostre scarpe, e i minischermi mon-
tati sui palazzi ad altezza d’occhio mandavano le immagini
delle Preferenze Personali che avevamo riportato sul modu-
lo mensile Everly delle Preferenze Personali e i tanti Schermi
Cybec a Comparsa Improvvisa spuntavano in fuori o in giù
a pochi centimetri dalle nostre facce, e in più ricevevo forti e
chiari i messaggi audio irradiati a me soltanto da vari Sono-
scopi Casio, come quello fra la Quarantaduesima e la Qua-
rantatreesima, che mi ha urlato con la voce della diva di
Broadway Elaine Weston: «Signor Petrillo, lei ha scelto Bur-
ger King otto volte nell’ultimo anno fiscale ma solo due nel-
l’anno fiscale corrente, la prego non ci abbandoni adesso, c’è
una nostra sede cento metri più avanti!», mentre all’altezza
della Quarantaquattresima un Sonoscopio montato su un
lampione ha urlato: «Perbacco Leonard, ricordi la tua in-
fanzia nella fattoria di Oneonta? Perché non recuperi le tue
radici con il caffè Starbuck’s Miscela di Campagna?», con la
voce rustica di una celebrità che non riuscivo a riconoscere,
Buck Owens, forse. E poi il massimo è stato davanti alla plc
Electronics, quando è apparso un ologramma di Gene Kelly
a grandezza naturale che ballava il tip-tap dicendo: «Leo-
nard, dai miei dati risulta che sei all’antica come me! Caspi-
ta, la vita era più semplice ai nostri tempi, eh, Leonard? Per-
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Lì ho commesso un errore. 
Perché mentre guardavo l’Assistente Civico – il viso ton-

do, le basette slavate, i piedi in dentro – mi è sembrato di co-
noscerlo. O meglio, mi è sembrato non tanto diverso da me
quando ero giovane, né dai miei amici dell’epoca – da Jeffie
DeSoto, per dire, che una volta aveva sfidato una banda di li-
tuani che avevano ficcato un mortaretto nel culo di un gatto,
né da Ken Larmer, che aveva una voce da tenore così soave
ed era morto soffocando una risata fra le colline di Koi-Jeng. 

Ho tirato fuori venti dollari e con aria complice gli ho det-
to: «Abbia pazienza, il bambino qui vorrebbe tanto vedere
lo spettacolo». 

A quel punto ha tirato fuori il blocchetto e ha cominciato
a farmi il verbale! 

Ora, anche se vengo da Oneonta, lo so che a farti il verba-
le non ci impiegano solo un paio di minuti. Saremmo rimasti
bloccati lì almeno mezz’ora, dopodiché bisognava andare al
Centro Reclami Attivi, dove ci avrebbero controllato i Codi-
ci per vedere se erano Operativi e ci avrebbero propinato il
video correttivo dal titolo Economia robusta, clima morale
super! che mi avevano già propinato tre volte l’inverno pri-
ma, quando ero disoccupato e non potevamo permetterci la
televisione via cavo. 

E ci saremmo persi Babar canta! 
«La prego», ho detto, «la supplico, abbiamo visto un sac-

co di messaggi personalizzati, sia sui minischermi montati
sui palazzi ad altezza d’occhio sia sugli Schermi Cybec a
Comparsa Improvvisa, ci siamo fatti una cultura per que-
st’oggi, giuro su Dio che...» 

E lui ha detto: «Da quando in qua, signore, decide lei
quando possono bastare le informazioni utili che riceve dai
nostri Partner Artistici?» 
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Così mi sono detto: Scollati da questo muro, vecchio, san-
gue o non sangue, muovi quei piedi e vedrai che arrivate. E
così siamo partiti, io zoppicando, Teddy tenendomi per ma-
no, e secondo me potevamo fare in tempo. Solo che a un trat-
to è spuntato un Assistente Civico che ci ha chiesto se veni-
vamo da fuori, e se era per quello che, togliendomi le scarpe,
avevo Neutralizzato i miei Codici Everly. 

Mi corre l’obbligo di dire che conosco bene gli approcci
innovativi alla pubblicità, avendo introdotto l’uso dei car-
telloni mobili a Oneonta ai tempi di Nixon, quando ne trai-
nai una trentina con una Dodge Dart, indossando un abito
che oggi farebbe ridere. Nel senso che il concetto di Codice
Everly non mi crea nessun problema. Non è per quello che
mi ero tolto le scarpe. Sono un patriota come tutti. Però, co-
me ho detto, mi sanguinavano i piedi. 

L’ho spiegato all’Assistente Civico e lui mi ha chiesto se sa-
pevo che, Neutralizzando i miei Codici, rinunciavo all’incre-
dibile opportunità di Celebrare le Mie Preferenze. 

E io ho risposto di sì, certo, e me ne rincresceva molto. 
Lui ha detto che gli dispiaceva per i miei piedi, dato che

aveva un gomito difettoso, e che sarebbe stato lieto di di-
menticare lo spiacevole incidente se mi fossi rimesso le scar-
pe e avessi completato il tragitto camminando molto lenta-
mente, guardando con energia a destra e a sinistra, affinché
l’incremento di Messaggi ricevuti compensasse quelli andati
a vuoto. 

Comunque lo ammetto, sono stato un po’ brusco con l’As-
sistente, perché ho detto: «Giovanotto, le vede o no queste
macchie scure sui calzini? È sangue». 

A quel punto l’Assistente ha cambiato faccia e ha detto:
«Si dia una calmata, prego. Si renderà conto, spero, che pos-
so farle il verbale». 
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Lui, che ad Halloween era troppo timido per bussare alle
porte! Lui, che una volta è tornato a piedi da scuola in lacri-
me, incatenato alla bici col lucchetto! Non piange più a not-
te fonda, non si scrive più sulle braccia col pennarello inde-
lebile, al mattino salta giù dal letto ansioso di andare a scuo-
la e si mette la sciarpa, e quando scendiamo lo troviamo già
seduto a tavola a fare colazione. 

L’altro giorno mentre scendeva dal pulmino l’ho sentito di-
re all’autista, come se niente fosse: «Ci vediamo agli Oscar». 

Un Lettore Everly che Legge e poi di colpo si blocca è facile
da individuare, così una settimana dopo mi è arrivata per
raccomandata una multa di mille dollari dove specificavano
che, se volevo risparmiarmi la multa, potevo tornare all’Ubi-
cazione Iniziale della mia Infrazione (allegavano cartina) e,
sotto la supervisione dello stesso Assistente Civico, tornare
sui miei passi, con le scarpe ai piedi, avvalendomi così della
notevole opportunità di Celebrare le Mie Preferenze. 

Per me questa non è l’America. 
Per me l’America è: se uno non vuole comprare, lascialo li-

bero di non comprare, rispetta il fatto che non vuole com-
prare. Se uno ha un’idea folle diversa dalla tua idea folle, gli
dai una pacca sulla spalla e dici: Ehi amico, bella idea folle,
beviamoci sopra una birra. L’America, per me, dovrebbe es-
sere un vocio continuo, un sacco di voci che strillano, quasi
sempre cose sbagliate, anche assurde a volte, ma per favore,
non una voce monotona che t’incanta parlando in tono ra-
gionevole. 

Comunque fatevi i conti: un giorno di stipendio, più il bi-
glietto del treno, più i pasti, più il taxi per non farsi sangui-
nare i piedi, sono sempre meno di mille dollari. 

E così sono andato. 
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E ha continuato a farmi il verbale. 
E insomma ci siamo ritrovati lì, io scalzo e Teddy con uno

sguardo spaventato che non gli vedevo da quando gattona-
va e aveva così paura dei polli che non potevamo mai com-
prare le uova Rosemont perché c’era un pollo disegnato sul-
la scatola, oppure dovevamo prima ritagliarlo, con le forbi-
ci che tenevamo appositamente in macchina. Così ho deciso
al volo, ho strappato il blocchetto delle multe all’Assistente
Civico e l’ho lanciato in mezzo alla strada, urlando a Teddy:
«Scappa! Scappa!» 

E lui è scappato. E io pure. E mentre l’Assistente Civico
annaspava in mezzo alla strada, non sapendo se inseguirci o
recuperare il blocchetto, ci siamo scapicollati sulla Broad-
way e, lanciando un’occhiata indietro, ho visto un ragazzo-
ne che allungava un piede e bam, l’Assistente è caduto, e po-
co dopo porgevo i biglietti all’arcigno signor Ernesti, che
adesso si era un po’ addolcito, e siamo entrati e ci siamo se-
duti, mentre in alto spuntavano le stelle e il teatro si trasfor-
mava in una giungla notturna. 

E a un tratto è apparso Babar, che guardava con nostalgia
in direzione di Parigi, dove Madame stava dicendo che ave-
va sognato un certo Babar, e chiedeva se per caso qualcuno
di noi sapeva chi fosse questo Babar e dove poteva trovarlo.
E Teddy sapeva la risposta, dal cd della colonna sonora ori-
ginale, che era: Babar è in noi, nei nostri cuori, e l’ha urlata
insieme a tutti gli altri bambini, mentre Madame intonava
«Il re che è dentro di te».

E vi dico che da quel momento è cambiato tutto per Teddy.
Sono lieto di informarvi che partecipa alle recite della scuo-
la. Porta una sciarpa ovunque vada, gettandosela sulla spal-
la con quella che posso solo definire spavalderia e risponde,
ogni volta che glielo chiedono, che ha deciso di fare l’attore.
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L’Assistente Civico, che si chiamava Rob, era contento che
ci avessi ripensato. Ogni volta che una voce mi urlava nell’o-
recchio, dicendo di me cose che già sapevo, ogni volta che
l’ologramma di un divo mi si avvicinava come un vecchio
amico, Rob barrava una casella sul mio Modulo Correttivo
delle Infrazioni e diceva: «Non è incredibile, signor Petrillo,
che lei non abbia segreti per noi, che possiamo aiutarla a ri-
conoscere i suoi bisogni e i suoi desideri?» 

E io dicevo: «Come no, Rob, è proprio incredibile», con le
budella attorcigliate ma cercando di concentrarmi sui cin-
quecento dollari che risparmiavo e tutte le lezioni di ballo
che potevo pagarci. 

Quanto a Teddy, mentre scrivo è quasi mezzanotte e lui sta
ballando il tip-tap nella stanza di sopra. Sembra un uccello,
il nostro nipotino, è capace di guardare un musical quindici
volte di fila. Quando passeggia al centro commerciale se ne
esce con la battuta di un film e si slancia di lato, facendo un
passo di danza come se inciampasse, versando l’aranciata,
piombando su un gruppo di concittadini che ridacchiano in-
creduli. Non somiglia a nessuno, non si comporta come nes-
suno, veste sempre più sgargiante, di notte inventa le coreo-
grafie con i soldatini di plastica, è fuori da ogni schema e non
ha amici, ma il cuore mi dice che un giorno combinerà qual-
cosa di bello. 
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