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Nel mio vecchio appartamento, prima che ci fossero i mobi-
li, mi sedevo alla finestra e contemplavo New York. Cunica
cosa che si vedeva era un caseggiato gigantesco. Guardavo la
gente che entrava e usciva dalle tante porte girevoli del pa-
lazzo. Detto cosi sembra noioso, e spesso lo era, mi si im-
bambolavano gli occhi, piu a forza di osservare il mio rifles-
so sul vetro che le vite che mi circolavano intorno; ma a vol-
te, spesso verso mezzanotte, da dietro I’angolo sbucavano le
coppie: tornavano a casa senza fretta dopo una serata passa-
ta insieme, restavano a parlare troppo a lungo davanti al-
I’ingresso. Io me ne stavo li seduto a guardarle, cercando di
non fumare troppo, in attesa dei mobili, a pensare: Si, sono
davvero qui. Se qualcuno mi vuole chiamare, deve fare un
numero di New York.

Conobbi Sarah in un locale, il Bitter End. Era il quindici
agosto. A ripensarci adesso, mi piacerebbe dire che fu amo-
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re a prima vista, ma in realta mi sa che rappresentava solo
un’alternativa sfiziosa rispetto alle due ragazze con cui usci-
vo all’epoca. Una aveva un nome cosi imbarazzante che non
lo voglio neanche citare, per evitare di perdere da subito quel
poco di credibilita che potrei avere. Ialtra la trovavo sem-
plicemente fastidiosa. Continuavo a uscirci perché aveva la
strana capacita di farmi credere che lasciarla sarebbe stato
un enorme fallimento esistenziale da parte mia («Ti cono-
sco», diceva).

Sarah era appena arrivata da Seattle ed era con un gruppo
di persone che conoscevo anch’io. Ci aveva fatti sedere uno
accanto all’altra un suo amico dall’aria artistoide che conti-
nuava a sostenere di avere la vagina.

«Sarah non crede che gli uomini abbiano la vagina», mi
disse.

«Jlo non ce I’ho di certo», risposi.

«Siinvece».

«No, guarda, sono abbastanza sicuro di no».

Lui mi squadro con disprezzo, come se ci fosse qualcosa
che non capivo, e si allontano, lasciandoci soli.

«Ciao», dissi. «Io sono William».

Lei non rispose. Sorrise e abbasso gli occhi. Era una ra-
gazza tranquilla. Ogni parte del suo corpo —gli occhi, i seni,
le braccia, che teneva posate in grembo —era tranquilla. Si fa-
cevano notare solo i capelli: una massa indisciplinata di ric-
cioli neri che sembravano appartenere a un’altra persona.
Aveva la pelle insolitamente bianca e un naso che pareva fuo-
ri luogo sulla sua faccia. Sarah era quello che alcuni defini-
rebbero uno strano soggetto.

Stavamo ascoltando un gruppo che avevo gia visto dal vivo
tante volte e io continuavo ad attaccare bottone, dicendo co-
se tipo: «Oddio, la prossima la devi sentire: ¢ favolosa». [’a-
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vro ripetuto per ogni canzone del concerto. Stavo in silenzio
pitt 0 meno fino alla fine dell’intro e poi ricominciavo con
qualche monologo, cercando di dimostrare quanto ero stimo-
lante (a volte mi faccio schifo da solo), e lei sorrideva con gen-
tilezza, arrotolandosi quegli strani capelli dietro le orecchie.

«Sono un cazzaro totale», dicevo. «Non devi credere a
una sola parola di quello che dico. Sono un attore. Mi sa che
¢ meglio metterlo in chiaro dall’inizio, per evitare che poi ci
resti scottata. ’hai mai visto Star Trek?»

E lei zitta.

«Ecco, 10 sono un po’ come Spock... in quella puntata do-
ve dichiara ai replicanti che tutto cio che dice é falso, e loro
gli fanno: “Ma se tutto quello che dici ¢ falso, allora adesso
stai mentendo, perché stai dicendo la verita, il che vuol dire
che menti”, e poi comincia a uscirgli il fumo dalle orecchie,
vanno in tilt e lui riesce a scappare. Perché insomma, tu mi
sembri un po’ rigida, e allora sto cercando di appurare che
non sei una replicante».

«Tu sei un tipo strambo», fece lei.

«Si, si, & vero», risposi io. «Eppure provi un’inspiegabile
attrazione nei miei confronti, dico bene?»

Lei mi guardo.

«Hai dei bei denti», fece. «Dei bei denti storti».

«Grazie».

«Hai una strana energia», disse. Me lo ricordo perfetta-
mente.

«Energia?», feciio. «Non avevo mica capito che qui si co-
minciavano a usare parole come energia. E da quando in qua
mi sono esposto al tuo giudizio?»

«Che ne so. Mi pare che richiedi un sacco di attenzione».

«Si, eh?»

«S1. Sei nervoso?», mi chiese.
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«No. Perché dovrei essere nervoso?»

«Non lo so».

«Be’, non sono nervoso», dissi.

Restammo in silenzio, a guardare tutti e due di nuovo la
band.

«Si, ok, & vero», sbottai. «Sono costantemente nervoso.
Non lo so come mai».

«lo pure», disse lei.

Stava cominciando a piacermi sul serio. Allora, fonda-
mentalmente, iniziai a darle addosso. Aveva studiato alla
Cornell, e per un po’ mi accanii su quello. Veniva da Man-
chester, nel Massachusetts, leggeva solo scrittrici nere, e si era
appena lasciata con uno dopo una storia di tre anni. Mi ero
Innamorato.

Restammo seduti li per un bel pezzo, a parlare sopra la mu-
sica. Non riuscivo a sentire tutto quello che diceva, ma la os-
servavo. Osservavo come muoveva gli occhi, come mi guar-
dava sempre per un attimo di troppo, € io mi immobilizzavo
completamente. Sembrava avesse un po’ paura che la came-
riera le andasse a sbattere addosso. Teneva le spalle chine at-
torno al seno mentre si allungava in avanti sforzandosi di
sentirmi. Le raccontai che temevo di trasformarmi nella per-
sona che avevo finto di essere al liceo.

Quando le feci presente che i suoi amici se n’erano andati,
lei rispose: «Lo so».

«Allora, ti piace il gruppo?», le domandai. A quel punto,
il cantante si era ormai tolto tutto quello che aveva indosso,
tranne un paio di boxer a pois, e stava ballando per tutto il
palco.

«In realta no», rispose.

«E allora perché sei ancora qui?»
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Distolse gli occhi — forse con un leggero sorriso.
«Ti posso accompagnare a casa?», le chiesi.

Ci avviammo verso casa a piedi, nel buio di Washington
Square Park. Non ci tenevamo per mano. Stavamo solo cam-
minando, lentamente, spostando lo sguardo di qua e di la,
guardando la citta che si muoveva. I poliziotti erano fermi
sulle autopattuglie col motore acceso lungo il bordo del par-
co, e i ragazzi dell’universita bevevano vino e frantumavano
bottiglie nei pressi della fontana asciutta. Dai cespugli arri-
vavano i sussurri dei barboni: «Coca? Fumo?»

«Io in fondo sono uno del Texas», dissi, uscendo dall’om-
bra e spostandomi sotto il raggio di luce che si rifletteva sul
monumento a Washington. «Ci ho passato solo i miei primi
cinque anni di vita, ma me lo ricordo. A volte avrei voglia di
tornare li e mettermi a vivere come un uomo vero, andando
a comprare il legname dalla segheria, per dire, e cazzeggian-
do con un tipo di nome Jimbo. “Certo che si schiatta di cal-
do oggi, eh, Jim?” “Eeeh si”, mi risponderebbe lui».

Non sapevo dove stessi andando a parare con questa fan-
tasticheria. E solo che mi piaceva da morire parlare con lei.

«E poi tornerei a casa, sgriderei i cani, riparerei qualche
cazzata che si era rotta, e sentirei un tale caldo che deciderei di
piantare tutto li. Mi andrei a rilassare sulla veranda: aperta,
senza zanzariere; sono anni che dico che le devo montare. Con
addosso una maglietta macchiata di Dr Pepper mi accenderei
una Marlboro, aprirei una birra e mi metterei a suonare la chi-
tarra, biascicando una canzone di cui conosco solo meta del-
le parole». Lei mi stava guardando e sembrava interessata, ma
soprattutto stava attenta a guardare dove mettevamo i piedi.

«Poi dalla porta esce mia moglie, con un vestito vecchio e
scolorito che si muove piano piano al vento, non so se rendo
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I’idea...» Sarah annui. «Canta un pochino a bassa voce, poi
si appoggia contro una delle colonnine della veranda e dice:
“Mamma mia, il caldo che ha fatto oggi”. “Eeeh si”, rispon-
do io. Poi appoggio per terra quella cazzo di chitarra, le va-
do vicino e la abbraccio da dietro. E una bella sensazione,
anche se siamo sudati tutti e due. E piano piano, quasi per
caso, cominciamo a baciarci».

Mentre le raccontavo il mio sogno bucolico ispirato dalla
metropoli, continuavamo ad attraversare il parco sotto
’ombra degli alberi sporchi di Manhattan.

«E tua moglie cosa fa?», mi chiese lei.

«Come, cosa fa?»

«Eh, cosa fa lei mentre tu te ne vai a spasso alla segheria?»

«...Non lo so».

«Secondo me & meglio che stai attento», disse lei, tenden-
do le braccia in fuori e poi riportandole subito lungo il cor-
po. «Magari quella ha una tresca con Jimbo».

«Tu credi?», le chiesi.

«Dico solo che ti conviene lasciare un po’ di spazio anche
per lei nella tua fantasia».

Mi ricordo che in quel momento mi fece paura I’idea che
se mai fossi riuscito ad andarci a letto, con ogni probabilita
Sarah mi avrebbe fatto vergognare delle mie scarse doti di
amante: quei capelli, quel corpo perfettamente sovrappeso,
il morbido vestito verde, le gambe graziosamente avvolte in
un paio di calze dello stesso colore, messi tutti insieme la ren-
devano forse troppo donna per i miei mezzi.

«E di te che mi dici?», le chiesi. «Tu che cosa vuoi?»

«Vorrei poter passare la vita nella mia stanza a scrivere
canzoni». Lo disse con ’aria di una che non era mai stata in-
vitata a molte feste.

«Ma poi non le devi suonare per qualcuno?»
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«No, perché allora ti tocca imparanoiarti all’idea del giu-
dizio degli altri».

«Ma di quello te ne devi fregare», dissi.

«Lo so, ma ¢ piu facile se la gente non viene mai a sentir-
ti», rispose. Parlava lentamente e con attenzione, guardando
le scarpe premere leggere contro il marciapiede. «E poi, non
CONOSCO praticamente nessuno».

«Puoi conoscere me», dissi.

«Ah si?», fece lei, incredula.

«Si, sono un tipo alla mano», dissi io.

Gli angoli della bocca di Sarah cominciarono ad accenna-
re un sorrisetto malizioso. «Sara», disse, «ma ancora non so-
no sicura di volerti invitare da me».

Una macchina della polizia si avvicino alle nostre spalle e
da un altoparlante sul tettuccio arrivd un annuncio a tutto
volume: «Il parco € chiuso, ragazzini. Gli innamorati andate
a farli a casa».

Io risposi con un cenno della mano, un po’ seccato che ci
avessero dato dei ragazzini, ma credo che Sarah fosse in im-
barazzo per quell’ «<innamorati». Si mise subito a camminare
davanti a me, uscendo dall’oscurita del parco e infilandosi
sotto I’arco illuminato a giorno del monumento a Washing-
ton. Quell’arco a volte me lo immagino come una finestra
che unisce New York e Parigi, e penso che se trovassi il mo-
do giusto di passarci attraverso mi ritroverei sugli Champs-
Elysées.

«E cosa fai? Cioe, di mestiere, o nella vita, in generale», le
chiesi, seguendola sotto I’arco illuminato.

«Al momento tengo dei bambini mentre i genitori lavora-
no, ma direi che sono una cantante».

«Ma dai. Davvero sei una cantante? Hai un gruppo?»

«All’universita ce I’avevo. Poi mi sono presa un anno di

[19]



pausa e sono andata a Seattle, pero si, insomma, € per questo
che sono tornata».

«E suoni anche?»

«No. Ciog, si, so suonare la chitarra e il pianoforte, ma
non lo faccio mai in pubblico. Gia ¢ tanto se trovo il corag-
gio di cantare... Una volta, prima di un saggio di pianoforte
al liceo, mi sono rotta una mano pur di non suonare».

«In che senso ti sei rotta una mano?»

«’ho appoggiata sullo stipite di una porta e ho detto alla
mia migliore amica, Gaby, di sbatterla forte. Non ¢ che la
mano si € proprio rotta, ma é diventata tutta blu».

«E questa Gaby era la tua migliore amica?»

Mi sorrise, e la sua espressione per qualche motivo mi fe-
ce venire da ridere. Aveva le labbra appena troppo grandi e
troppo rosse per la sua faccia. Mi stava sfidando a trovarla
attraente.

«Dali, non dici sul serio», feci io.

«Invece si», rispose annuendo.

Era vero: la trovavo attraente. Mi piaceva come cammi-
nava con lo zainetto sulle spalle. Aveva il passo umile e sexy
di una ragazza di campagna irlandese. Quando parlava sem-
brava sempre sul punto di mettersi a gesticolare, ma ogni
volta si fermava.

E in sua compagnia io stesso mi piacevo di piu che da un
sacco di tempo a quella parte. Quando le chiesi dov’era che
la stavo accompagnando, rispose: «Al 111 della Decima
Strada Est». Era I’indirizzo del palazzo che avevo passato
tante ore a guardare dalla finestra.

«La mia finestra da proprio sul tuo portone», dissi.

Quando arrivammo sotto casa sua, mi sembro quasi di sali-
re su un palcoscenico. Indicai il mio appartamento. Ci scam-
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biammo un goffo sorriso e cominciammo a recitare le rispet-
tive parti.

Mi ficcai le mani nelle tasche del giubbotto marrone sca-
mosciato che portavo sempre e mi misi a parlare a razzo. Lei
giocherellava con P’orlo del vestito, muovendo un po’i piedi
avanti e indietro, e scoppiava a ridere in continuazione. Che
risata stupenda. La sua voce, tutto il modo di parlare, era ro-
busto e terroso come un meraviglioso pezzo di legno grezzo.
Era una donna tenera e dura allo stesso tempo. Non volevo
che mi scivolasse via.

Feci per prenderle la mano ma la mancai, e riuscii solo ad
afferrare la manica. A quel punto lei mi guardo, fu presa dal
panico e si accovaccio subito sulle scalette dell’ingresso. Si
tolse di dosso lo zainetto, ci infilo dentro la mano e tiro fuo-
riun libro.

Ecco, perfetto, pensai.

Il libro era The Facts of a Doorframe di Adrienne Rich.

«Adrienne Rich ¢ nera?», le domandai.

Sorrise. Mi sedetti accanto a lei, mi lesse alcune poesie che
parlavano di quanto fossero impossibili gli uomini. Mentre
leggeva, continuava a fare piccoli movimenti nervosi e a
grattarsi il naso. Non riuscivo a concentrarmi.

Mi misi a recitare una poesia di Gregory Corso che sape-
vo a memoria (tutte e quattro le pagine, potrei aggiungere)
sull’amore nel matrimonio: «“Non che sia incapace di amo-
re € solo che ’amore per me ¢ strano come portare scarpe”».

Se fossi stato lassu, a guardare la scena dalla mia finestra,
sarei impazzito, avrei cominciato a battere i pugni sul muro
per 'impazienza.

[21]



