
Il viso della ragazza si accende, Tristan si rende conto di
quanto poco credito gli aveva dato finora. «Non mi dica. Al-
lora siamo colleghi. Infatti mi pareva un tipo interessante. E
cosa scrive?»

«Romanzi». Le dà la mano. «E posso sapere il suo nome?»
«Scusi, pensavo lo sapesse. Amalia Farber».
«Ha la stretta di mano di sua madre, signorina». Appro-

fitta della distrazione offerta da un cameriere di passaggio
per darle un’occhiata complessiva e pensa: e anche le tette.

«Quanti libri le hanno pubblicato, signor Brodsky?»
«Ho appena venduto i primi due. E lei?»
«Sono una poetessa. Ho appena cominciato. Libri ancora

nessuno».
Tristan sorride. Ovvio che la ragazza dia per scontato che

pubblicherà. I suoi genitori, o le sue tate, l’avranno cresciuta
con l’idea che diventerà tutto ciò che vuole. Che cavolo, po-
trebbe non diventare niente e non sarebbe un problema!

«Mi piacerebbe ascoltarla. Può recitare una sua poesia, le
sa a memoria?»

«Sì che le so, ma non recito. Non sono un fenomeno da ba-
raccone. Se mi lascia il suo indirizzo forse gliene spedisco una.
Mi piacerebbe avere un’opinione professionale. A scuola i
professori pensano solo a farci avere fiducia in noi; qualun-
que cosa scrivo, dicono che è meravigliosa».

«E lei non ci crede?»
Amalia lo scruta bevendo un sorso di vino. «Certo che no.

Come faccio a essere brava se è solo da un anno che scrivo?»
«Ci sono i talenti naturali».
«Lei ha scritto niente di decente al primo anno di tentativi?»
«A volte penso di essere peggiorato da allora. Non dico

che vorrei veder pubblicato quello che ho scritto all’inizio.
Ma ero pieno di energia e convinto che tutto ciò che scrivevo
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«Non l’ho mai vista in giro», gli fa una voce. Tristan si vol-
ta e vede il visino placido di una ragazzina di eccezionale bel-
lezza, che deve avere quindici anni.

Sta sorseggiando un bicchiere di vino. «Lo parla il france-
se?»

«Temo di no», risponde lui, tentando un sorriso stile Le-
ster-Young-rifatto-da-Pendergast, distaccato e complice e
seducente al tempo stesso. «Se non lo so mi cacciano?»

«Volevo raccontarle una barzelletta, ma fa ridere solo se
sa il francese».

«Posso ridere lo stesso».
«Gentile da parte sua». Ha le sopracciglia arcuate e sottili,

e i suoi occhi, di un nocciola screziato come quelli del fratello
di Tristan, emanano un’intelligenza che intimidisce proprio
perché non è esibita. Il suo cervello non deve averle causato
alcun dolore, si vede che non l’ha mai dovuto difendere o na-
scondere. Almeno così pare. «Sa giocare a scacchi?»

«No, non conosco neanche gli scacchi», fa Tristan, sen-
tendo montare la collera. «E lei sa giocare a faccia di cubo?»

La ragazza fa un ampio sorriso con le labbra strette. Qual-
cosa nel suo sguardo rivela che ha capito che lui la prende in
giro, e le piace. «È un gioco di carte?»

«Lo prendo come un no. E a stickball?»
«L’ho visto giocare».
«Caspita. Non sapevo che fosse arrivato in questa zona».
«No, non qui. Ogni tanto lo lascio, l’Upper East Side».
«E per cosa?», domanda Tristan, infilando le mani in tasca.
«Cerco stimoli. E posso chiederle come si chiama?»
«Chiedo scusa. Tristan Brodsky».
Lei lo esamina per bene. «L’avvocato? La facevo molto più

vecchio».
«No, non sono quel Brodsky lì. Io sono scrittore».
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co. La folla nella sala aumenta, restano zitti a guardarla. Tri-
stan si maledice e spera che ci pensi la ragazza a risuscitare la
conversazione. È mortificato dal proprio desiderio che sia lei
a condurre il gioco.

«Sarò una persona felice se a sessant’anni sarò una vera
poetessa», è la frase con cui lei trova il modo di ricomincia-
re. La sua voce è petulante, come se Amalia si aspettasse a
questo punto di esser canzonata.

«A sessanta? E per i prossimi quarantacinque anni si ac-
contenta della mediocrità?»

«Per i prossimi quarantadue anni e mezzo, grazie. A ses-
sant’anni mi piace pensare che avrò qualcosa da dire. Avrò vis-
suto». Aggrotta la fronte. «Davvero ne dimostro quindici?»

Tristan si asciuga dal naso una traccia di sudore. «Le fac-
cio una domanda. Si considera una poetessa ebrea o sola-
mente una poetessa?»

«Non mi verrebbe mai di definirmi in quella maniera. Non
vedo cosa possa significare».

«Ma dovrà pur significare qualcosa. È il fattore decisivo
nei destini di milioni di persone».

Amalia scrolla le spalle. «Mi pare che per lei abbia un si-
gnificato, quindi».

«Non lo so. Ci sono cause di forza maggiore che fanno di
me un ebreo. E intendo dire il mio editore, non il grande uo-
mo che sta in cielo... Lui sicuramente se ne infischia di cosa
faccio io. È strano: mi sono reso conto da poco che ho scor-
dato praticamente tutto l’ebraico che sapevo. È come se per
ogni parola inglese che ho scritto ne fosse scomparsa una
ebraica».

«Ma no, sono sicura che ce le ha ancora in testa. Su, reci-
tiamo un attimo lo Shema». 

«Se anche sapessi recitarlo, non avrei idea di cosa dice».
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fosse originalissimo. Andando avanti la perdi quella sensa-
zione, purtroppo, la sostituisci con...» Tristan si ferma, scuo-
te la testa. «Mi scuso. Sembro un trombone, vero? Non ho
ancora capito come deve parlare uno scrittore».

«Per quanto mi riguarda, stava andando bene. La parola
trombone non mi era proprio venuta in mente».

«Lei è molto generosa».
Amalia inclina da un lato la testa. Sembra in procinto di

decidere che fare di lui. Tristan si chiede se è il suo metodo ad
ogni festa: trova l’unica persona fuori posto e la monopoliz-
za. La guarda mentre lei lo guarda, e cerca di capire cosa ren-
de così affascinante questa ragazza. Non è tanto questione di
aspetto o di modi, è che le manca quella disperazione da lot-
ta continua che siede come un macigno dentro alle persone
che frequenta lui, incatenandole a terra. Ciò le dà una legge-
rezza, una purezza: Tristan desidera al tempo stesso bearvisi
e distruggerla.

«Lei ha l’aria di uno che ci lavora troppo», dice infine la
ragazza. «Gli scrittori dovrebbero avere un’aria più rilassa-
ta, non crede?»

«Davvero interessante sentirglielo dire. Dalle mie parti la
scrittura non è considerata un lavoro».

«Oh, io credo lo sia, e anche duro. Senza dubbio è il lavo-
ro più difficile che ho mai fatto».

«Ma non è duro, mettiamo, come spingere un carretto per
strada ogni giorno per dodici ore. O caricare la stiva di un
transatlantico».

«Sono lavori che ha fatto?»
«No», ammette Tristan. «Io ho solo scritto. Ma se non

avrò fortuna, finirò a fare quei lavori lì. E lei, signorina? Lei
cosa finirà a fare, se con la poesia non le andrà bene?»

«Ci dovrò pensare seriamente», dice, scostandosi un po-
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«Ha importanza? Ha un suono bellissimo, che uno lo ca-
pisca o no».

«Se lo recita un cantore, forse. Se lo faccio io è solo un po-
grom acustico».

Loren ricompare al fianco di Tristan, ha nelle mani due
scotch con ghiaccio già in via di scioglimento. «Ciao, caris-
sima», dice ad Amalia. «Stasera sei splendida. Se mi permet-
ti, ti rubo il signor Brodsky per un minuto. In fondo alla sa-
la ci sono dei gentiluomini che muoiono dalla voglia di co-
noscerlo».

Tristan prende il bicchiere dalla mano di Loren e lo alza in
direzione di Amalia. «La vita dell’autore la incalza», dice lei,
sollevando di qualche centimetro il bicchiere di vino.

«Mi spedisca una poesia».
«Lo farò», promette lei, e si perde fra la gente.
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