
TÈ E BISCOTTI

Sono andata a trovarlo, tardi perché dovevo guidare piano,
ma ho fatto le scale di corsa per recuperare. Ha aperto la por-
ta ed ecco cosa ci siamo detti.

«Lo senti l’odore dell’acqua che bolle?»
«Eh già».
«Be’, entra, dai».
«Grazie. Grazie mille».

L’appartamento gli somigliava molto: i suoi colori, i suoi li-
bri, la sua giacca su una sedia in soggiorno. Cose a cui ho fat-
to caso. Faceva caldo lì dentro. Probabilmente era a casa già
da un po’, forse seduto davanti al caminetto con i giornali, le
maniche della camicia arrotolate. 

«Dai, vieni qui, raccontami».
«Mmh?»
«Ti faccio vedere la cucina. Andiamo».
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pullover non sembrava affatto mio nonno. Era come chiun-
que altro. Solo un uomo sdraiato.

Lo baciai prima di andarmene ed ebbi l’impressione di ba-
ciare un maschio. Una sensazione strana, come quando pen-
si che Gesù o un prete sono maschi. Quel genere di sensazio-
ne lì. Mi sentii in colpa. Lo vedevo come avrebbe potuto ve-
derlo un estraneo. Vedevo la sua malattia. Rimasi seduta a
guardare il copriletto, non fui per niente gentile, e poi me ne
andai, sapendo di aver deluso sia me che lui.

Pensavo che il giorno dopo, al risveglio, sarebbe stato un po’
così. Fra me e Michael. Pensavo che mi sarei girata, l’avrei
guardato e avrei capito di aver fatto una cavolata, ritrovan-
domi accanto un uomo invecchiato, che un tempo ammiravo
e ora dormiva, forse russava pure. Avrebbe puzzato di sudo-
re stantio. Avrei visto i muscoli delle braccia che cominciava-
no a farsi mollicci e mi sarei spaventata davanti a una faccia
vecchia, ancor più invecchiata nel sonno. Flaccida.

Mi sbagliavo, ed ero anche egoista. Probabilmente era
egoismo.

Sentivo sulla schiena il caldo della sua pancia e le sue gam-
be dietro le mie erano piacevoli, giuste giuste. Forse muo-
vendosi mi aveva disturbata, non so, ma in un modo o nel-
l’altro era stato facile, ecco che ero sveglia. Gli ho risposto
con una voce mai sentita, i miei pensieri correvano, sembra-
vano nuovi, e quando mi sono girata in cerca delle sue brac-
cia non ho avuto alcun dubbio, potevo guardarlo senza ti-
more e avrei visto qualcosa di buono. Ci sarebbe stato qual-
cosa di buono. Volevo che anche lui vedesse lo stesso in me.

Mi ha baciato, sul naso credo, e ha detto: «Buongiorno».
«Vieni qui. Voglio dirtelo. Ti amo».
«Che bello».

Portavo le autoreggenti. Mi piacciono perché danno una
bella sensazione, ma pensavo che anche a lui sarebbero pia-
ciute. Non immaginavo certo che potesse vederle, o sapesse
che le indossavo, ma sapendolo gli sarebbero piaciute, pen-
savo.

In cucina non c’era niente con il nome sopra, nemmeno il
tè o il caffè. Qualcosa era conservato dentro vasetti traspa-
renti, ma perlopiù ci si doveva affidare alla memoria. Alcune
cose lui non ricordava mai dov’erano: il riso e il porridge, l’a-
vena e la pasta. All’epoca non lo sapevo ancora.

Dopo aver preparato il caffè, Michael stava per mettere lo
zucchero anche nel mio, come se si aspettasse che lo pren-
dessi perché lo prendeva lui. Allo stesso modo, l’ho visto in
seguito tirare fuori un libro e ho trovato strano che non si in-
filasse gli occhiali.

Tornati in soggiorno, quando si è chinato per abbassare il
fuoco, ho notato che il grigio sulle sue tempie era diventato
bianco. La luce rosso ciliegia del caminetto a gas gli illumi-
nava il contorno della testa, e i capelli, che alla luce del sole
sarebbero stati candidi, riflettevano un’ulteriore tonalità di
rosso. La sua calvizie non era più pronunciata di quanto ri-
cordassi – quasi nemmeno incipiente – ma i suoi colori erano
cambiati. Lo vedevo.

Una volta mio nonno fu ricoverato in ospedale, tanto tempo
fa, era molto malato, e anche se nessuno l’aveva detto espres-
samente penso che avesse avuto un infarto. Mi portarono a
fargli visita, eravamo solo io e nonna, e nel suo letto vidi uno
sconosciuto. Aveva un pigiama di cotone, nuovo, a righe. Se
l’era portato da casa e si abbinava male alle lenzuola. La te-
sta era affossata tra i cuscini e gli vedevo la gola, molle e flo-
scia nel punto in cui deglutiva. Senza la sua camicia e il suo
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provarci, ad avere una storia, un sacco di altra gente lo face-
va. C’erano state anche due o tre occasioni in cui la cosa
avrebbe potuto incominciare, come quando morì mio padre
e Michael fu tanto carino. Mi disse che le cose non sarebbe-
ro migliorate, ma ce la potevo fare affrontando un giorno al-
la volta. Avrebbe potuto mostrarsi più affettuoso, cercando
di ottenere qualcosa in cambio. Avremmo potuto far comin-
ciare la cosa lì, lasciarla durare un paio di trimestri o forse
più e poi se ci fosse capitato di incontrarci di nuovo io avrei
potuto essere sposata, lui avrebbe potuto non aver divorzia-
to, o tante altre piccole cose. Il giorno in cui abbiamo preso
il caffè insieme, uno dei due poteva avere un raffreddore in
agguato, o sentirsi depresso, e l’opportunità sarebbe svanita.
E invece siamo stati fortunati.

In tutto il periodo delle nebbie e della pioggerellina insi-
stente, finché l’aria non si è fatta più rigida e i garofani india-
ni abbandonati davanti all’androne erano spruzzati di bian-
co ogni mattina, in tutto quel periodo abbiamo appreso cose
uno sull’altra. Ricordavo quanto Michael potesse essere di-
verso. A volte lo sorprendevo a sorridere in una luce differen-
te, o lo salutavo, lo vedevo allontanarsi e sapevo che su di lui
c’erano cose ancora tutte da scoprire. Mi faceva piacere.

Conoscevo gran parte del suo passato, ma non lo potevo
condividere. Alcune delle sue donne avrei potuto riconoscer-
le per strada; almeno se avessi avuto la possibilità di parlarci.
Avrei saputo che profumo usavano, come gli piaceva vestirsi,
e se mi avessero raccontato degli aneddoti sarebbero state
quasi tutte cose già sentite. Poteva magari essercene qualcuno
nuovo, su un uomo con gli occhi castani e le mani lunghe a cui
piaceva tenere la cioccolata in frigo. Alla fine gli avrebbero
dato del bastardo con un sorrisino stanco sulle labbra, guar-
dando un punto indefinito oltre la mia spalla.
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Ci sono modi diversi e migliori per dirlo. Tutte le volte che
gliel’ho detto sembrava roba trita, presa di peso dalle canzo-
ni di Tammy Wynette. Avrei dovuto dirglielo quando corre-
va, lui lo faceva spesso, correva come nessun altro e io lo
amavo per questo. Aveva un tipo di corsa rhythm and blues.
Calzini chiari. Avrei dovuto dirgli che lo amavo per ogni vol-
ta, ma soprattutto per la mia prima, perché ne aveva fatto
una cosa da ricordare ed era stato dolce.

Quella mattina era strana. Eravamo seduti nel letto, ci ri-
prendevamo lentamente, consideravamo la cosa e abbiamo
convenuto che era veramente insolita. I gabbiani reali che
tornavano verso il mare volando morbidi e pesanti sopra la
strada, la vetrina del negozio di giornali illuminata, ma nes-
sun rumore. I lampioni bisbigliavano sotto di noi e la notte
scemava mentre Michael mi portava il tè a letto come se do-
po quella notte io fossi in qualche modo fragile.

«Come ti senti?»
«Molto bene».
«Non senti dolore?»
«No. Solo un po’ indolenzita».
«Dove?»
«Vuoi che te lo faccia vedere?»
«Avrò seri problemi con te».
Gli ho risposto che mi ero persa gli anni Sessanta, e che

avevo un bel po’ da recuperare. Tutta quella permissività.
«Non ti sei persa niente. Fammi posto, che ho freddo».

Forse siamo rimasti entrambi sorpresi della nostra fortuna.
Quando ero ancora una sua studentessa avremmo potuto
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dovuti arrivare in estate, con vestiti leggeri e un bel sorriso.
Invece avevamo la faccia rossa e intirizzita, le dita cieche per
il freddo. Avevamo bisogno di una tazza di tè, di metterci co-
modi davanti al camino, sul divano e sulla poltrona di papà.
Quando ci siamo ripresi, mamma era pronta.

«Va’ a mettere su il bollitore, cara».
E io sono andata. Quando sono tornata l’ho trovata che

faceva il terzo grado a Michael.
Non che non ce lo aspettassimo. Era una cosa naturale, ma

mi sarebbe piaciuto poter dire qualcosa anch’io. Le cose giu-
ste. Invece sono rimasta sulla soglia, senza quasi ascoltare,
pensando a un libro trovato a casa di Michael. Era un volu-
me con la copertina rigida – arte persiana – non ricordo be-
ne. E quando l’avevo preso dalla poltrona per metterlo via,
sul frontespizio bianco avevo notato un nome, un indirizzo e
una data. Significava che aveva vissuto in un’altra città, in
una casa a me sconosciuta, e quando avevo tre anni si era
comprato un libro, con il prezzo ancora in scellini. La sensa-
zione che ho provato è stata, più o meno: quanto era triste il
fatto che sarebbe morto prima di me, quanto mi sarei sentita
sola. Non credo che nel corso del suo interrogatorio mamma
abbia mai fatto riferimento a questo.

E comunque l’abbiamo ferita. Non per quello che avevamo
fatto, ma perché non gliel’avevo detto. Non aveva saputo
nulla per tutto quel tempo. Continuavo a vederla spesso, con
Michael e da sola, ma lei mi trattava come un’ospite. Non si
confidava più con me, né pensieri né sogni, e ogni volta mi fa-
ceva sentire in colpa.

Era quasi come se fosse morta, e forse perché l’avevo per-
sa o forse per via di Mike, o per entrambi i motivi, mi sono
resa conto di volere un bambino. Volevo farlo e averlo, vole-
vo che fosse vivo insieme a noi.
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Era così che me lo immaginavo. Non ho mai avuto la pos-
sibilità di verificare. Non ho mai incontrato sua moglie. La
sua ex moglie. E invece mi sarebbe piaciuto. Volevo vedere se
lei gli somigliava allo stesso modo in cui gli somigliavo io,
vedere cosa avevano conservato l’uno dell’altra e quello che
forse sarebbe successo a noi. Solo per mettermi l’animo in
pace. Poteva essere una buona idea. Lui ha detto che ero ba-
cata nella testa, e fine della storia.

Il mio passato era facile. Molto breve. Scuola: ancora ab-
bastanza in contatto con i compagni da ritrovarci al pub per
Natale, o a prendere un caffè se ci capitava di incontrarci in
altri periodi. Vacanze estive, compleanni, ragazzi in kilt con
le ginocchia grasse, e quasi a dispetto di tutto niente sesso.
Michael è rimasto sorpreso. A volte si sentiva compiaciuto,
altre colpevole, ma sempre sorpreso. Del periodo universita-
rio era a conoscenza, perché c’era anche lui e perché si inte-
ressava ai suoi studenti come pochi altri. Non era passato
poi così tanto tempo, ci diceva, da quando era al posto no-
stro. Restava un buco di cinque anni da riempire: disoccu-
pata, poi a vendere assicurazioni, a fabbricare nuove cande-
le per la Manpower Services Commission1 e alla fine il lavo-
ro. Ci ho messo dieci minuti per raccontargli ogni cosa. La
foto di me da piccolissima sul tappeto sghembo, mio padre
dai capelli gialli, morto, mia madre: lui sapeva tutto. 

Dopo un po’ abbiamo detto di noi a mia madre. Senza pre-
avviso.

È successo durante le vacanze di Natale. Capodanno era
appena passato e le feste quasi finite, la luce gialla e oleosa dei
lampioni scendeva sulle strade bagnate di pioggia. Saremmo
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«Sono grandi queste arance, guarda. Non sono tirchio».
«Sei spilorcio».
«Belle arance a poco prezzo. Non sono spilorcio».
«Sei un vecchio spilorcio brontolone».
Aveva il cappotto grande, quello blu. Odorava di cielo se-

rale e di automobile. Ci ho infilato dentro le braccia e gli ho
stretto la vita. Era un gesto che facevo spesso.

«A te interessano solo le mie arance».
«Proprio così».
Michael è rimasto immobile per qualche secondo. Poi ha

detto:
«Mi rendi davvero felice a volte. Non te ne rendi conto».
La cena è stata buona, con le arance per dessert.

Se fossi venuta al parco la settimana scorsa, il pomeriggio sa-
rebbe durato più a lungo, ma adesso la sera arriva prima. Il
cambiamento si nota di giorno in giorno. Prima che io arrivi
a casa le finestre saranno illuminate, Michael sarà tornato, il
fuoco sarà acceso. La casa fredda non gli piace.

Allora glielo dirò. Penso che glielo dirò.

Sono andata lì perché è un servizio pubblico. All’epoca del-
l’università ci andavamo perché c’erano tè e biscotti, ma do-
po uno si sentiva bene a prescindere. Sapevi che potevi aver
salvato una vita. Non eri entrato di corsa in un edificio in
fiamme e non avevi strappato un bambino ai marosi, ma ave-
vi dato qualcosa di te che poteva aiutare qualcuno. Mi pia-
ceva quando ti facevano distendere insieme a tanta altra gen-
te, ognuno sul proprio lettino, tutti lì insieme con una vaga
sensazione di nervosismo e pace nell’aria.

Ti parlavano mentre cercavano la vena, con tanta delica-
tezza, e io chiedevo di poter reggere la sacca mentre si riem-
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La gravidanza di mia madre era finita molto felicemente,
anzi, tra le risate. Mamma stava guardando l’ultimo film di
Woody Allen, volendo potrei anche risalire a quale, e im-
provvisamente, nel silenzio della sala, scoppiò a ridere. E
mentre rideva si rese conto di non riuscire a fermarsi. Rideva
della sua stessa risata. La preoccupazione sul viso di mio pa-
dre, il capannello delle maschere, le persone che di corsa la
presero dal sedile in fondo al cinema per portarla sull’ambu-
lanza: tutto la faceva ridere.

Partorì nel giro di un’ora, con un mese di anticipo, mentre
ancora piangeva e rideva, sorpresa lei stessa, pensando a quel
primo, segreto impulso che l’aveva fatta scoppiare a ridere.

Io sono nata senza nemmeno un sorriso, solo un po’ sot-
topeso.

Volevo un bambino. Volevo che nascesse ridendo. Non
avrebbero avuto il permesso di farlo piangere. Lo avrei det-
to ai medici e Mike doveva controllare. Glielo avrei chiesto
io. Sarebbe stato bello.

Prima della fine, prima che cominci a parlarne, ci sono
troppi ricordi belli. Io seduta qui, con le stanghe della pan-
china contro la schiena e un gruppetto di passeri che fa oscil-
lare un agrifoglio mentre dietro è tutto calmo. Calmissimo.
Tanto spazio.

Quando penso a Michael lo penso sempre in cucina. È lì che
mi appare in modo più chiaro, forse perché era un luogo dove
facevamo cose insieme, ci facevamo visita, ci interrompeva-
mo a vicenda, mettevamo roba sul fuoco. Sento ancora l’odo-
re di terra bagnata delle patate, la nostra argilla rossa. Lui che
tira fuori le arance e il loro aroma da un sacchetto di carta.

«Cinque a cinquanta pence. Niente male. Sono anche
grandi».

«Sei tirchio, lo sai? Ci ho fatto caso».
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volta verso poppa, e soltanto nei sogni guardiamo avanti.
D’ora in poi dovrò fare così.

Mi pare che questa storia me l’abbia raccontata proprio
lui. È molto nel suo stile. Così avremmo qualcosa da cui in-
cominciare.
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piva. L’infermiera me la poggiava sulla pancia e sentivo il pe-
so di quello strano calore che man mano cresceva. Anche il
colore era bello. Un bel rosso intenso. L’ho raccontato a mia
madre e lei si è messa a ridere.

Ho donato il sangue un altro paio di volte, ma poi ho co-
minciato a soffrire di anemia subito dopo il ciclo e alla fine
me ne sono dimenticata. Non so perché a un certo punto ho
ricominciato.

Le cose erano rimaste quasi uguali, soltanto il modulo da
riempire era diverso, più lungo, e mi dovevo distendere su un
lettino all’interno di un autobus in un centro commerciale,
invece che in una saletta dalle pareti di legno.

Alla fine ti mandano un certificato. Arriva per posta con
un raccoglitore per conservarli tutti, come i bollini del su-
permercato. Questa volta però mi hanno mandato una lette-
ra. Il tono era gentile, inquietante, mi invitavano a farmi vi-
sitare da un loro medico perché c’era qualcosa che non an-
dava nel mio sangue.

Io sono piena di sangue. Il mio cuore sta lì per pompare il
sangue. Il rosa sotto le unghie è sangue. Non posso farlo an-
dare via.

E ora non sono più quello che credevo. Sono qualcosa che
incombe. Adesso ho come un orologio, mi hanno detto. Un
alcolista che non beve più è sobrio, ma dentro ha un orolo-
gio perché ogni giorno potrebbe essere il giorno della rica-
duta. Si conquista il passato, non il futuro. Io ho un orolo-
gio così. Guardo la mia vita all’incontrario e vedo che sta fi-
nendo. Non credo che le cose cambieranno. Credo che ci
siamo.

È così che devo dirlo a Michael? Devo dirgli quella cosa
sulla tribù americana? Quegli indiani? Pensano che attraver-
siamo la vita come navigando su un fiume, con la faccia ri-
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