IL PORTAFORTUNA

«Signor Silverstein», chiese Thomas Trumbull, «come giustifi-
ca la sua esistenza?»

Alla cena mensile dei Vedovi Neri, Albert Silverstein era I’o-
spite di James Drake. Un signore piuttosto raggrinzito, di cor-
poratura minuta, con una vispa faccia da gnomo, un colorito
abbronzato che raggiungeva la cupola calva del cranio, e un
piacevole modo di sorridere.

Stava appunto sorridendo mentre rispondeva: «Ritengo si
potrebbe dire che contribuisco alla sicurezza emotiva di molta
gente».

«Veramente?», disse Trumbull, increspando la fronte a sua
volta abbronzata. «E in che modo?»

«Ecco», preciso Silverstein, «sono proprietario di una catena
di negozi di oggettistica bizzarra — tutti articoli assolutamente
innocenti, vi assicuro, nonostante qualcuno possa essere di
dubbio gusto...»
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Mario Gonzalo si rassetto la giacca a righine, e commento,
con una punta di sarcasmo: «Come quelle riproduzioni plasti-
ficate di sterco di cane che si posano di nascosto sul tappeto del
soggiorno dell’ospite, quanto lo si va a trovare portandosi die-
tro la bestiola?»

Silverstein si mise a ridere. «No, quell’articolo non I’abbia-
mo mai trattato. Perd uno molto popolare ai tempi di mio pa-
dre era la bottiglietta d’inchiostro rovesciata con la finta mac-
chia d’inchiostro, in bachelite lucida, che si allarga sulla tova-
glia piu bella dell’amico. Naturalmente, ’avvento delle penne a
sfera ha reso sorpassate le bottigliette di inchiostro e quindi
quel particolare scherzo. La nostra industria deve adeguarsi ai
progressi tecnologici».

«Come entra in gioco la sensazione di sicurezza?», domando
Postinato Trumbull.

«Il fatto & che uno dei nostri cavalli di battaglia, da sempre, &
la vendita di oggetti portafortuna... come questo». Silverstein si
frugo nella tasca della giacca e ne trasse un piccolo quadrato di
plastica. Vi era inserito dentro un quadrifoglio. «Uno dei nostri
articoli intramontabili. Ne vendiamo migliaia all’anno».

Geoffrey Avalon, che sedeva di fianco a Silverstein, si fece
consegnare I’oggetto e lo osservo, con un misto di incredulita e
disprezzo sul rigido volto aristocratico. Chiese in tono di disap-
provazione: «Vuol dire sul serio che migliaia di persone credo-
no che una mutazione genetica del trifoglio rendera loro beni-
gno universo, e sono disposte a pagare quattrini sonanti per
una cosa come questa?»

«Ma certo», confermo Silverstein, giocosamente. «Migliaia
ogni anno che passa. Oggigiorno, certo, esitano ad ammettere
la loro superstizione. Ufficialmente, comprano il quadrifoglio
per i figli piccoli, o per farne un regalino, o come gingillo, ma lo
comprano e lo appendono al parabrezza dell’automobile o lo
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infilano nel portachiavi. Questo oggetto si vende anche a cin-
que dollari».

«Ma & una cosa rivoltante!», esclamo Trumbull. «Lei fa
quattrini sulla stupidaggine del prossimo!»

Il sorriso di Silverstein svani. «Niente affatto», contesto, serio
in volto. «Non & 'oggetto che vendo, bensi una sensazione di si-
curezza, come ho detto, cioé un articolo di ben piu alto valore,
che vendo a molto meno di quanto valga. Perché, fintanto che
una persona possiede quel quadrifoglio, dalla sua mente e dalla
sua anima viene tolto il peso della paura. Meno paura nell’at-
traversare la strada, di imbattersi in un rapinatore, di ricevere
brutte notizie. Minor preoccupazione se un gatto nero ti taglia
la strada, o se sbadatamente sei passato sotto una scala a pioli».

«Ma il senso di sicurezza che ne deriva ¢ fasullo».

«Non ¢ fasullo, signore. Il senso di sicurezza che quegli indi-
vidui avvertono € quanto mai reale. La causa puo essere opina-
bile, pero determina il risultato desiderato. Tenga anche presen-
te che, in grande maggioranza, le paure che angosciano la gente
sono irreali, nel senso che tendono a non verificarsi. Lei non vie-
ne rapinato ogni volta che fa una passeggiata. Non riceve brut-
te notizie ogni volta che le arriva una lettera. Non si rompe una
gamba ogni volta che cade. Le disgrazie sono, in realta, assai ra-
re. Se i miei oggettini portafortuna rimuovono, o quantomeno
alleggeriscono, il fardello di apprensioni che ognuno di noi si
porta dietro, allora io compio un servizio utile. Coi soldi che
sborsa per quel quadrifoglio —in grado di ispirare fiducia finché
lo si possieda —si potrebbe permettere solo cinque minuti, o me-
no, di seduta dallo psicanalista».

Adesso era Roger Halsted che stava esaminando il portafor-
tuna. Passandolo a Emmanuel Rubin, disse: «Ma lei dove li tro-
va migliaia di quadrifogli ogni anno? Stipendia un esercito di
aiutanti per rastrellare i prati di trifoglio di tutto il mondo?»
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«Naturalmente no», rispose Silverstein. «Se dovessi pagare
una squadra di persone, questo oggetto costerebbe un paio di
migliaia di dollari, e dubito che esista qualcuno talmente super-
stizioso da sottoporsi a un simile sacrificio finanziario. In realta
si tratta di...» Si interruppe, poi prosegui: «Jim Drake mi ha as-
sicurato che tutto cio di cui si parla in questa riunione rimane
strettamente confidenziale».

«Nel modo piu assoluto, Al», confermo Drake, con la sua
voce leggermente roca di fumatore.

Gli occhi di Silverstein scivolarono verso il cameriere, e Hal-
sted si affretto a precisare: «Il nostro cameriere, Henry, & socio
del Club dei Vedovi Neri, signore, ed & riservato su ogni cosa
che sente, non meno di quanto lo sarebbe una mummia».

«In tal caso», riprese Silverstein, «quattro trifogli, che sono
comuni quasi come granelli di sabbia, formano tre quadrifogli.
Quello che state esaminando € un trifoglio al quale & stata ag-
giunta una foglia, fissata con della plastica. Il punto di giunzio-
ne ¢ visibile con una lente di ingrandimento, ma nessuno ha mai
restituito I’articolo o reclamato».

«E se qualcuno lo facesse?», domando Gonzalo.

«Gli spiegheremmo che a volte una delle foglie si rompe nel
procedimento di plastificazione, e gli restituiremmo i soldi».

«Ma ¢ una frode!», insorse con violenza Trumbull. «Lei, in
realta, non vende veri portafortuna!»

Silverstein replico: «Rifletta su quel che dice, signor Trum-
bull. Non esistono talismani miracolosi se non nella mente di
chi li possiede. Un quadrifoglio non porta fortuna, in realta, e
un trifoglio con aggiunta una quarta foglia non puo fare niente
di male. Se il possessore crede che sia un talismano, ¢ solo que-
sto che conta.

«Allo stesso modo», continuo, «possiamo parlare dei ferri di
cavallo in alluminio che vendiamo, e della zampa di coniglio fat-
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ta con peli di gatto, e degli anellini di ottone con intrecciati i nodi
d’amore, che, si dice, assicurano la fedelta dell’amato. Noi non
garantiamo nulla, né diciamo che un qualsiasi nostro articolo ha
poteri miracolosi. Nulla ci puo impedire pero di dire che, a quan-
to si dice, il tale articolo ha detti poteri, perché ¢ la verita.

«Ai tempi di mio nonno, un articolo che andava per la mag-
giore era una monetina d’ottone, molto economica, con im-
presse una svastica sul diritto e le parole “Buona fortuna” sul
retro. Come ¢ noto, la svastica era simbolo di buona sorte fin
dai tempi antichi. Mio nonno smise di vendere I’articolo nel
1928, per ovvie ragioni. Uindustria deve anche tener conto dei
cambiamenti sociali, e ritengo che la svastica non sara mai piu
usata come simbolo di buona sorte».

Per qualche istante regno silenzio nella stanza, e I’espressio-
ne di solito luminosa di Silverstein si fece grave e infelice. Poi
alzo le spalle e disse: «Bene, possiamo soltanto sperare che nul-
la del genere debba accadere di nuovo... E, intanto, mi viene in
mente un esempio singolare della potenza di un portafortuna.
Non mi riferisco alla sua efficacia nel portare davvero fortuna,
ma alla sua forza nell’ispirare fiducia. Pero, non devo dimenti-
care che questo € un interrogatorio, e una storia troppo prolis-
sa potrebbe non essere adatta alla circostanza».

«Un momento», intervenne Gonzalo con improvviso calore.
«Quanto era singolare questo esempio singolare?»

«A mio parere, assai singolare».

«Allora, non potrebbe parlarcene?»

«Oh, santi numi!», esclamo Trumbull, sogghignando. «Sono
proprio ansioso di scoprire altri aspetti del commercio di arti-
coli portafortuna!»

«Poche storie», ribatté Gonzalo, riuscendo in un cipiglio de-
gno dello stesso Trumbull. «La mia & una richiesta legittima. So-
no o non sono un Vedovo Nero?... Jim?»
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Drake lo guardo pensoso da dietro il fumo della sigaretta, e,
in qualita di anfitrione, sanziono: «Mario ha posto la doman-
da e ha diritto a una risposta. Racconta pure, Al. Incuriosisce
anche me».
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