Sera se ne sta sul marciapiede con le mani sui fianchi, un’aria
piuttosto malinconica e spettrale, eppure piu integra di quan-
to non sia stata negli ultimi tempi. I lividi che le adornavano
la faccia se ne sono andati durante la notte proprio come era-
no venuti, lasciandole solo il taglio sulla guancia, che sugge il
proprio nutrimento e intanto matura per diventare la firma
indelebile di Al. Le insegne luminose brillano a intermittenza
giocando con i suoi lineamenti, piccole ombre danzano con
leggerezza sui suoi occhi impassibili. Acconsentendo alla ri-
chiesta di Al, stasera lavora sulla Strip. Perd manca qualcosa,
e lei non riesce nemmeno a immaginare come mai un tempo
provava tanta soddisfazione a starsene su questo pezzetto di
marciapiede... Questo pezzetto di marciapiede... Simile a un
gatto confuso in una strada buia, sta vivendo uno di quei mo-
menti di autoipnosi sempre latenti in lei, ed & in qualche mo-
do incantata dal traffico. Lo sbattere della portiera di un’au-
to la scuote, e Sera si volta in direzione del rumore.

Ben ¢ in piedi accanto alla sua macchina, dalla parte del
guidatore. «Salve», dice.

«Salve. Non dovrebbe starsene sulla strada a quel modo.
Rischia di farsi investire», dice Sera.

«Stai lavorando?», chiede lui.

«Lavorando? Come sarebbe a dire lavorando? Io sto pas-
seggiando», dice lei.

Come per dare una dimostrazione, fa qualche passo e si
ferma di fianco all’auto, dalla parte del passeggero. I due si
guardano, al di qua e al di la del tetto. Ben € molto colpito da
questa ragazza, dalla sua bruna bellezza, percio preferisce ri-
manere zitto piuttosto che dire la cosa sbagliata. Non gli
sembra il procedimento meccanico di prender su una batto-
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na, € come se stesse chiedendo a una ragazza se vuole uscire
con lui. Si guarda intorno. Se aspetta troppo lei finira per in-
sospettirsi e se ne andra. Se non & abbastanza diretto lei pen-
sera di avere davanti un poliziotto. Allunga una mano all’in-
terno dell’auto e prende la lattina di birra che stava bevendo
prima di fermarsi. Dopo averla rapidamente svuotata, la ri-
butta dentro la macchina.

«Non é vietato bere mentre si guida?», chiede lei.

«Che strano», dice lui. «Mi sto chiedendo se accetteresti
duecentocinquanta dollari per scopare con me. Ciog, se vie-
ni nella mia stanza per un’ora ti do duecentocinquanta dol-
lari».

Si morde le labbra e aspetta la risposta. Ai suoi nervi, mai
troppo saldi, non giova il tentativo, che ha attuato stasera in
previsione del giro in macchina, di restare relativamente so-
brio. A meno di un chilometro da I, la stanza piena di liquo-
ri gli invia il suo richiamo.

«Sei ubriaco mica male», dice lei.

Vedendo che ¢ disposta a stare con lui, Ben si rilassa un po’
e replica: «Neanche tanto. La mia stanza non ¢ lontana — sto
al Whole Year Inn - puoi guidare tu, se vuoi, oppure possia-
mo andare a piedi, o ti do i soldi del taxi, come preferisci. Io
sto alla camera numero due».

«Perché i soldi non me li dai quando siamo in macchina, e
guidiamo insieme?», dice lei, la mano gia sulla maniglia del-
la portiera. Si lascia cadere senza resistenza nel solco gia
tracciato di un’altra marchetta, un’altra ora passata sempli-
cemente a fare quello che le e stato detto di fare per procura-
re altra grana ad Al. Questa procedura, che attenua la sua
ansia, e diventata troppo presto I'unico modo sicuro per ot-
tenere ’approvazione dell’'uomo, il formaggio che attende il
topo al centro del labirinto.
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Ben si mette al volante e allunga una mano per aprire la
portiera del passeggero.

«lo sono Ben», dice, porgendole i soldi appena estratti
dalla tasca anteriore sinistra.

«Ciao. o sono Sera». E, come se fosse per un attimo pos-
seduta da una doppia personalita, sente se stessa aggiungere:
«E scritto con la E, s-E-R-A, Sera».

Sistringono la mano, poi sorridono insieme per averlo fat-
to. Benché il sorriso di Sera sembri quasi una reazione a quel-
lo di lui, € contenta di avere affermato subito la propria iden-
tita davanti a quest’'uomo, in un modo che va un po’ al di la
di quello che sarebbe il suo dovere. Le ha dato una sensazio-
ne di limpidezza, come se fosse la prima cosa spontanea che
ha fatto dopo giorni e giorni.

Ben torna a immergersi nel traffico per compiere il breve
tragitto. Immediatamente si ¢ stabilita fra loro, anche se in
forma lieve, quell’elusiva alchimia che si crea solo di rado
quando due persone si incontrano. E sempre una sorpresa
gradita, e consiste in una sorta di familiarita istantanea, che
implica il permesso di condurre il rapporto a un livello un
poco piu profondo rispetto alla superficialita di una sempli-
ce presentazione. Ben percepisce quello che sta accadendo, e
ne ¢ felice. Si rende conto peraltro che ¢ possibile che il suo
cervello ingarbugliato dall’alcol stia sopravvalutando il tut-
to, e che comunque fra un’ora perdera questa ragazza per
non rivederla mai piu. Benché lei sia molto piu amichevole di
altre puttane che ha incontrato e sembri trovarlo simpatico,
sta con lui solo perché le ha dato duecentocinquanta dollari.
Infatti, con ogni probabilita, sarebbe qui comunque, indiffe-
rente al fatto di trovarlo gradevole o meno, senza pensare a
quanto liquore lui possa ormai consumare quotidianamen-
te, senza badare a nessuno dei bisogni che potrebbe intuire in
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lui. Allora Ben capisce. Lui adora questa ragazza proprio
perché lei ha una valida ragione per trovarlo di suo gusto:
duecentocinquanta dollari.

«Forse sono un po’ curiosa», dice Sera mentre si avvicina-
no al motel. «Se sei disposto a pagarmi due e cinquanta —
non che abbia da obiettare... voglio dire, mi va benissimo —
perché non stai in un vero albergo? Mi pare che te lo potre-
sti permettere».

«Possiamo andarci, se preferisci», dice lui in fretta, preoc-
cupato dalla sua disapprovazione.

«No, questo va bene. Era tanto per chiedere», replica lei.

Ben ferma la macchina nella piazzola di fronte alla sua ca-
mera, le gomme di traverso sul numero 2 scritto con una ver-
nice spray bianca sul nero del bitume. «Allora», dice, vol-
tandosi verso di lei, «abito qui perché sono un alcolizzato,
con la tendenza a perdere conoscenza nelle ore piu strane e
per un tempo imprevedibile. Qui accettano di lasciarmi in
pace, basta che paghi la stanza in anticipo ogni settimana.
Pero ¢ piuttosto squallido, come posto. Probabilmente pre-
sto mi spostero in un albergo, una bella stanza con un ter-
razzo dove se mi va posso svenire... 0 crepare».

Spegne il motore dell’auto e rimane in silenzio, ma non fa
nessun gesto per aprire la portiera. Sera aspetta che accada
qualcosa. Il buonsenso dovrebbe indurla a una certa ansieta,
ma l’istinto le suggerisce altrimenti; quest'uomo non vuole
farle alcun male. E poi negli ultimi tempi non si & sentita mol-
to portata all’ansia. Si & invece lasciata andare subito a un fa-
talismo contemplativo... o ¢ invece inerte apatia? Non gliene
importa. Sa solo che Al si aspetta da lei certe cose.

«Ehm», attacca, cercando di rompere gentilmente il silen-
zio. «Se vuoi possiamo restare qui in macchina per un’ora,
ma poi dovro davvero andarmene. Il tempo ¢ tuo».
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«Giusto», dice lui. «Scusa. Ultimamente mi capita di essere
un po’ appannato». La bizzarria della cosa lo diverte sincera-
mente, e lo fa sorridere. «Adesso vengo ad aprirti la portiera».

«Anch’io, mi sa», dice lei, quasi fra sé.

«Anche tu cosa?» Quasi non I’ha sentita, ma vuole inco-
raggiare anche questo, immaginando che sia il suo modo di
intortarsi i clienti.

«Ogni tanto mi appanno». Un po’ imbarazzata, irritata
dalla ripetizione, avrebbe voluto negare addirittura di aver
parlato, ma non é riuscita a pensare abbastanza in fretta.

Lui e colto di sorpresa, stupito dal suo candore. «Ah... be’,
forse sara meglio che sincronizziamo i nostri attacchi di ap-
pannamento... o magari che li sfalsiamo», e stiracchia un
mezzo sorriso, e si acciglia pure a meta, pronto a sostenere la
reazione della ragazza alla battuta.

«Dovevi venire ad aprirmi la portiera».

Esce dall’auto e le gira intorno, piacevolmente sorpreso
nel vedere che lei sta davvero aspettando che lui le apra la
portiera. Le offre il braccio, il braccio viene accettato e i due
lasciano la macchina e procedono verso la stanza. La porta,
con la sua pittura arancione fluorescente, si apre con un pic-
colo scatto, e Ben tasta subito il muro alla sua destra, cer-
cando la luce. Linterruttore viene premuto e la stanza rivive,
raccontando a Sera la propria storia.

«Quello di cui avrebbe bisogno questo posto», dice lei,
sarcastica, guardando qua e la tutte le bottiglie ammassate,
«¢ qualche altra bottiglia di liquore nascosta qua e la».

«Probabile», dice lui.

Con il suo metro e sessanta accanto all’uno e ottanta del-
’'uomo, distante da lui la lunghezza di un braccio, lei alza la
testa per scrutarlo, aggrotta incerta le sopracciglia e gli dice:
«Perché non ti spogli? Ti dispiace se vado in bagno?»
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«Figurati. Vuoi da bere? Io mi verso un bicchiere».

«Un bicchierino di tequila, se pensi di averne abbastanza,
e una birra», risponde lei, la voce attraversata da un’ombra
di provocazione, quindi chiude la porta del bagno.

Ben si sente come un ragazzino al suo primo appuntamen-
to. Un bicchierino, una birra e sarcasmo quanto basta: que-
sta ragazza potrebbe essere perfetta. Dopo averle preparato
da bere in un bicchiere di plastica del motel e averlo messo
sul comodino insieme a una lattina di birra, cede all’impulso
di mandar giu quanto piu bourbon gli riesce di trangugiare
in una volta sola — pit 0 meno un sesto di litro — e mette giu
la bottiglia in modo da poterla prendere come se fosse la pri-
ma volta, quando lei tornera nella stanza. Questa vecchia
cautela lo sorprende, perché ¢ da quando sua moglie I’ha la-
sciato che non sentiva il bisogno di ricorrere a questi sotter-
fugi per bere. Sentendo P’acqua scorrere ancora nel bagno,
piuttosto di farsi vedere nell’atto goffo di calarsi i pantaloni
preferisce seguire il suo suggerimento, per cui si spoglia in
fretta e si infila fra le coperte.

Sera esce dal bagno indossando solo un asciugamano del
Whole Year Inn avvolto intorno al corpo. Ma quando vede
che Ben si ¢ gia spogliato ed ¢ a letto lascia cadere ’asciuga-
mano con nonchalance e cammina nuda fino al comodino
dove & posato il suo drink. Dopo aver vuotato il bicchiere in
un’unica sorsata, si siede sul letto accanto a lui e gli toglie di
dosso il lenzuolo.

«Per due e cinquanta possiamo fare proprio tutto quello
che ti va», gli dice in tono prosaico. «Hai bevuto, percio ma-
gari € meglio se sto sopra io, ma va bene anche nell’altro mo-
do. Se me lo vuoi mettere nel culo ho della vaselina... dipen-
de da te. Se vuoi venirmi in faccia € ok anche questo, cerca
solo di non schizzarmi sui capelli o negli occhi». Le viene in
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mente di chiedergli di non picchiarla, ma decide che tanto
non ¢ il tipo da farlo. In ogni caso non porta anelli alle dita,
ed e improbabile che il taglio le si apra solo per uno schiaffo.
«Mi fa bruciare gli occhi, e i capelli li ho appena lavati. Ades-
so ti succhio un po’... per cominciare».

Prima che lui possa parlare, si ritrova dentro la sua bocca.
Anche se ce I’ha duro sa che non verra: ¢ ’esperienza del put-
taniere alcolizzato a dirglielo. Poiché pensa che lei si sentira
piu a suo agio dopo aver fatto qualcosa, la lascia andare
avanti qualche minuto, ma ha piu voglia di un bicchiere che
di un pompino. Si drizza a sedere, mettendole una mano sul-
la spalla per farle capire che vuole che smetta.

«Vuoi scopare, adesso?», chiede lei.

«Magariun altro bicchiere, prima. Vuoi dell’altra tequila?»

«Ok», risponde Sera. Poi, confusa e indispettita: «Di’ un
po’. Com’e questa storia? Sei troppo ubriaco per venire?»

Ben, appena rinfrancato dal bourbon che ha bevuto, ri-
sponde alla sfida. Adesso nella sua voce ¢’¢ abbastanza alcol
da mascherare il tono da cucciolotto innamorato che fa ca-
polino.

«Non me ne frega niente di venire», risponde. «Stai solo
un po’ con me. C’¢ ancora tempo. Puoi avere altri soldi. Puoi
bere tutto quello che vuoi. Puoi anche prenderti la mia mac-
china; tanto domattina la vendo. Puoi parlare o ascoltare.
Stai qui, e basta. E questo che voglio».

Lei vede che tutto questo € vero, e parte della puttana che
¢ in lei rifugge da questa visione. Non ha piu gli strumenti
per controllare quest’'uomo; Al glieli ha portati via tutti. Il
vuoto che resta puo essere riempito solo da cio che le & rima-
sto del suo vero io. Perplessa, abbassa la testa e riflette. Vede
i propri seni, la vagina. Potrebbe parlare con lui, pensa. Po-
trebbe essere bello parlare un po’.
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Cosi, poiché non ha in mano nient’altro, e anche perché e
curiosa di sapere, gli chiede: «Come mai vuoi vendere la
macchina?»

Lui sorride della sua vittoria e le porge da bere. Non vole-
va altro che starsene appoggiato al cuscino, con una ragazza
e una bottiglia: ed ¢ li che € adesso.
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