
na, è come se stesse chiedendo a una ragazza se vuole uscire
con lui. Si guarda intorno. Se aspetta troppo lei finirà per in-
sospettirsi e se ne andrà. Se non è abbastanza diretto lei pen-
serà di avere davanti un poliziotto. Allunga una mano all’in-
terno dell’auto e prende la lattina di birra che stava bevendo
prima di fermarsi. Dopo averla rapidamente svuotata, la ri-
butta dentro la macchina.

«Non è vietato bere mentre si guida?», chiede lei.
«Che strano», dice lui. «Mi sto chiedendo se accetteresti

duecentocinquanta dollari per scopare con me. Cioè, se vie-
ni nella mia stanza per un’ora ti do duecentocinquanta dol-
lari».

Si morde le labbra e aspetta la risposta. Ai suoi nervi, mai
troppo saldi, non giova il tentativo, che ha attuato stasera in
previsione del giro in macchina, di restare relativamente so-
brio. A meno di un chilometro da lì, la stanza piena di liquo-
ri gli invia il suo richiamo.

«Sei ubriaco mica male», dice lei.
Vedendo che è disposta a stare con lui, Ben si rilassa un po’

e replica: «Neanche tanto. La mia stanza non è lontana – sto
al Whole Year Inn – puoi guidare tu, se vuoi, oppure possia-
mo andare a piedi, o ti do i soldi del taxi, come preferisci. Io
sto alla camera numero due».

«Perché i soldi non me li dai quando siamo in macchina, e
guidiamo insieme?», dice lei, la mano già sulla maniglia del-
la portiera. Si lascia cadere senza resistenza nel solco già
tracciato di un’altra marchetta, un’altra ora passata sempli-
cemente a fare quello che le è stato detto di fare per procura-
re altra grana ad Al. Questa procedura, che attenua la sua
ansia, è diventata troppo presto l’unico modo sicuro per ot-
tenere l’approvazione dell’uomo, il formaggio che attende il
topo al centro del labirinto.
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__________

Sera se ne sta sul marciapiede con le mani sui fianchi, un’aria
piuttosto malinconica e spettrale, eppure più integra di quan-
to non sia stata negli ultimi tempi. I lividi che le adornavano
la faccia se ne sono andati durante la notte proprio come era-
no venuti, lasciandole solo il taglio sulla guancia, che sugge il
proprio nutrimento e intanto matura per diventare la firma
indelebile di Al. Le insegne luminose brillano a intermittenza
giocando con i suoi lineamenti, piccole ombre danzano con
leggerezza sui suoi occhi impassibili. Acconsentendo alla ri-
chiesta di Al, stasera lavora sulla Strip. Però manca qualcosa,
e lei non riesce nemmeno a immaginare come mai un tempo
provava tanta soddisfazione a starsene su questo pezzetto di
marciapiede... Questo pezzetto di marciapiede... Simile a un
gatto confuso in una strada buia, sta vivendo uno di quei mo-
menti di autoipnosi sempre latenti in lei, ed è in qualche mo-
do incantata dal traffico. Lo sbattere della portiera di un’au-
to la scuote, e Sera si volta in direzione del rumore.

Ben è in piedi accanto alla sua macchina, dalla parte del
guidatore. «Salve», dice.

«Salve. Non dovrebbe starsene sulla strada a quel modo.
Rischia di farsi investire», dice Sera.

«Stai lavorando?», chiede lui.
«Lavorando? Come sarebbe a dire lavorando? Io sto pas-

seggiando», dice lei.
Come per dare una dimostrazione, fa qualche passo e si

ferma di fianco all’auto, dalla parte del passeggero. I due si
guardano, al di qua e al di là del tetto. Ben è molto colpito da
questa ragazza, dalla sua bruna bellezza, perciò preferisce ri-
manere zitto piuttosto che dire la cosa sbagliata. Non gli
sembra il procedimento meccanico di prender su una batto-
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lui. Allora Ben capisce. Lui adora questa ragazza proprio
perché lei ha una valida ragione per trovarlo di suo gusto:
duecentocinquanta dollari.

«Forse sono un po’ curiosa», dice Sera mentre si avvicina-
no al motel. «Se sei disposto a pagarmi due e cinquanta –
non che abbia da obiettare... voglio dire, mi va benissimo –
perché non stai in un vero albergo? Mi pare che te lo potre-
sti permettere».

«Possiamo andarci, se preferisci», dice lui in fretta, preoc-
cupato dalla sua disapprovazione.

«No, questo va bene. Era tanto per chiedere», replica lei.
Ben ferma la macchina nella piazzola di fronte alla sua ca-

mera, le gomme di traverso sul numero 2 scritto con una ver-
nice spray bianca sul nero del bitume. «Allora», dice, vol-
tandosi verso di lei, «abito qui perché sono un alcolizzato,
con la tendenza a perdere conoscenza nelle ore più strane e
per un tempo imprevedibile. Qui accettano di lasciarmi in
pace, basta che paghi la stanza in anticipo ogni settimana.
Però è piuttosto squallido, come posto. Probabilmente pre-
sto mi sposterò in un albergo, una bella stanza con un ter-
razzo dove se mi va posso svenire... o crepare».

Spegne il motore dell’auto e rimane in silenzio, ma non fa
nessun gesto per aprire la portiera. Sera aspetta che accada
qualcosa. Il buonsenso dovrebbe indurla a una certa ansietà,
ma l’istinto le suggerisce altrimenti; quest’uomo non vuole
farle alcun male. E poi negli ultimi tempi non si è sentita mol-
to portata all’ansia. Si è invece lasciata andare subito a un fa-
talismo contemplativo... o è invece inerte apatia? Non gliene
importa. Sa solo che Al si aspetta da lei certe cose.

«Ehm», attacca, cercando di rompere gentilmente il silen-
zio. «Se vuoi possiamo restare qui in macchina per un’ora,
ma poi dovrò davvero andarmene. Il tempo è tuo».
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Ben si mette al volante e allunga una mano per aprire la
portiera del passeggero.

«Io sono Ben», dice, porgendole i soldi appena estratti
dalla tasca anteriore sinistra.

«Ciao. Io sono Sera». E, come se fosse per un attimo pos-
seduta da una doppia personalità, sente se stessa aggiungere:
«È scritto con la e, s-e-r-a, Sera».

Si stringono la mano, poi sorridono insieme per averlo fat-
to. Benché il sorriso di Sera sembri quasi una reazione a quel-
lo di lui, è contenta di avere affermato subito la propria iden-
tità davanti a quest’uomo, in un modo che va un po’ al di là
di quello che sarebbe il suo dovere. Le ha dato una sensazio-
ne di limpidezza, come se fosse la prima cosa spontanea che
ha fatto dopo giorni e giorni.

Ben torna a immergersi nel traffico per compiere il breve
tragitto. Immediatamente si è stabilita fra loro, anche se in
forma lieve, quell’elusiva alchimia che si crea solo di rado
quando due persone si incontrano. È sempre una sorpresa
gradita, e consiste in una sorta di familiarità istantanea, che
implica il permesso di condurre il rapporto a un livello un
poco più profondo rispetto alla superficialità di una sempli-
ce presentazione. Ben percepisce quello che sta accadendo, e
ne è felice. Si rende conto peraltro che è possibile che il suo
cervello ingarbugliato dall’alcol stia sopravvalutando il tut-
to, e che comunque fra un’ora perderà questa ragazza per
non rivederla mai più. Benché lei sia molto più amichevole di
altre puttane che ha incontrato e sembri trovarlo simpatico,
sta con lui solo perché le ha dato duecentocinquanta dollari.
Infatti, con ogni probabilità, sarebbe qui comunque, indiffe-
rente al fatto di trovarlo gradevole o meno, senza pensare a
quanto liquore lui possa ormai consumare quotidianamen-
te, senza badare a nessuno dei bisogni che potrebbe intuire in
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«Figurati. Vuoi da bere? Io mi verso un bicchiere».
«Un bicchierino di tequila, se pensi di averne abbastanza,

e una birra», risponde lei, la voce attraversata da un’ombra
di provocazione, quindi chiude la porta del bagno.

Ben si sente come un ragazzino al suo primo appuntamen-
to. Un bicchierino, una birra e sarcasmo quanto basta: que-
sta ragazza potrebbe essere perfetta. Dopo averle preparato
da bere in un bicchiere di plastica del motel e averlo messo
sul comodino insieme a una lattina di birra, cede all’impulso
di mandar giù quanto più bourbon gli riesce di trangugiare
in una volta sola – più o meno un sesto di litro – e mette giù
la bottiglia in modo da poterla prendere come se fosse la pri-
ma volta, quando lei tornerà nella stanza. Questa vecchia
cautela lo sorprende, perché è da quando sua moglie l’ha la-
sciato che non sentiva il bisogno di ricorrere a questi sotter-
fugi per bere. Sentendo l’acqua scorrere ancora nel bagno,
piuttosto di farsi vedere nell’atto goffo di calarsi i pantaloni
preferisce seguire il suo suggerimento, per cui si spoglia in
fretta e si infila fra le coperte.

Sera esce dal bagno indossando solo un asciugamano del
Whole Year Inn avvolto intorno al corpo. Ma quando vede
che Ben si è già spogliato ed è a letto lascia cadere l’asciuga-
mano con nonchalance e cammina nuda fino al comodino
dove è posato il suo drink. Dopo aver vuotato il bicchiere in
un’unica sorsata, si siede sul letto accanto a lui e gli toglie di
dosso il lenzuolo.

«Per due e cinquanta possiamo fare proprio tutto quello
che ti va», gli dice in tono prosaico. «Hai bevuto, perciò ma-
gari è meglio se sto sopra io, ma va bene anche nell’altro mo-
do. Se me lo vuoi mettere nel culo ho della vaselina... dipen-
de da te. Se vuoi venirmi in faccia è ok anche questo, cerca
solo di non schizzarmi sui capelli o negli occhi». Le viene in
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«Giusto», dice lui. «Scusa. Ultimamente mi capita di essere
un po’ appannato». La bizzarria della cosa lo diverte sincera-
mente, e lo fa sorridere. «Adesso vengo ad aprirti la portiera».

«Anch’io, mi sa», dice lei, quasi fra sé.
«Anche tu cosa?» Quasi non l’ha sentita, ma vuole inco-

raggiare anche questo, immaginando che sia il suo modo di
intortarsi i clienti.

«Ogni tanto mi appanno». Un po’ imbarazzata, irritata
dalla ripetizione, avrebbe voluto negare addirittura di aver
parlato, ma non è riuscita a pensare abbastanza in fretta.

Lui è colto di sorpresa, stupito dal suo candore. «Ah... be’,
forse sarà meglio che sincronizziamo i nostri attacchi di ap-
pannamento... o magari che li sfalsiamo», e stiracchia un
mezzo sorriso, e si acciglia pure a metà, pronto a sostenere la
reazione della ragazza alla battuta.

«Dovevi venire ad aprirmi la portiera».
Esce dall’auto e le gira intorno, piacevolmente sorpreso

nel vedere che lei sta davvero aspettando che lui le apra la
portiera. Le offre il braccio, il braccio viene accettato e i due
lasciano la macchina e procedono verso la stanza. La porta,
con la sua pittura arancione fluorescente, si apre con un pic-
colo scatto, e Ben tasta subito il muro alla sua destra, cer-
cando la luce. L’interruttore viene premuto e la stanza rivive,
raccontando a Sera la propria storia.

«Quello di cui avrebbe bisogno questo posto», dice lei,
sarcastica, guardando qua e là tutte le bottiglie ammassate,
«è qualche altra bottiglia di liquore nascosta qua e là».

«Probabile», dice lui.
Con il suo metro e sessanta accanto all’uno e ottanta del-

l’uomo, distante da lui la lunghezza di un braccio, lei alza la
testa per scrutarlo, aggrotta incerta le sopracciglia e gli dice:
«Perché non ti spogli? Ti dispiace se vado in bagno?»
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Così, poiché non ha in mano nient’altro, e anche perché è
curiosa di sapere, gli chiede: «Come mai vuoi vendere la
macchina?»

Lui sorride della sua vittoria e le porge da bere. Non vole-
va altro che starsene appoggiato al cuscino, con una ragazza
e una bottiglia: ed è lì che è adesso.

[ 155 ]

mente di chiedergli di non picchiarla, ma decide che tanto
non è il tipo da farlo. In ogni caso non porta anelli alle dita,
ed è improbabile che il taglio le si apra solo per uno schiaffo.
«Mi fa bruciare gli occhi, e i capelli li ho appena lavati. Ades-
so ti succhio un po’... per cominciare».

Prima che lui possa parlare, si ritrova dentro la sua bocca.
Anche se ce l’ha duro sa che non verrà: è l’esperienza del put-
taniere alcolizzato a dirglielo. Poiché pensa che lei si sentirà
più a suo agio dopo aver fatto qualcosa, la lascia andare
avanti qualche minuto, ma ha più voglia di un bicchiere che
di un pompino. Si drizza a sedere, mettendole una mano sul-
la spalla per farle capire che vuole che smetta. 

«Vuoi scopare, adesso?», chiede lei.
«Magari un altro bicchiere, prima. Vuoi dell’altra tequila?»
«Ok», risponde Sera. Poi, confusa e indispettita: «Di’ un

po’. Com’è questa storia? Sei troppo ubriaco per venire?»
Ben, appena rinfrancato dal bourbon che ha bevuto, ri-

sponde alla sfida. Adesso nella sua voce c’è abbastanza alcol
da mascherare il tono da cucciolotto innamorato che fa ca-
polino.

«Non me ne frega niente di venire», risponde. «Stai solo
un po’ con me. C’è ancora tempo. Puoi avere altri soldi. Puoi
bere tutto quello che vuoi. Puoi anche prenderti la mia mac-
china; tanto domattina la vendo. Puoi parlare o ascoltare.
Stai qui, e basta. È questo che voglio».

Lei vede che tutto questo è vero, e parte della puttana che
è in lei rifugge da questa visione. Non ha più gli strumenti
per controllare quest’uomo; Al glieli ha portati via tutti. Il
vuoto che resta può essere riempito solo da ciò che le è rima-
sto del suo vero io. Perplessa, abbassa la testa e riflette. Vede
i propri seni, la vagina. Potrebbe parlare con lui, pensa. Po-
trebbe essere bello parlare un po’.
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