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E nel luglio di quell’anno, una mattina per altri versi tranquilla,
Daniel si era trovato improvvisamente a fare i conti con un’ine-
quivocabile riluttanza a continuare a scrivere storie. Da dicias-
sette anni Daniel dedicava una bella fetta delle sue giornate a fa-
re proprio questo, a costruire storie che, nel suo caso, prende-
vano la forma di sceneggiature. Ne aveva gia scritte ben quat-
tordici, e ne aveva vendute otto, tre delle quali erano state effet-
tivamente trasformate in film. Cundicesima, intitolata Prigio-
nieri, aveva incassato oltre centosessanta milioni di dollari solo
negli Stati Uniti, sebbene il regista avesse deciso di cambiarne il
titolo in Luna di miele a Helsinki, grazie a una clausola del con-
tratto di ventotto pagine che autorizzava l’ostinato francese ad
agire in tal senso. Ciononostante, Daniel aveva guadagnato per
sé e per la propria famiglia quasi cinque milioni di dollari dalla
vendita delle sue sceneggiature, una somma tale da permettergli
di comprare una bella casa spaziosa sull’inabbordabile mercato
immobiliare della California del Sud, mandare suo figlio in una
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scuola privata costosa e competitiva e offrire a sua moglie la li-
berta di non lavorare per nove di quei diciassette anni. Anche se
non era uno degli sceneggiatori piu in vista di Hollywood, il no-
me di Daniel era conosciuto e rispettato, tanto che occasional-
mente qualche grossa casa cinematografica lo aveva contattato
nella speranza che fosse disposto a dare una ritoccata alla sce-
neggiatura di qualcun altro, in quanto la casa cinematografica
aveva deciso, in fase di preproduzione o di lavorazione, che la
sceneggiatura richiedeva Pintervento di un professionista. Da-
niel aveva spesso declinato I’offerta, ritenendo che i propri pro-
getti meritassero maggiore attenzione di quelli altrui, ma al mo-
mento opportuno aveva accettato ed era stato adeguatamente
ricompensato per il lavoro svolto.

Sebbene fino a quella mattina di luglio Daniel fosse ancora
deciso a continuare a scrivere le proprie sceneggiature, la possi-
bilita di dedicarsi a tempo pieno alla revisione di testi altrui, nel-
I’improbabile eventualita di perdere improvvisamente la voglia
o la capacita di scriverne di propri, lo allettava come una specie
di polizza assicurativa, perché era indubbio che c’erano giorni in
cui la pressione, per la maggior parte autogenerata nella sua te-
sta, insieme all’incostanza minacciosa dell’industria cinemato-
grafica, agli egocentrismi, all’indecisione, ai budget assurdi, al-
la riluttanza ad assumere rischi, alla cultura imperante della di-
sonesta senza scrupoli, lo portavano quasi a concludere che non
valesse piu la pena di fare tanta fatica a scrivere le proprie sce-
neggiature. Non in termini economici, dato che quello era un
aspetto innegabilmente gratificante, ma per via dell’investimen-
to emotivo e quasi spirituale necessario per concepire la trama
iniziale, creare i personaggi principali che avrebbero portato
avanti |’azione, scegliere un’ambientazione appropriata in cui
far svolgere I’azione stessa, infondere pazientemente vita in que-
ste idee collegate ma ancora confuse, far passare quei giorni in
cui non si riesce a concentrarsi, trovare un equilibrio fra I’evol-
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versi regolare, brillante e originale, ma non troppo (dato che in
fondo si trattava sempre della Hollywood piu tradizionale), del-
la trama, dei personaggi e dell’ambientazione, tutto per riuscire
a completare una prima stesura e, a quel punto, sottoporre la
sceneggiatura al proprio agente, e poi aspettare i suoi commen-
ti per una settimana o addirittura un mese, dare seguito alle pro-
poste di cambiamento fortemente caldeggiate, anche se non ne-
cessariamente richieste, apportare modifiche importanti seppur
facoltative alla sceneggiatura, processo invariabilmente piu fa-
ticoso e meno piacevole di quello elettrizzante quanto tormen-
toso dei primi giorni, in cui si buttano giu le linee essenziali del
nuovo racconto, processo che spesso si ripeteva non una o due,
ma tre o quattro volte, finché il rendimento decrescente dei suoi
sforzi prolungati e della sua concentrazione angosciata riusciva-
no quasi ad avere la meglio su di lui, spingendolo sull’orlo di una
disperazione che riusciva a evitare solo mettendosi a bere tutte
le sere, guardando ore di insulsi programmi televisivi notturni e
ingurgitando enormi quantita di cioccolata importata non esat-
tamente dolce, con la conseguenza che acquistava chili di peso e
perdeva ore di sonno, diventando, grosso modo, uno stronzo in-
sopportabile, un uomo che sua moglie e suo figlio, che peraltro
gli volevano sicuramente bene, imparavano a riconoscere e di
conseguenza a evitare accuratamente, finché una sera, perché
sembrava accadere sempre di sera, a notte fonda, Daniel riusci-
va a venir fuori dall’impasse e, anche se di lavoro da fare gliene
restava, da quel momento in poi lo affrontava in scioltezza, e in-
fine, fra i due e i quattro mesi successivi, stappava una bottiglia
assolutamente meritata di champagne troppo costoso — ma a
quel punto il festeggiamento era quasi un anticlimax — mentre il
suo conto corrente attendeva silenzioso e con pazienza collabo-
rativa di essere gonfiato da una bella cifra a sei o piu zeri.

Gli aspetti negativi di questo processo erano ulteriormente
amplificati dalla consapevolezza di quanto sarebbe accaduto

[r1]



alla sua sceneggiatura una volta acquistata da una casa cine-
matografica, dato che la stragrande maggioranza dei produtto-
ri, dei registi e degli uomini di punta del settore non si facevano
alcuno scrupolo di modificare i suoi copioni, rendendoli irrico-
noscibili, solo per soddisfare i propri bisogni e desideri infanti-
li, bisogni e desideri che finivano senza eccezione per dar vita a
un prodotto cinematografico di qualita innegabilmente inferio-
re a quella che sarebbe senz’altro emersa nel caso in cui quel
produttore, regista e/o uomo di punta avesse fatto del proprio
meglio per tradurre fedelmente le parole della sceneggiatura di
Daniel nel linguaggio filmico visivo e parlato. Dopo il successo
di Prigionieri, o meglio, di Luna di miele a Helsinki, Daniel ave-
va tentato di far pesare la meritata influenza di recente acqui-
sita nel mondo dell’industria cinematografica esercitando un
maggiore controllo sulle varie fasi di grande complessita e deli-
catezza che hanno luogo fra la vendita iniziale di una sceneg-
giatura e ’eventuale momento decisivo e fatidico in cui il primo
spettatore si avvicina al botteghino per comprare il biglietto.
Daniel uni le proprie forze a quelle di un regista in ascesa che
aveva da poco finito di girare il suo primo film, e i due si con-
centrarono sull’ultima sceneggiatura di Daniel, Chiuso e cari-
cato, che il regista in ascesa lesse con grande entusiasmo. Ne ce-
dettero i diritti per una cifra davvero esagerata alla casa cine-
matografica che aveva prodotto il primo fortunato film del re-
gista in ascesa, cosi il regista fu scritturato come regista del nuo-
vo film ed entrambi furono ingaggiati come produttori, con I’o-
biettivo non solo di trasformare la straordinaria sceneggiatura
di Daniel proprio nel grande film cui quella sceneggiatura pote-
va dar vita, ma, allo stesso tempo, di far si che entrambi, Daniel
e il regista, diventassero personaggi di spicco del mondo hol-
lywoodiano, un’inarrestabile forza creativa a due teste che a-
vrebbe lasciato il segno nella storia del cinema americano d’in-
trattenimento.
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Nonostante la natura circostanziata di questo prologo, un re-
soconto dettagliato di quanto si frappose fra Daniel, il regista e
la realizzazione delle loro ambizioni sarebbe semplicemente
troppo impegnativo in questa fase. Basti dire che I’incostanza
patologica dell’industria cinematografica e, in particolare, gli
egocentrismi e la disonesta priva di scrupoli, sembrarono diven-
tare, agli occhi di Daniel, ancora piu imprevedibili e insidiosi
mano a mano che la vetta terrificante di quella pericolosissima
follia appariva infine distintamente alla vista. Tutto cio fu ag-
gravato dal fatto che il regista in ascesa si dimostro molto diver-
s0 da come Daniel lo aveva immaginato all’inizio. E, soprattut-
to, Daniel imparo a proprie spese che riuscire a barcamenarsi su
quel terreno decisamente piu irto di difficolta che ¢ la produzio-
ne vera e propria richiedeva una resistenza e una forza d’animo
che superavano di gran lunga la resistenza e la forza d’animo
che uno doveva possedere per portare a termine una sceneggia-
tura degna dell’industria cinematografica: una resistenza e una
forza d’animo piu solide che comportavano non solo un’atten-
zione e una creativita costanti, ma anche e soprattutto la capa-
cita di opporsi durevolmente, e di mettere paura, a rivali e av-
versari. Sebbene le fatiche tutt’altro che trascurabili richieste
dallo scrivere e vendere una sceneggiatura di successo fossero,
appunto, tutt’altro che trascurabili, Daniel imparo che, se le si
raffrontava con il suo carattere, e in particolare con i suoi punti
diforza e le sue debolezze, il fatto di riuscire a sostenere tali con-
siderevoli fatiche come sceneggiatore dopotutto non era affatto
sorprendente. Al contrario, Daniel e il suo carattere, i suoi pun-
ti di forza e le sue debolezze, si rivelarono poco adatti a reggere
le fatiche ben piu pesanti che derivavano dal fatto di avere fra le
mani una sceneggiatura promettente o, meglio ancora, una sce-
neggiatura davvero fantastica, e di doverla trasformare in un
film capace di farsi strada fino a migliaia di cinema multisala in
patria e all’estero. Daniel capi che non era attrezzato per supe-
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rare i molti ostacoli interpersonali che si ergono immancabil-
mente lungo il cammino della postproduzione, le menzogne, gli
scontri, I’atto finale e decisivo del rassegnarsi alla necessita di
doversi fare un nemico mortale, indistruttibile, un nemico con
un potere e un’influenza considerevoli nel settore cinematogra-
fico, pur di sviluppare adeguatamente il rapporto, ad esempio,
fra il protagonista e la protagonista. E vero, Daniel aveva impa-
rato a temere le molteplici difficolta che prevedibilmente sorge-
vano in quella fase di profonda solitudine rappresentata dal mo-
mento in cui si scrive una sceneggiatura, ma la quantita di alco-
lici, di programmi tv notturni e di cioccolata semidolce che si
trovo a consumare per superare gli ostacoli interpersonali lega-
ti alla produzione lo trasformarono in uno stronzo puro e sem-
plice e assolutamente insopportabile, un essere che lui stesso
trovava odioso, al punto che sua moglie, una donna che pure
aveva i suoi difetti, una sera gli disse, fuori dai denti e senza al-
cun preambolo, che, contratto matrimoniale o no, non aveva
nessunissima intenzione di dividere la vita e crescere un figlio
con quella testa di cazzo disgustosa che Daniel era diventato a
furia di azzuffarsi con il divo dei film d’azione noto in tutto il
mondo per decidere se, alla fine, il suo personaggio avrebbe
conquistato o meno la ragazza. Anche se le loro finanze non era-
no mai state cosi floride, avendo il film abbondantemente sov-
venzionato, quella primavera, una vacanza nel sud della Francia
di cui lui e la sua famiglia avevano grande bisogno, Daniel si
penti amaramente, o quantomeno di certo non apprezzo alcun
aspetto, dell’esperienza che stava trasformando la sceneggiatu-
ra di Chiuso e caricato in un vero e proprio film, un film che gli
spettatori, o la parte assai esigua di spettatori che si prese la bri-
ga di andarlo a vedere, conoscono con il titolo abbreviato, poco
fantasioso ma grandemente dibattuto, di Caricato.

Strano a dirsi, pero, niente di tutto questo aveva un ruolo di-
retto nella riluttanza di Daniel a continuare a scrivere sceneg-
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giature. Anche se, come si ¢ detto, creare una sceneggiatura,
perfino per uno esperto come Daniel, non era cosa facile, lui era
ancora assolutamente in grado di farlo, tanto piu che le sue
idee, in termini di originalita e potenziale commerciale, sem-
bravano evolversi in direzioni assai promettenti. Ed & proprio
I’ultima delle sue trovate, una trovata inizialmente intrigante,
che si rivela essere la causa dei suoi problemi. La specialita di
Daniel come sceneggiatore consiste nei generi dell’azione e del-
la suspense intesi nel senso pit ampio. Tutte le sue sceneggiatu-
re contengono, e anzi hanno al centro, la violenza, in particola-
re la gamma di azioni violente commesse da personaggi che,
pur mostrando di avere la capacita potenziale di compiere tali
azioni, non sono criminali incalliti né tantomeno individui in
qualunque modo violenti. Sotto questo aspetto le storie di Da-
niel presentano una componente inequivocabilmente psicolo-
gica. Mentre 'industria cinematografica si sposta pian piano
verso numeri di vittime sempre piu alti ed esplosioni sempre piu
assordanti, Daniel racconta storie nelle quali individui insicuri
e spesso solitari si accostano alla violenza con riluttanza, ce-
dendo alla fine alla sua forza d’attrazione apparentemente irre-
sistibile con modalita singolari e spesso inquietanti. Nel mondo
dei thriller di Daniel la violenza, anche solo la semplice minac-
cia della violenza, possiede una forza di contagio irresistibile,
tale che individui che non hanno mai mostrato alcuna propen-
sione per la brutalita si scoprono capaci di compiere, e spesso
effettivamente compiono, atti di una ferocia inaudita dopo es-
sere stati trasformati in modo irreversibile dalla semplice con-
statazione di poter diventare essi stessi bersaglio di atti violen-
ti. Insomma, la vendetta & sempre al centro dei testi di Daniel,
cosi come la trasformazione di un tranquillo scenario, una casa
di periferia, una piccola chiesa, un emporio di campagna, nella
scena della carneficina. Daspetto che Daniel preferisce nelle sue
storie, e su cui si € ritrovato a lavorare per enfatizzarlo e ap-

[15]



profondirlo nello svolgimento delle sceneggiature, ¢ ’ambi-
guita morale della violenza. Gli atti commessi per vendetta da
personaggi in precedenza innocui sono spesso assolutamente
sproporzionati rispetto alla minaccia cui hanno dovuto far
fronte o al danno fisico che hanno subito. Per esempio, in Pri-
gionieri, ovvero, in Luna di miele a Helsinki, un uomo prende
in ostaggio una donna, ma nelle tre notti insonni successive al
rapimento arriva a pentirsi della sua decisione e forse si inna-
mora della prigioniera, mentre lei ¢ divorata dal desiderio di
sottoporre il suo rapitore allo stesso tipo di sofferenza che ha
dovuto subire, anche se forse prova a sua volta nei confronti
dell’'uomo un qualche tipo di sentimento. La decisione del rapi-
tore di liberarla, di riparare a cio che ha fatto, le da 'opportu-
nita di attuare il suo piano, solo che una volta preso il soprav-
vento non ce la fa a trattenersi, dando I’avvio a una serie di azio-
ni spiacevoli, tutte caratterizzate da allusioni sessuali inquie-
tanti e neanche troppo sottili. Questo ¢ il terreno su cui Daniel
esercita la propria immaginazione.

Il suo ultimo progetto, ancora in fase di elaborazione, si apre
cosi: sono le prime ore di un mattino assolato in un nuovo quar-
tiere residenziale, estremamente ricco e di immacolata pulizia.
Gran parte della sequenza di apertura & ambientata in un’unica
casa, anche se ci sono stacchi costanti sul resto del quartiere in
cui si vedono, per esempio, fattorini che consegnano quotidia-
ni, donne che fanno jogging, sistemi di irrigazione automatica
che si attivano, un’auto della vigilanza che pattuglia la zona,
immigrati che curano aiuole e giardini, e personale in divisa nel
gabbiotto d’ingresso di questa comunita recintata che filtra ac-
curatamente i visitatori mattutini e saluta con un cenno i resi-
denti che escono per andare al lavoro. Laria di tranquillita che
si respira nel quartiere, ’ordine, la quiete, la calma, il senso di
sicurezza sembrerebbero suggerire una lettura ironica della
guardiola all’ingresso e della macchina della vigilanza, anche se
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Daniel si augura che il regista le presentera nel modo piu neutro
possibile. All’interno della casa in cui si svolge I’azione una fa-
miglia sta ancora dormendo, tranne un uomo, un padre/marito
che si alza dal letto senza far rumore, indossa un accappatoio
bianchissimo, si infila un paio di pantofole seminuove in pelle e
comincia a vagare per la casa arredata in modo lussuoso secon-
do uno stile tipicamente americano, con tanto di ritratti di fa-
miglia scattati da un fotografo professionista, televisori a scher-
mo gigante e cucina su misura che brilla di una pulizia innatu-
rale. Cuomo, prossimo ai cinquanta, ¢ alto, prestante e curato,
anche se forse ha la barba un po’ sfatta. Il tipo vaga per la casa
e non si capisce chiaramente quale sia il suo stato d’animo; sem-
bra un po’ irrequieto: apre il frigorifero di ultima generazione
senza prenderne nulla, infila per un attimo la testa dentro la
stanza adibita a palestra perfettamente attrezzata senza fare al-
cun esercizio, osserva il suo costoso parco macchine in garage
senza peraltro andare da nessuna parte. Si sofferma a lungo nel
suo studio arredato con gusto. Senza sedersi, controlla qualco-
sa al computer e poi esce, mentre la macchina da presa inqua-
dra brevemente una segreteria telefonica su cui lampeggia una
lucina rossa che segnala la presenza di numerosi messaggi — un-
dici o sedici. Infine, ancora avvolto nell’accappatoio, 'uvomo
disattiva il sistema di allarme, apre la porta d’ingresso e si avvia
lungo il prato curato per andare a ritirare il giornale. Lo estrae
con calma dall’involucro di plastica e scorre la prima pagina. A
quel punto, nel giro di qualche istante, 'uvomo cambia legger-
mente espressione, chiudendo e riaprendo gli occhi piu volte.
La macchina da presa fa una carrellata a centottanta gradi, poi
si ferma dietro le spalle dell’'uomo, mettendo cosi a fuoco il
giornale. La, in prima pagina, proprio sotto la piega, ¢’¢ una fo-
to dell’'uomo in abito blu scuro mentre esce da un’aula di tribu-
nale dove, spiega la didascalia, & stato chiamato in giudizio
quale ex amministratore delegato di una multinazionale il cui
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fallimento ha provocato un grosso scandalo. In quel momento
si ode un lieve rumore. Cuomo crolla al suolo mentre il sangue
gli esce a fiotti da un buco sulla fronte e schizza copioso sul
giornale dove spicca la sua fotografia. A questo punto la mac-
china da presa stacca sull’assassino, che molto probabilmente
si trova a bordo di un furgone, anche se Daniel non ha ancora
deciso se debba essere invece appostato su un albero, un tetto o
in una casa vicina. Con calma, ma con rapidita, 'uomo abbas-
sa il fucile ad alta precisione e lo ripone con cura in una valiget-
ta imbottita che poi richiude. Pochi secondi piu tardi questo se-
condo uomo esce dal cancello d’ingresso a bordo del suo veico-
lo, andandosi rapidamente a confondere, dopo qualche stacco
della macchina da presa, nell’intenso traffico mattutino.

Ecco gli altri aspetti salienti della storia che Daniel ha gia im-
maginato: si scopre che 'uomo incaricato di svolgere le indagi-
ni sull’omicidio, probabilmente un agente federale, ha un pa-
dre, le cui condizioni stanno rapidamente peggiorando, che a
sua volta ha sofferto moltissimo per il fallimento di una grossa
societa e/o per il comportamento scorretto e disonesto dei suoi
dirigenti. Daniel sa che dovra trattare questo aspetto con caute-
la, di modo che la potenziale ambivalenza dell’investigatore
non risulti troppo scontata, ma ¢ chiaro che I’agente, oltre a
condividere Popinione ampiamente diffusa che il dirigente as-
sassinato fosse un individuo spregevole, ha sperimentato lui
stesso da vicino in che modo queste truffe societarie possano ro-
vinare la vita della gente comune. Nel frattempo, in un’altra
scena dalla coreografia minuziosa, un secondo riccone dall’a-
spetto curato, leggermente piu in carne e manifestamente visci-
do, viene assassinato con modalita analoghe dallo stesso killer
ancora non identificato. La seconda vittima non appartiene al-
la stessa azienda fallita del primo uomo e nemmeno a un’altra
azienda; dall’unica scena in cui appare emerge piuttosto chiara-
mente che la seconda vittima occupa una posizione a meta fra il
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mondo degli affari e della politica: forse € un consulente, se non
addirittura un lobbista. La sua figura potrebbe essere gia stata
introdotta alla fine di un faraonico pranzo di lavoro in cui ’'uo-
mo, al momento di congedarsi, si rivolge a un altro tizio chia-
mandolo «Senatore» o «signor Deputato», stringendogli la ma-
no in maniera tale da far capire allo spettatore che fra i due & ap-
pena stato concluso un accordo del tipo «una mano lava ’altra
e tutt’e due lavano il viso», prima di incamminarsi con fare di-
sinvolto verso la sua costosa berlina parcheggiata all’ultimo
piano di un autosilo cittadino, dove gli spareranno addosso da
un tetto li accanto. Per farla breve, cio che lo spettatore appren-
de dal primo atto della storia & che ¢’¢ qualcuno che sta am-
mazzando una serie di personaggi sgradevoli e potenti e che ’a-
gente federale che ha il compito di catturare I’inafferrabile ed ef-
ficiente assassino, pur essendo un serio professionista, potrebbe
nutrire una certa simpatia per questa specie di vendicatore.

(traduzione di Alessandra Olivieri Sangiacomo)
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