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RIMEDI CASALINGHI

Quando Lena si ammala, June, sua madre, non se ne accor-
ge per due giorni. E un gennaio del Kentucky, lugubre e pio-
voso con qualche nevicata striminzita ogni tanto, e il padre
di Lena, Patrick, da cui June ha divorziato un anno fa, ha ap-
pena annunciato che si risposera a marzo. Lena sente la ma-
dre che parla con le amiche al telefono, la voce allegra e prag-
matica. «Ma si, dai, prima o poi doveva succedere. Tutti e
due stiamo guardando avanti. Ecco, per dire, sei mesi fa?, al-
lora si che mi sarebbe mancata la terra sotto i piedi». Ma
quando si stacca dalla cornetta, June gira per casa con le la-
crime agli occhi per delle minuzie su cui richiama I’attenzio-
ne di Lena: una pubblicita di biglietti di auguri in tv, le poche
foglie morte ancora attaccate ai rami del sicomoro fuori dal-
la finestra della cucina, una tartaruga di ceramica bitorzolu-
ta che Lena ha fatto per Patrick quando era all’asilo, quattro
anni fa. Per tirarsi su June si fa la permanente da sola e i ca-
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pelli le si sfibrano tutti, si separano in ciocche crespe con le
punte dritte e fragili. «Che ne pensi?», dice, sollevandoseli
con una mano dalla nuca e abbassando la testa, per farli ve-
dere meglio a Lena.

Lena ne strizza una ciocca, dice che assomigliano alla lana
di vetro rosa che fa da isolante al tetto su in soffitta. Questo
basta a far si che June corra a rinchiudersi nella sua stanza
per un’ora.

A scuola, seduta nel banco, Lena ¢ distratta e accaldata. Le
ghiandole in fondo alla gola le si gonfiano fino a diventare
grosse come piselli, e quando la maestra accompagna in ba-
gno la classe, lei si fa largo fra le compagne fino agli specchi
sopra il lavandino, dove cerca di vedere qualcosa alla luce dei
neon. Apre la bocca cosi tanto che gli angoli le si sbriciolano
in tanti frammenti di pelle secca, ma la gola resta comunque
in ombra. Per tutto il giorno si tasta quei piccoli bozzi con il
retro della lingua, giusto per appurare che le facciano sempre
male. Le piace che le si sia abbassata e arrochita la voce.

A casa June cerchia con la penna rossa la data del matri-
monio, il 12 marzo, sul calendario accanto al frigo. Da
quando ha ricevuto ’annuncio ufficiale ha ripreso i colloqui
settimanali con il pastore, come subito dopo il divorzio, e si
¢ messa a ripetere a Lena le frasi che lui le ammannisce: «De-
vi imparare ad amare te stessa», e: «Non importa che cosa
succede, se guardi tutto nell’insieme porta sempre a qualco-
sa di positivo».

«Voglio che questo lo capisci bene», dice a Lena. E facile,
ha commentato al telefono, parlarle come se fosse una ra-
gazzina molto piu grande. Forse c’entra qualcosa il fatto che
gli occhi di Lena si rimpiccioliscono dietro le lenti spesse de-
gli occhiali, che malaticcia com’¢ la sua pelle ha preso un co-
lorito giallastro.
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«Tutivuoi bene, Lena?», le chiede June, avvicinandosi co-
si tanto al suo viso che Lena le vede ogni pelo, ogni poro. Da
cosi vicino, le facce sembrano qualcosa di completamente di-
verso, la superficie gibbosa dei pianeti che Lena ha visto nei
filmini di scienze.

«Credo di si», risponde. Non ha mai pensato di provare
un qualunque sentimento per se stessa, come se fosse un’al-
tra persona, ma sembra che June la consideri una cosa im-
portante, il che potrebbe voler dire che lo € davvero, o anche
no. Il problema di June, cosi Lena ha sentito dire una volta a
Patrick, € che con lei ogni cosa diventa una grande sceneg-
giata. Una tragica questione di stato.

«Che stai facendo con la bocca?», chiede June.

Lena si stava di nuovo toccando le ghiandole, e si morde la
lingua per tenerla ferma. Sulla sua fronte bollente, il palmo
della mano di June é freddo e umidiccio.

«Ma scotti, Lena. Sei caldissima. Non ti senti bene?»

«Mi da fastidio la gola», dice Lena.

«Stai male», dice June. «Lena, tu stai male. Io non me ne
sono accorta e tu non me I’hai detto. Perché non me I’hai det-
to? Me lo devi dire, Lena». June si affonda le dita in mezzo ai
capelli rigidi. Chiude gli occhi e dice: «Adesso mi sento uno
schifo di madre».

Viene fuori che € una faringite. June si prende qualche giorno
di permesso al lavoro, il dottore prescrive delle medicine a
Lena, che dopo quattro giorni e un weekend torna a scuola.
Passate tre settimane, pero, si ammala di nuovo. A volte ca-
pita, dice il dottore. Se I’antibiotico non uccide tutti i batteri,
tornano all’attacco con piu violenza di prima. Lena s’imma-
gina la scena come il tiro alla fune in palestra. Tutti i batteri
da una parte, a tirare fortissimo per prendersi la rivincita.
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June non sa che fare. Lavora al reparto contabilita della
compagnia elettrica e ha esaurito i giorni di permesso. La
donna che un tempo faceva da baby-sitter a Lena durante il
giorno adesso ha due bambini suoi, e non vuole rischiare di
attaccargli ’infezione. Tutte le madri delle amiche di Lena
lavorano, le ragazze piu giovani vanno a scuola e Patrick
abita a un giorno e mezzo di distanza, oltre il confine col
Tennessee. E allora, in chiesa, il pastore fa presente che tra i
fedeli ¢’e una persona che ha bisogno di una baby-sitter, e il
lunedi mattina arriva la signora Shefferd. E una donna bas-
sina e ossuta, coi capelli corti ormai totalmente bianchi, e in-
dossa un cappotto di finto leopardo comprato sul catalogo
per corrispondenza che avra non meno di trent’anni. Dato
che il cappotto non si abbottona fino al collo, sotto porta an-
che una giacca, e sotto ancora diversi maglioni.

«Lena, torna a letto», dice June. Si mette un paio di orec-
chini a clip e si abbottona a sua volta il cappotto. «Signora
Shefferd, le ho lasciato le istruzioni sul bancone della cucina».

«Adesso vada», dice la signora Shefferd, con la voce roca
e sicura. «Non si preoccupi, ci penso io».

Tutte le mattine, quando Lena si sveglia, la signora Shef-
ferd la saluta portandole un bicchiere d’acqua. Le istruzioni
dicono che ne deve bere uno ogni ora, anche se dopo il quar-
to bicchiere, alla quarta ora, si sente uno sciabordio dentro la
pancia e deve fare pipi ogni dieci minuti. Le istruzioni dicono
anche quando va preso I’antibiotico e cosa deve mangiare
per pranzo ogni giorno. Raccomandano espressamente di te-
nerla a letto, ma la signora Shefferd le permette di stare
sdraiata sul divano del salotto a guardare la tv. Intanto lei fa
energicamente su e giu sulla sedia a dondolo antica di June,
quella a cui Lena deve stare sempre attenta. Durante le pub-
blicita le rivolge delle domande. Non sono le domande che
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Lena ha imparato ad aspettarsi dalle signore anziane: non ri-
guardano la scuola, la chiesa o i suoi genitori. La signora
Shefferd le propone invece delle scelte. «<Dove ti piacerebbe
di piu vivere», le chiede, «al mare o in montagna?» Lena di-
ce: «Al mare», e la signora Shefferd le ricorda gli uragani e gli
tsunami. Allora Lena dice: «In montagna», e la signora Shef-
ferd le ricorda, in tono gioviale, che certe montagne in realta
sono vulcani.

«Se potessi mangiare solo cose che cominciano con la 7 o
conla ¢», dice la signora Shefferd, «quale lettera sceglieresti?»

«La r», dice Lena.

«Niente ciliegie? Niente crema?»

«E che mi piace il roast-beef», fa Lena.

«Ah, certo, e allora anche il rabarbaro e le rape», ribatte la
signora Shefferd. «Ottima scelta».

Quando Lena si sente un po’ piu in forze, tira fuori dal
fondo dell’armadio qualche lavoretto: il centrino che la non-
na ha cercato di insegnarle a fare all’uncinetto I’ultima volta
che é venuta a trovarla, una natura morta da dipingere se-
guendo i numeretti ma lasciata a meta, con i colori a olio or-
mai viscidi e annacquati nei tubetti di plastica. La signora
Shefferd fa qualche commento educato sul quadro e acca-
rezza il centrino: un piccolo quadrato di filo in tre sfumatu-
re di rosa che Lena non si ricorda neanche pit come ha fatto
a realizzare.

«Jo non sono capace di lavorare all’uncinetto», dice la si-
gnora Shefferd. Solleva il centrino verso la luce, poi se lo
strofina sulla faccia, a occhi chiusi. «Mia madre era di un al-
tro stampo». Lena, in ginocchio accanto a lei, sente odore di
cannella nel suo alito. In tv ¢’¢ gente che strilla e salta, essen-
dosi appena aggiudicata un premio per aver indovinato
qualcosa, ma Lena ha tolto I’audio.
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Poi tira fuori la scatola da scarpe piena di denti che ha pre-
so dallo studio del padre, ortodontista. Non sono denti veri,
in realta sono soltanto calchi che fa ai pazienti, per esibirli
come modelli «prima e dopo la cura» sulle mensole della sa-
la d’attesa e portarli ai convegni. Quelli nella scatola sono gli
avanzi, e Lena li mette in fila sul pavimento del salotto per
farli ammirare alla signora Shefferd, che si presta volentieri:
una serie di mascelle, con gli incisivi storti o schiacciati in fi-
le innaturali, le gengive di gesso che finiscono nel nulla, le
forme irregolari delle arcate superiori. Ci sono anche delle
scatoline con dentro striscette di cera, piccoli elastici di tutti
i colori che Lena e la signora Shefferd inanellano attorno a
un filo per farne delle collane, e una specie di paradenti nero
che il padre di Lena usa per tenere aperta la bocca ai pazien-
ti e per fermargli la lingua. E plastica dura, cosi se alla sua as-
sistente scivola la mano, o a rigore anche a lui — benché que-
sto non sia mai successo — e fa un taglietto su una lingua o fe-
risce 'interno di una guancia col fil di ferro, quel pezzo di
plastica impedisce che le mascelle del paziente si chiudano di
scatto sopra le dita di chi opera.

In bagno, Lena e la signora Shefferd prendono una torcia
elettrica e la inclinano in maniera tale che Lena possa guar-
darsi la gola allo specchio. La signora Shefferd indica qual-
cosa con il manico di uno spazzolino. «Ecco, quelle sono le
ghiandole che senti», dice, puntandolo verso dei noduli ros-
si dietro i denti. A guardarli sembrano piu piccoli che a toc-
carli con la lingua. La gola e I’interno della bocca di Lena so-
no tutti di un rosa molliccio, solcato da minuscole venature
viola. «E quelle», dice la signora Shefferd, puntando lo spaz-
zolino subito dietro il primo paio di ghiandole, «sono le ton-
sille». Lena si tende verso la luce. Le tonsille sembrano acini
rossi di uvetta incastrati nella superficie venosa.
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La signora Shefferd ha ’aria corrucciata quando le sommi-
nistra ’antibiotico prima di mettersi a preparare il pranzo.
«Non €& come pensano loro», dice, in piedi accanto a Lena
che e seduta a tavola. «In verita questa roba ti indebolisce.
La prossima volta ne dovrai prendere ancora di piu perché ti
faccia lo stesso effetto, vedrai se non ho ragione».

Lena si sente la pasticca in fondo alla lingua. Solo I’anno
scorso era costretta a prendere lo sciroppo perché con le pil-
lole si strozzava, ma adesso ha imparato a ingoiarle senza fa-
re una piega, anche se dopo continua a sentirne "'ombra in
gola per un minuto buono, e bere acqua non serve.

«Mia madre avrebbe fatto in tutt’altro modo», dice la si-
gnora Shefferd. «Non é per criticare. Tua madre fa senz’altro
del suo meglio. E giusto che ti dia da bere acqua. Purifica
PPorganismo».

Per pranzo la signora Shefferd riscalda un barattolo di mi-
nestra o spalma burro d’arachidi e marmellata. Un giorno
prepara dei toast, perché a Lena vanno quelli, anche se non
sono scritti nelle istruzioni. Li scalda in padella, col burro,
invece che nel tostapane. Toast fritti. Lena, che negli ultimi
tempi & sempre inappetente, ne mangia dodici. La signora
Shefferd ne fa fuori altri sei o sette, e poi abbrustolisce anche
il fondo della pagnotta per dessert. Quando June torna a ca-
sa chiede che fine ha fatto tutto il pane, ma Lena scrolla le
spalle e non da spiegazioni.

Dopo I’annuncio del matrimonio, June comincia a compa-
rire al capezzale di Lena nel cuore della notte. «Lena», dice,
scuotendola per svegliarla. «Lena, dobbiamo parlare del
fatto che tuo padre si risposa. Tu ci soffri, lo so. Ma a me lo
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puoi dire come ti senti veramente. Che ne pensi di Mandy?»

June sta seduta sul bordo del letto e Lena la vede coi con-
torni un po’ sfocati, perché ha lasciato gli occhiali sul como.
In grembo June tiene una manciata di Kleenex bianchi, che
brillano alla luce del lampione che entra dalla finestra.

«Mi sta abbastanza simpatica», dice Lena, sbadigliando.

«A me lo puoi dire», ribadisce June.

«Mi sta abbastanza simpatica», ripete Lena. Mandy ha
una macchina decappottabile, e a Natale ha aperto il tettuc-
cio e I’ha portata a fare un giro, anche se fuori facevano solo
4 gradi. Mandy € un’amante della musica country e le ha in-
segnato a ballare il two-step. Mandy stringe i muscoli delle
cosce e se le prende a schiaffi, cercando di vedere se ci sono
tremolii di ciccia.

«Lo so che sei confusa», dice June. «E un momento molto
difficile per tutte e due».

«Stai per metterti a piangere?», chiede Lena. Preferisce sa-
perlo in anticipo, cosi si puo preparare. Le prime volte che ha
visto June piangere, subito dopo che Patrick se n’era andato,
¢ rimasta a guardarla senza fare niente finché June non le ha
detto, tra le lacrime: «Non é che potresti abbracciarmi, ti di-
spiace? Chiedo troppo?»

Quando Lena I’abbracciava, sempre troppo tardi, scopri-
va che June non aveva il solito odore. Un tempo sapeva di
shampoo e di vento, ma aveva cominciato a puzzare di caffé
e di capelli unti, pur lavandoseli tutti i giorni.

«Non lo so», risponde adesso June. «Forse si, forse no».

Dal suo tono di voce Lena capisce che ha fatto una do-
manda sbagliata.

«Per te sarebbe un problema, Lena, se dovessi mettermi a
piangere per qualcosa? Pensi che lo potresti sopportare? Se
stessi cosi male per qualcosa da mettermi a piangere?» June in
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effetti ha cominciato a piangere, con gli occhi aperti, guar-
dando Lena mentre le lacrime si raccolgono e traboccano.

«Certo che puoi piangere», dice Lena. Si sente la nuca in-
dolenzita.

«Ah, grazie», dice June. «Grazie, Lena, di avermi dato il
permesso. Cerchero di non farti pesare troppo i miei proble-
mi». Ha smesso di piangere.

Per qualche istante rimangono in silenzio. Lena chiude gli
occhi. S’imprime nella memoria la posizione di ogni oggetto
della sua stanza. Il como sotto la finestra, la libreria accanto
al letto, la cassapanca con le coperte di riserva e i vestiti esti-
vi. Immagina I’abat-jour sul como, le foto incorniciate della
mamma, del papa e della nonna in cima alla libreria. Pensa
che se diventasse cieca riuscirebbe comunque a girare per la
stanza senza problemi, localizzando tutte le cose, una per
una, a memoria, senza mai sbattere contro uno spigolo o
scordarsi dove ha messo qualcosa.

«Lena?», dice June.

Lena apre gli occhi.

«A che stavi pensando?»

«Non lo so», dice Lena.

«Un attimo fa. Dimmi a cosa stavi pensando». June la
guarda attentamente.

«Non me lo ricordo», dice Lena.

«Timanca papa?», chiede June, storpiando la parola papa
con particolare enfasi.

«Non lo so», dice Lena. June gliel’ha gia chiesto altre vol-
te, ma la situazione attuale le impedisce di ricordarlo con
chiarezza. Parla con Patrick al telefono una volta ogni due
settimane, e le sembra che sia passato cosi tanto tempo da
quando viveva con loro che non riesce piu a immaginare le
cose diversamente.
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