
L’UOMO COL MEGAFONO

1.

Mi ritrovo a pensare a un uomo in mezzo a un campo nel
1200, che fa quel che si faceva nel 1200 stando in mezzo a un
campo. Penso alla sua mente, mi chiedo cosa c’è dentro. Co-
sa starà dicendo sul nastro che gli gira nel cervello? Con chi
ce l’avrà? Da chi si starà difendendo? Con chi si starà giusti-
ficando? 

Mi chiedo, in altre parole, se tra la sua esperienza mentale
della vita e la mia esista una qualche differenza di base. 

In comune, direi, abbiamo il fatto di dialogare mental-
mente soprattutto con persone che conosciamo: genitori,
mogli, figli, vicini di casa. 

Invece direi che siamo diversi rispetto al numero e alla na-
tura delle conversazioni che intratteniamo con persone che
non conosciamo. 
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trebbero trovarsi a parlare delle mattine di primavera. O me-
glio, della validità delle sue idee sulle mattine di primavera.
Alcuni gli daranno ragione, altri torto, ma siccome l’Uomo
col Megafono fa un gran baccano, cominceranno a reagire ai
suoi stimoli. Appena cambierà argomento, lo cambieranno
anche loro. Se userà continuamente l’espressione «in fin dei
conti», cominceranno a usarla anche loro, se butterà là che il
lato ovest della sala è meglio del lato est, partirà una lenta
migrazione verso ovest. 

Queste reazioni non dipendono dalla sua intelligenza, dal-
la sua straordinaria esperienza del mondo, dai suoi poteri di
preveggenza né dalla sua padronanza della lingua, ma dal
volume e dall’onnipresenza della sua voce narrante.

La sua caratteristica principale è il predominio. L’Uomo
col Megafono sovrasta tutte le altre voci, e la sua retorica di-
venta la retorica di riferimento perché è inevitabile. 

Dopo un po’, l’Uomo col Megafono guasterà la festa. Gli
ospiti smetteranno di credere nel loro valore di ospiti, e arri-
veranno a pensare che il loro ruolo consista soprattutto nel
reagire all’Uomo col Megafono. Smetteranno di fare quello
che gli ospiti dovrebbero fare: continuare a parlare di ciò che
li interessa e li preoccupa. Diventeranno passivi, non crede-
ranno più nella validità delle loro impressioni. Potrebbero
anche non accorgersi che stanno parlando nel suo stile, pen-
sando alla sua maniera. Ciò che è importante per lui sem-
brerà importante anche a loro. 

Abbiamo detto che l’Uomo col Megafono non è il più in-
telligente né il più bravo a parlare, e nemmeno la persona più
navigata della festa. E se fosse anche peggio di così? 

Mettiamo che l’Uomo col Megafono non abbia valutato
attentamente quello che sta dicendo. In sostanza apre bocca e
dà fiato. E che malgrado il megafono, debba urlare un po’ per
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Lui probabilmente chiacchiera con i suoi dei, i suoi avi, gli
esseri mitologici, i personaggi storici. E io pure. Ma c’è una
categoria di persone con cui io converso mentalmente e lui
no; quelle lontane, che arrivano alla mia mente, con intenti
diversi, per mezzo delle fonti ad alta tecnologia. 

E immagino che queste persone le abbiate in testa anche
voi; anzi, dal momento che mi leggete (scusate, chiedo venia)
sono diventato una di loro. 

Questa differenza tra noi e il Signor 1200 sarà un bene o
un male? Non lo so. Per ora limitiamoci a constatare che è
una differenza: è cambiato il tipo di impegno che gli esseri
umani chiedono ogni giorno alla loro mente. 

2.

Immaginate una festa. Gli ospiti, di tutti i ceti sociali, non
sono persone qualsiasi. Conoscono il mondo: hanno vissu-
to, sofferto, possiedono delle attività, vantano solide com-
petenze. Stanno affrontando argomenti che li interessano,
scambiandosi sottili correzioni. Stanno venendo a galla cer-
te preoccupazioni nascoste che – oh, meno male, che bello –
vengono confermate, condivise e alleviate da chi ci è già
passato. 

A un certo punto entra un uomo col megafono. Non è l’o-
spite più intelligente della festa né il più navigato, e nemme-
no quello che si esprime meglio. 

Però ha il megafono. 
Mettiamo che inizi a parlare di quanto ama le mattine di

primavera. Cosa succederà? Be’, gli altri si volteranno ad
ascoltare. Sarebbe difficile evitarlo. Anche per un fatto di
educazione. E poco dopo gli ospiti, divisi in gruppetti, po-
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2. gli intenti dell’Informatore (laddove nessun intento è pre-
feribile a diversi intenti); 

3. il tempo e la cura profusi dall’Informatore nell’elabora-
zione del resoconto (in che misura il suo messaggio è stato
riveduto e migliorato prima di essere trasmesso, laddove
più tempo e più cura sono preferibili a meno tempo e me-
no cura); 

4. il tempo concesso alla comunicazione (laddove più tempo
è preferibile a meno tempo, perché si suppone che avendo
più tempo l’Informatore potrà spiegare, analizzare, chia-
rire ecc.). 

Quindi l’ipotesi più ottimistica per l’acquisizione di un
quadro veritiero della casa accanto potrebbe essere più o me-
no la seguente: l’informazione arriva in forma scritta, rive-
duta e corretta durante un lungo arco di tempo, allo scopo di
trovare la verità, da una persona disinteressata e di provata
esperienza nel settore. Il resoconto potrà essere lungo, den-
so, sfaccettato e articolato quanto basta per restituire la
complessità della situazione. 

L’ipotesi più pessimistica potrebbe essere: l’informazione
arriva in forma scritta da una persona con poca o nessuna
esperienza di prima mano nel settore, che non ha avuto
molto tempo per rivedere ciò che ha scritto, e ha lavorato
sotto pressione, seguendo intenti che possono sottilmente o
palesemente distorcerne la capacità di offrire un resoconto
veritiero. 

Possiamo rendere questa seconda ipotesi ancor più pessi-
mistica? Come no. Supponiamo che il compito principale
dell’Informatore sia quello di intrattenere, e che se non ci rie-
sce è fregato. Non solo: mettiamo che il destinatario delle
informazioni sia troppo indaffarato, impreparato e distratto
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farsi sentire, cosa che limita la complessità dei suoi discorsi.
Siccome ritiene di dover intrattenere gli ospiti, salta di palo in
frasca, prediligendo il concettuale-didascalico («Stiamo
mangiando altri cubetti di formaggio: che gusto!»), l’ansio-
geno-polemico («Il vino sta finendo per colpa di un oscuro
complotto?»), il pettegolezzo («Segnalata sveltina nel bagno
al piano di sotto!»), il futile («E voi, quale settore della sala
preferite?»). 

Noi consideriamo il linguaggio un prodotto del pensiero
(facciamo un pensiero e poi scegliamo una frase con cui
esprimerlo), ma il pensiero è a sua volta un prodotto del lin-
guaggio (tentando, grazie alle parole, di trasmettere un si-
gnificato preciso, capiamo meglio ciò che pensiamo). E que-
sta specie di logorroico, imponendo a viva forza il suo lessi-
co ristretto agli ospiti, ha inciso sulla quantità e la qualità dei
loro pensieri. 

In sostanza, ha imposto un tetto massimo di intelligenza
alla festa. 

3.

Un uomo è seduto in una stanza. Qualcuno comincia a ur-
largli dalla finestra, informandolo sulle condizioni della ca-
sa accanto. La mente del nostro uomo elabora: comincia
cioè a immaginare la casa. Quali fattori potrebbero influen-
zare la qualità della sua immaginazione? Cioè, quali fattori
influenzano la sua capacità di immaginare com’è veramente
la casa accanto? 

1. La chiarezza del linguaggio usato dall’Informatore (meno è
confuso, sconnesso o infarcito di termini gergali, meglio è);
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A quel punto il nostro discorso nazionale era talmente de-
gradato – il nostro lessico nazionale così impoverito – che
eravamo dei bersagli facili. In quelle ore di paura e di bisogno,
ci siamo ritrovati per le mani l’armamentario rozzo e iperbo-
lico usato per parlare di O.J. Simpson e compagni, e abbiamo
cominciato a usarlo per decidere se invadere o meno un altro
paese, e tempo un attimo eravamo a Baghdad, guidati dal-
l’Uomo col Megafono, al grido di «Conto alla rovescia per la
Riscossa nel Deserto!» e «Il Crepuscolo del Malvagio: l’A-
merica Sta Arrivando!» L’Uomo col Megafono, a quanto pa-
re, aveva spento il cervello. O almeno una parte. Si era spen-
ta la parte curiosa che avrebbe dovuto aiutarci a decidere se
l’invasione era una scelta intelligente e moralmente valida, la
parte che avrebbe dovuto sapere che qui si parlava di una
guerra vera, che poteva coinvolgere persone reali, in carne e
ossa. Dov’erano i nostri interrogativi angosciosi, dov’era il
nostro genuino senso del dubbio? Che io ricordi, si è parlato
parecchio di tattiche (quali strade, quali veicoli) e strategie
(come l’avrebbero presa gli arabi) ma ben poco della moralità
dell’invasione. (Non abbiamo sentito, che so: «Be’, Ted, co-
me disse Gandhi, “Che differenza fa per i morti, gli orfani e
gli sfollati se la distruzione viene portata in nome del totalita-
rismo o nel sacro nome della libertà o della democrazia?”») 

Sto semplificando troppo? Sì. I nostri mezzi di informa-
zione sono tutti stupidi? Niente affatto. Sono state scritte co-
se intelligenti e importanti sulla corsa alla guerra (e su O.J.,
Monica, e poi su Laci Peterson, Michael Jackson e compa-
gnia bella)? Ma certo. 

Però: alcuni dei nostri mezzi di informazione sono parec-
chio stupidi? Urca! I nostri stupidi e onnipresenti mezzi di
informazione ci rendono più tolleranti verso la stupidità in
genere? Sarebbe strano il contrario. 
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per valutare correttamente ciò che l’Informatore gli sta ur-
lando. 

Dopodiché proponiamogli di invadere la casa accanto. 
Benvenuti in America, più o meno nel 2003. 

4.

Secondo me, un fenomeno latente nei nostri mezzi di infor-
mazione è diventato smaccato e catastrofico ai tempi del
processo a O.J. Simpson. Siccome la premessa che il suo rea-
to fosse d’importanza nazionale era palesemente falsa, biso-
gnava accreditarla. Bisognava inventare un nuovo modo di
esporre i fatti. Per spremere migliaia di ore di trasmissione da
una vicenda condensabile in un paio di minuti ogni tot setti-
mane, venne trovata – ma sì, voglio essere generoso: venne
elaborata – una nuova strategia retorica. 

Se devi pontificare dieci ore al giorno su una cacca di cane
dentro un vaso, serviranno dei ritocchi. Per dire le frescacce
che andranno dette per accrescere l’impressione che la storia
della cacca di cane sia una notizia seria («L’esperto di cacca
di cane Jesse Toville ci fornisce una valutazione sulla taglia
del cane e le sue condizioni psicologiche al momento della
cacata!»), la voce, il volto e il format andranno distorti. 

Questa erosione è proseguita durante lo scandalo Monica
Lewinsky («Alle cinque, altri aggiornamenti sulla Macchia!
Avete mai provocato una Macchia? Quale colore nasconde
meglio una Macchia, secondo voi? Ascoltate le previsioni
degli esperti sulle vostre risposte!») e durante altre dozzine di
casi e scandali minori (?), tutti morbosi, sensazionali e gon-
fiati all’inverosimile, che spesso riguardavano gente vaga-
mente famosa. E poi è arrivato l’11 settembre. 
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ridere di quelle stupide e insensate. La prossima volta che sa-
remo tentati di dire qualcosa del tipo: «Caspita, a Natale i
centri commerciali sono davvero più gettonati del solito, vi-
sto che a Natale le persone che fanno acquisti sono molte di
più, perché a Natale escono in molti per lo shopping nei cen-
tri commerciali, essendo il Natale una ricorrenza in cui si
scambiano doni» – può darsi che in effetti lo diremo, perché
questa idea ci sembra nobilitata dal fatto di averla vista in tv
tutta bella infiocchettata, nella sua elegante veste pseudo-
informativa. 

E la prossima volta che sentiremo dire qualcosa del tipo:
«Stiamo seguendo questa strategia perché le altre strategie,
allorché le abbiamo prese in considerazione, abbiamo dedot-
to che, a livello di efficacia complessiva, come strategie non
erano valide: ecco perché abbiamo attuato quella che abbia-
mo intrapreso adesso, in cui i nostri nemici vorrebbero ve-
derci fallire, visto che odiano la libertà», aspetteremo di ve-
dere se il conduttore del telegiornale muore dalle risate o
soffoca un conato di vomito, ma se non succede, ci sentiremo
un po’ scemi noi, e quindi meno sicuri, e quindi più passivi. 

In altre parole l’informazione deficiente ha un costo, an-
che quando l’informazione deficiente viene data senza se-
condi fini. 

E il costo dell’informazione deficiente è direttamente pro-
porzionale all’onnipresenza del messaggio. 
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La natura umana non è tale che, date certe condizioni, la
stupidità finisce per prevalere, contagiando gli intelletti più
brillanti, abbassando il livello di tutti? 

5.

L’altra sera sul tg locale guardavo un giovane cronista fermo
di fronte al nostro centro commerciale, che stava chiara-
mente schiattando di freddo. Il succo del servizio era: A Na-
tale i Centri Commerciali Tendono a Essere Più Affollati!
Dopodiché forniva i risvolti locali della sua indagine: (1)
Questo Vale Anche per il Nostro Centro Commerciale! (2)
Quando il Nostro Centro Commerciale È Più Affollato, Ci
Sono Più Auto nel Parcheggio! (3) Più Auto Ci Sono, Più
Tempo Ci Vuole Per Parcheggiare! E (incredibile ma vero):
(4) La Gente Continua a Fare Shopping, Perché è Natale! 

Nel complesso, suonava come una notizia. Il cronista ha
tranquillamente ridato la linea allo studio: nessuno a News-
Center8 o altrove gli ha riso dietro. Gli abitanti della nostra
bella cittadina l’hanno digerita e credo che, in generale,
neanche loro gli avranno riso dietro. Loro, come me e la mia
famiglia, ci erano abituati, e accettavano l’idea che fosse ap-
pena passata un’informazione. Anche se ci avevano dato
una notizia ovvia, anche se ce l’avevano fornita con un lessi-
co banale, enfatizzato da quella bizzarra cadenza da tg («Le
temperature rigide spingono alcuni motociclisti a rinun-
ciare alle due ruote, Carrie!»), l’abbiamo digerita, e direi che
un effetto lo ha avuto: ci ha reso più ottusi e più tolleranti
verso la fuffa. 

Inoltre sospetto che abbia sottilmente minato la nostra ca-
pacità di costruire frasi ambiziose, cariche di significato, o di
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