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1. LA STRADA ASFALTATA

I ragazzi sono i che aspettano con i piedi indolenziti dal cammi-
no, stringendo le valigie di cartone. Formano capannelli, ma
non sono un gruppo. Non stanno insieme. Non parlano al ven-
to; aspettano solo di vedere accendersi le luci degli stop, il che ac-
cade davvero dirado. Eppure, ogni macchina, bakkie, furgone o
camion che passa rinnova la speranza, che nasce e muore come
un cuore che batte e s’illumina e poi si consuma sul marciapiede
per poi resuscitare quando passa un altro veicolo. Stanno li, ve-
stiti a festa, cercando di raggiungere la scuola in fondo alla val-
le. A tratti, nel primo pomeriggio, sembra che la strada asfaltata
bruci. Un ragazzo s’inginocchia e ’annusa. Ce n’¢ sempre qual-
cuno che crede di saper dire quanto dovranno aspettare ancora
dall’odore della strada.

«Che stupidaggine», dice un altro.

«Non ¢ una stupidaggine, ¢ scienza. E una questione di cor-
renti d’aria sulla superficie dell’asfalto. Cambiano quando...»

«Ai, mava’l»
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«Dove? Dov’e che devo andare?»

Hanno fame, ma non vogliono tirare fuori da mangiare, per-
ché nessuno vuole essere sorpreso con il boccone in bocca se ar-
riva il miracolo di una macchina che si ferma. Immaginano un
bel passaggio sprofondati nel sedile con I’autoradio accesa. E
cosi si tengono il pane in tasca. Per i ragazzi ¢ peggio. Vengono
presi su per ultimi, dopo le vecchiette, le mamme con i bambini
al collo e i vecchietti. Perlopiu I'unica scelta che gli rimane sono
i camion. I camion non si fermano mica, rallentano solo il tem-
po necessario perché i ragazzi tirino su il bagaglio e saltino a
bordo, prima che Pautista cambi marcia e riacceleri. Klim op!
Salta su! Poi si rannicchiano I’'uno contro I’altro per difendersi
dal vento e aspettano che il viaggio finisca, mentre il camion
riacquista velocita e comincia ad attraversare un ponte dopo
I’altro sopra i fiumi in secca.

[14]

© minimum fax — tutti i diritti riservati

2. POHAMBA

Era un omone e pregava ad alta voce in un letto minuscolo. An-
che dall’altro lato della parete e nonostante tenesse la faccia af-
fondata nel materasso, lo sentivamo ugualmente.

Dal profondo Ti invoco

o Signore, e davanti a Te

e al Tuo trono di grazia mi prostro.

Abbi pieta di me... accidenti a te, di me...

Di giorno denunciava Dio come un residuato della propagan-
da colonialista. «Sentite, se Dio fosse oppio, ci riempirei la pipa
e me Lo fumerei». Pohamba. Era il blasfemo ufficiale della scuo-
la cattolica, ateo, rivoluzionario, provocatore e insegnante di
matematica. Ma perfino lui si rivolgeva a un’entita superiore
quando la lunga notte del veld scendeva su di noi, isolandoci.
Chi altro lo poteva salvare da un posto del genere? Una fattoria
nel bel mezzo del deserto? E che razza di dio avrebbe messo una
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fattoria nel bel mezzo del deserto? Pohamba era un uomo che
non aveva piu scelta. Tutti gli stratagemmi terreni e tradizionali
erano falliti. Aveva mandato innumerevoli lettere al Ministero
dell’Istruzione supplicando che gli assegnassero un posto in
citta, anche una dimenticata cittadina di provincia gli sarebbe
andata bene. Caro Compagno, accetterei perfino un posto a sud
di Windboek pur di fare la mia parte a favore della nostra demo-
cragia nascente.

Ma ogni lettera era rimasta senza risposta. Lui evocava spes-
so quelle lettere, ne parlava come fossero naufraghi arenati
sulla scrivania di qualche burocrate. E quando cominciava,
con un po’ di whisky Zorba nelle vene, descriveva il burocrate,
il sottosegretario Tal dei Tali, Meneer Sottosegretario Figlio di
Qualche Pezzo Grosso nel Movimento! Uno di quei bastardi
che avevano passato gli anni della guerra imboscati in Europa
mentre noialtri ce ne stavamo qui a dire ja baas, sissignore, a
P.W. Botha. Attribuiva al suo burocrate una faccia liscia e ap-
pena rasata e un ufficio d’angolo da pezzo da novanta nel pa-
lazzo della Sanlam. Un orologio grosso come una Volkswagen.
E, naturalmente, una segretaria con la gonna stretta e fru-
sciante. Bianca. Ma si, facciamo conto che la segretaria sia
bianca. E poi immaginava le sue lettere, le sue creature, che se
ne stavano li ben impilate, non lette, ignorate. «Mi piacerebbe
dargli fuoco, a quell’ufficio», diceva. «Stare a guardare Me-
neer Sottosegretario Figlio di Qualche Pezzo Grosso che si
squaglia. Anche la segretaria. E tutti e due saranno neri come
il carbone, la mattina dopo».

Ma le notti erano tutta un’altra storia. E qualche notte le sue
suppliche non erano indirizzate a Gesu, ma a sua madre. Que-
ste si che erano lunghe. Non ¢ che mi tenesse sveglio quando
parlava con la madre. E che non lo sentivo bene. Anche se le no-
stre pareti erano sottili come una busta, dovevo appoggiarci
una tazza da caffé per sentirlo. Mama, oh Mama...
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Sua madre era sepolta, ci racconto una volta, dietro al gara-
ge di una fattoria a nord di Otavi.

Le ore si trascinano. Poi, ’inevitabile. Dall’altra parte della pa-
rete, Pohamba si mette a mugolare. Le molle del letto fanno un
po’ di baccano per qualche attimo prima del silenzio mortale di
un piccolo sospiro di sollievo.

Pero c’erano anche pomeriggi in cui si poteva quasi definirlo
un uomo felice, no? Pohamba seduto su una pietra fuori dal
dormitorio che cucinava salsicce di sanguinaccio, tozzi salsic-
ciotti tedeschi che comprava dalla macelleria Schmidsdorf a
Karibib. Pohamba fischiettava. Il suo registratore vomitava
quell’abominevole musica popolare afrikaner da discoteca.
Percussioni sintetiche dal suono metallico accompagnate da
ansiti sensuali.

I languori del sabato. Vento, sabbia, noia, sudore, visioni di
salsicce. In quei momenti mangiavamo la nostra unica conten-
tezza. Noialtri che ci trastulliamo e sudiamo sdraiati all’lombra
mentre Pohamba trafigge i sanguinacci con la forchetta. Ci lec-
chiamo le dita pian piano. Pohamba si muove a tempo di musi-
ca. E un omone, ma ¢ aggraziato. I piedi battono la polvere. I
sassi che abbiamo sotto la testa si fanno man mano piu caldi. Il
sonno rifiuta di arrivare. Pohamba si dondola avanti e indietro.
Sbanda. Piroetta, si protende, ondeggia. Dimena il sedere rivol-
to verso di noi. Nella padella, nell’olio sacro, i nostri beniamini
si gonfiano e sfrigolano.
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3. IL VOLONTARIO

E stato un frate della diocesi ad accompagnarmi qui in macchi-
na da Windhoek. Si chiamava fra> Hermanahildis. Era un tipo
taciturno con la testa calva e molto abbronzata. Lunica cosa
che mi ha detto in quattro ore & stata: «Non sono mica boero,
sono olandese autentico. Sono nato all’Aja». Guidava come un
matto. Vedevo sfrecciare ai lati della macchina il veld e le citta
cosi lontane le une dalle altre. Brakwater, Okahandja, Wilhelm-
stal. Fra’ Hermanabhildis sembrava soffrire di un mal di denti
atroce. Ogni tanto toglieva le mani dal volante e si tormentava
la faccia. Quando siamo arrivati a Karibib e lui ha svoltato per
una strada ghiaiosa diretta a sud, ho tirato un sospiro di sollie-
vo. Alla fine, mi ha fatto scendere dove c’era un cartello di latta
malridotto dal vento — FATTORIA GOAS — e mi ha detto di segui-
re la strada, che la missione era appena dietro la seconda cresta.
Appena arrivi, si € raccomandato fra’ Hermanahildis, vai subi-
to dal Padre.
Ta-ta.
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Con una valigia per mano, uno zaino sulle spalle e un altro
sulla pancia, ho seguito la strada a doppia carreggiata e piena di
sassi che tagliava il veld. Di creste ce n’erano parecchie. Ho cer-
cato quella che poteva essere considerata la seconda cresta. Le
piccole colline rocciose rendevano impossibile vedere dove an-
dava a finire la strada, anche se in lontananza vedevo innalzar-
si un gruppetto di montagnole. Qua e la crescevano alberelli os-
suti e contorti. Pagliuzze d’erba emergevano dalla ghiaia simili
a stoppie. In un certo senso pensavo che un deserto piu puro mi
sarebbe stato di maggior conforto. Che fine avevano fatto le
dune perfettamente ondulate? Dov’era la sconcertante bellezza
dell’aridita? Quelle piante davano I'impressione che avrebbero
preferito esser gia morte. Ne ascoltavo il crepitio sotto i piedi
mentre superavo una cresta dietro ’altra. Non ¢’era una secon-
da cresta. Non ci sarebbe mai stata una seconda cresta.

Poco piu di un’ora dopo, madido di sudore e malconcio, stra-
carico e barcollante, mi sono fermato a guardare dall’alto un
posto dove la terra scendeva in picchiata fino a formare una
specie di vallata, una distesa piatta di sabbia e ghiaia. C’erano
un paio di edifici bassi e lunghi dipinti di un giallo vistoso e al-
legro. E c’era una collinetta con in cima un’alta croce bianca.
Alleluia! Come meglio potevo, ho caracollato giu per la discesa
fino ad arrivare a un cancello per il bestiame costituito da una
rete di letto legata a un palo. Il cancello era chiuso da un fil di
ferro attorcigliato in un groviglio. Mentre lottavo per scioglier-
lo, un uomo grassottello vestito in cachi avanzava lentamente
ma inesorabilmente lungo la strada verso di me, come trascina-
to dalla propria pancia. Appena arrivato dall’altra parte del
cancello mi si € fermato un attimo davanti prima di parlare in
tono piu alto del necessario. «Salve».

«Salve», ho detto io.

«Vedo che ha qualche problema con il nostro cancello».

«Qualcuno, si».
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«Anzi, non riesce ad aprirlo?»

«No, in effetti non ci riesco».

«Ma certo. Lei ¢ il volontario?»

« Si »,

«Volontario per cosa?»

«Come, scusi?»

Portava dei grandi occhiali. Dietro le lenti gli occhi appariva-
no minuscoli, lontani, e la testa sembrava fin troppo piccola ri-
spetto al corpo. Dietro di lui, sulla strada, un gruppetto di ra-
gazzini dalle camicie color cobalto si era riunito a guardarci.
Sotto un albero isolato e striminzito, una mucca annoiata mi
fissava con quell’aria irreale e foriera di morte che hanno le
mucche quando sembra che guardino al di la delle persone.

«E come si chiamerebbe?»

«Larry Kaplanski».

Mi ha stretto vigorosamente la mano dall’altra parte del can-
cello.

«E un piacere, signor Kaplansk. Molto gentile da parte sua...»

«Kaplanski».

Un sobbalzo all’indietro del suo testone. Si € scacciato una
mosca dall’orecchio.

«E che credenziali ha, signor Kaplansk?»

«Credenziali?»

Si ¢ tolto gli occhiali e mi ha scrutato. Senza le lenti i suoi oc-
chi sembravano anche piu piccoli, incassati nella testa come se
un pollice invisibile li avesse schiacciati come pulsanti.

«Capisco. E che cosa ci ha portato?»

L’ho fissato imbarazzato. Anche se mi ero trascinato dietro
tutta quella roba...

«C’era da aspettarselo», ha tuonato. «Lei ¢ arrivato qui con
la presunzione che la sua semplice presenza ci sara d’aiuto? Oh,
che nozione errata! Oh, quanto errata!»

«Ma...»
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«Sia come sia, signor Kaplansk. Naturalmente lei sarebbe
stato piu utile al nostro sviluppo, si, al nostro sviluppo, se aves-
se messo dei soldi in una busta e, be’, per essere franchi, aves-
se spedita per posta! Goas, Casella Postale 79, Karibib, Nami-
bia, 9ooo! Ma ahime! Non I’ha fatto!» Poi si € voltato e ha sol-
levato una mano grossa e informe indicando tutto quello che si
vedeva: i ragazzi con le camicie azzurre, la mucca, il veld infini-
to — e tutto quel seccume, tutto quel seccume dappertutto.

«Fra’ Hermanahildis mi ha detto che dovevo chiedere del Pa-
dre...»

«Fra’ chi?»

«Quello dell’Aja, fra’ Hermana...»

«Stia a sentire». Ha afferrato il cancello con entrambe le ma-
ni come se si preparasse a saltarlo come una cavallina. Poi si &
chinato verso di me e ha sussurrato: «Non glie’hanno mai det-
to? Nessuno puo servire due padroni, signor Kaplansk». Ha
fatto un passo indietro, mi ha risquadrato da capo a piedi, mor-
dendosi I’interno della guancia. «Ha capito i parametri che so-
no stati succintamente illustrati in questo giorno di Nostro Si-
gnore, sei marzo millenovecentonovantuno?»

Ho annuito freneticamente.

«Benissimo! Visto che ormai ¢ qui, insegnera in sesta classe.
Inglese e storia». Ha fatto dietrofront, ha emesso un breve fi-
schio, come fosse seguito da un plotone (ed era vero, il preside
era sempre alla testa di un esercito invisibile), e si &€ messo in
marcia sulla strada verso il gruppo di edifici scolastici. Alcuni
ragazzi sono venuti git e mi hanno aiutato ad aprire il cancello.
La mucca, senza distogliere lo sguardo da me, si ¢ fatta una lun-
ga, lunghissima pisciata.
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4. IN CLASSE

Appena entro in classe, si alzano in piedi. Ogni mattina, alla
prima ora, saltano su dalle sedie. Goed morro, Teacher. E ogni
mattina, la mia disonesta sempre piu trasparente, li supplico:
Sedetevi. Vi prego, ragazzi.

AlPombra fa un gran freddo e al sole fa un caldo insopportabi-
le: non ¢’¢ via di mezzo. Osservo il giorno che sorge, poi esplode
a tutto volume e alla fine scola via dal vetro incrinato e rotto. I
ragazzi se ne stanno seduti in una striscia di luce polverosa con
la fronte imperlata di sudore ma i piedi ancora freddi. Quelli che
portavano le scarpe erano piu calmi. Quelli senza, che le scarpe
le risparmiavano per andare in chiesa o giocare a pallone, strofi-
navano uno sull’altro i piedi asciutti e pieni di geloni e in tutta la
classe si sentiva una specie di coro di seghe.

Rubrecht, Nestor, Jeremiah, Gideon, Sackeus, Albertus, De-
mus, Mumbwanje, Kalumbo, Magnus, Fanuel (tossiva, tossiva
sempre e poi si scusava sempre), Stevo, Nghidipo, Ichobod... Piu

[22]

© minimum fax — tutti i diritti riservati

avanti nel trimestre, Fanuel passera due settimane nell’ambula-
torio di Usakos. Polmone sanguinante, dira suor Ursula. Dopo
Usakos sara trasferito all’ospedale di Windhoek e li perderemo
le sue tracce.

Ma in questo momento un altro ragazzo, uno dei piu piccoli
della sesta classe, Magnus Axahoes (con i piedi che neanche
toccano per terra), agita la mano, si alza e bisbiglia: «Posso, il
bagno, Professore?»

«Vai »,

Magnus esce dall’aula, poi attraversa di corsa il cortile, i suoi
piedi sollevano sabbia che sembra alzarsi senza poi ricadere
nella luce ormai netta.
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