
LA ROSSA

Mario Gonzalo, anfitrione della serata, aveva deciso di presen-
tare il suo ospite con la massima risonanza. Batté il cucchiaio sul
bicchiere, e quando la conversazione che accompagnava gli ape-
ritivi si fu interrotta e i Vedovi Neri ebbero alzato gli occhi dai
cocktail, fece le presentazioni. Aveva aspettato perfino che Tho-
mas Trumbull infilasse la porta, buon ultimo come al solito.

«Signori», disse Gonzalo, «questo è il mio ospite, John An-
derssen – attenzione, si scrive con due s. Nell’interrogatorio di
questa sera potrete scoprire sul suo conto tutto ciò che vi pia-
cerà; una cosa, tuttavia, devo dirvela io, perché sono certo che
voi branco di chiacchieroni asessuati non ci arrivereste da soli.
John ha una moglie che è sicuramente il più succulento esem-
plare femminile che si sia mai visto. E ve lo dice un artista con
l’occhio dell’artista».

Anderssen arrossì e parve sentirsi a disagio. Era un giovane
biondo, sulla trentina, con piccoli baffi e la carnagione chiara.
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«Credo che non ci sia mito più ostinato di quello secondo cui
le rosse “hanno temperamento”», disse Rubin. «È come se il
rosso dei capelli simboleggiasse il fuoco, e le leggi della magia
simpatica inducono la gente a pensare che il carattere debba es-
sere dunque incendiario».

James Drake, che condivideva con Avalon il dubbio privile-
gio di essere il più anziano dei Vedovi, sospirò come inseguen-
do i ricordi e disse: «Ho conosciuto delle rosse veramente di
fuoco».

«Ma certo», ammise Rubin. «E così tutti gli altri. È un pregiu-
dizio che si alimenta da sé. I bambini e specialmente le bambine
dai capelli rossi vengono scusati più facilmente quando si com-
portano male. I genitori si limitano a sospirare e dicono che è
colpa dei capelli. In famiglia, il parente rosso non smette di rac-
contare l’aneddoto del vecchio prozio Joe che lavava il pavimen-
to del saloon con la faccia di chiunque si azzardasse a dire una
calunnia sul suo conto. Di solito i maschi maturano e tutte que-
ste sciocchezze gli passano di testa, anche perché si scontrano
con una serie di non-rossi che non hanno intenzione di farsi cal-
pestare; per le ragazze è più difficile. Se sono belle, poi, pensano
di poter indulgere nella loro arroganza fino in fondo. Un picco-
lo calcio nel sedere di tanto in tanto gli farebbe un gran bene».

Nel corso della sua esposizione Rubin aveva evitato lo sguar-
do di Anderssen, il quale non fece nessun commento.

Henry, indispensabile officiante a tutte le funzioni dei Vedo-
vi Neri, disse con calma: «Signori, potete accomodarvi».

Quella sera lo chef del Milano aveva deciso di cucinare alla rus-
sa, e l’eccellente zuppa bortsch fu seguita da un’ancor più deli-
zioso filetto Stroganoff su un letto di riso. Rubin, che di solito
sopportava il cibo con un’espressione di stoica disapprovazio-
ne (era una questione di principio), adesso permise a un sorriso

[ 205 ]

Era alto poco meno di un metro e ottanta e aveva lineamenti
ben scolpiti, che nell’insieme formavano un viso attraente.

Geoffrey Avalon, guardando in basso dal suo metro e novan-
ta, disse: «Devo congratularmi con lei, signor Anderssen, anche
se spero che non prenderà sul serio la battuta di Mario sulla no-
stra asessualità. Sono certo che noi tutti sappiamo apprezzare
una bella donna. Io stesso, benché abbia superato i primi bollo-
ri di gioventù...»

«Risparmiaci, Jeff, risparmiaci», disse Trumbull. «Se vuoi
darci un imbarazzante resoconto delle tue prodezze, ti avverto
che non è proprio il caso. Dal mio punto di vista, il meglio che
possiamo fare, dato che la signora non c’è, è guardarne la foto-
grafia: le nostre regole non ce lo proibiscono. Signor Anders-
sen, immagino che abbia nel portafoglio una foto di sua moglie.
Vuole farcela vedere?»

«No», rispose Anderssen con convinzione. Poi, arrossendo
violentemente, aggiunse: «Non intendevo questo. È solo che
non ho una fotografia con me, mi dispiace». Lo disse con aria
di sfida, e si capì che non gli dispiaceva affatto.

Gonzalo, senza darsi per vinto, insisté: «Amici, cosa vi siete
persi! Vedeste che capelli. Rossi, così rossi che di notte sembra-
no fosforescenti. E il bello è che sono naturali. E niente lentig-
gini, poi».

«Be’, in effetti», borbottò Anderssen senza entusiasmo, «non
le piace prendere il sole. Quanto ai capelli... Sì, sono la sua prin-
cipale attrattiva».

Emmanuel Rubin, che era rimasto un po’ in disparte e aveva
un’aria arcigna, disse: «Immagino che avrà un caratterino al-
l’altezza».

Anderssen si girò verso di lui e ammise, con una punta di
amarezza: «Sì, il temperamento non le manca». Ma non andò
oltre.
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rità necessaria. Non vorrei che il nostro ospite, qui, si eccitasse
troppo».

Avalon si schiarì la gola, guardò solennemente Anderssen per
qualche secondo e disse: «Signor Anderssen, come giustifica la
sua esistenza?»

«Cosa?», scattò l’ospite.
«Lei esiste, signore. Perché?»
«Oh», disse Anderssen, che non si era ripreso del tutto. Poi, a

bassa voce: «Per espiare i peccati di una vita precedente, credo».
Drake, che stava accettando un bicchierino da Henry, com-

mentò: «Questo vale per tutti. Non crede, Henry?»
Il viso di Henry, che a sessant’anni non mostrava una ruga,

non fece una piega nemmeno in questo caso. «Un banchetto dei
Vedovi Neri è un premio per la virtù, piuttosto che la punizione
di qualche peccato».

Drake alzò il bicchiere: «Ottima osservazione, Henry».
«Vogliamo smetterla con le chiacchiere private?», brontolò

Trumbull.
Avalon alzò la mano. «Signori, come voi sapete non approvo

del tutto la nostra abitudine di torchiare l’ospite per tirargli
fuori un caso o un problema che ci interessi. Tuttavia, voglio ri-
chiamare la vostra attenzione su un fatto particolare. Abbiamo
qui un giovanotto – perché questa è la definizione che merita, in
confronto a dei vecchi barbogi come noi – il quale è ben fatto,
ha un aspetto gradevole, trasuda salute e prosperità, benché
non abbiamo appurato quale sia il suo lavoro...»

«È effettivamente in buona salute, e nel lavoro se la cava», ta-
gliò corto Gonzalo.

«Ne sono lieto», disse Avalon, tutto compreso. «Come se
quest’insieme di belle cose non bastasse, apprendiamo che è
sposato con una donna bellissima; eppure, egli afferma che la
vita è un fardello così pesante da far pensare che ci sia stato
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di illuminargli la faccia contornata di rada barbetta e si tuffò
golosamente sul pane di segale.

Quanto a Roger Halsted, il cui attaccamento al buon cibo era
leggendario, aveva tacitamente negoziato un bis con Henry.

L’ospite mangiava di buon appetito e partecipava con inte-
resse alla conversazione, che, forse per associazione di idee, ver-
teva sull’abbattimento del jumbo coreano da parte dei russi.
Anderssen fece notare che nelle prime due settimane il volo era
stato sempre chiamato «Volo 007», dalle cifre dipinte sulla fu-
soliera; poi qualcuno si era ricordato che 007 è il numero in co-
dice di James Bond, sicché quando i russi insisterono che il jum-
bo era in realtà un aereo-spia fu ribattezzato semplicemente
«Volo 7»: radio, stampa e televisione avevano lasciato cadere il
doppio zero.

Anderssen sosteneva energicamente che il jumbo, essendo
uscito di rotta subito dopo aver lasciato l’Alaska, avrebbe do-
vuto essere avvertito dagli americani. Urlava, rosso in volto,
che tale omissione era ingiustificabile, visto il nervosismo con
cui i russi reagivano ai voli di ricognizione e alla retorica di Rea-
gan contro «l’impero del male».

La discussione impegnava a tal punto l’ospite che non badò
al dessert, una baklava al miele, e lasciò il caffè a metà; e quan-
do Henry gli chiese educatamente quale brandy preferisse, lo
ignorò del tutto.

Anderssen stava battendo i pugni sul tavolo quando Gonza-
lo percosse il bicchiere con il cucchiaio. Avalon fu costretto a
usare tutta l’autorità della sua voce baritonale per richiamare
l’ospite all’ordine: «Signor Anderssen, se non le dispiace...»

Anderssen si calmò, vagamente confuso, come se cercasse di
ricordare a fatica dove si trovava.

«È venuto il momento dell’interrogatorio», disse Gonzalo,
«e tu, Jeff, farai gli onori di casa, dato che sembri avere l’auto-
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«No di certo».
«Ama sua moglie?»
«Sì, e prima che lei me lo domandi le dirò che sono riamato».
«Ci sono, naturalmente, dei piccoli problemi quando si è

sposati con una bella donna», fece Avalon. «Gli uomini sono
attirati dalla bellezza come mosche. Il suo guaio è la gelosia, si-
gnore?»

«No», rispose Anderssen. «Non ne avrei motivo. A Helen, è
questo il nome di mia moglie, non interessano molto gli uo-
mini...»

«Ah», fece Halsted, come se si fosse aperto un improvviso
spiraglio.

«Tranne me, s’intende», precisò Anderssen, indignato. «Non
è affatto una donna frigida. E poi Mario esagera: ha dei mera-
vigliosi capelli rossi, ma a parte questo non è così fuori del co-
mune. Il suo aspetto, direi, rientra nella media... e vi prego, si-
gnori, di ritenere questo giudizio strettamente confidenziale.
Non voglio che le mie parole siano ripetute fuori di qui. Dun-
que, come vi dicevo il suo aspetto è gradevole e io la giudico bel-
la, ma gli uomini non soccombono inevitabilmente al suo fasci-
no e io non sono ossessionato dalla gelosia».

«Che mi dice del suo carattere?», intervenne Drake all’im-
provviso. «Prima se ne è parlato e lei ha ammesso che il tempe-
ramento della signora è abbastanza vivace. Litigate spesso? Vi
tirate i piatti?»

«A volte litighiamo», disse Anderssen, «ma non più di tante
altre coppie. E i piatti non ce li tiriamo mai. Come il signor Ava-
lon ha sottolineato prima, io non sono un pavido quando si
tratta di esprimere il mio punto di vista; siccome sia io che mia
moglie abbiamo una bella voce stentorea, capita che ci si senta
gridare. Ma quando la pressione è sbollita torniamo a fare le
fusa».
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messo sulle spalle per scontare i nostri peccati. Perché? Tenete
conto, inoltre, che durante la cena appena conclusasi il signor
Anderssen si è mostrato animato e vivace, niente affatto in-
timorito dalle nostre teste sagge e canute. È riuscito a zittire
perfino Manny, che, notoriamente, non si lascia zittire da nes-
suno...»

«La sua conversazione mi interessava. Diceva cose giuste!»,
scattò Rubin, indignato.

«Anch’io lo penso», continuò Avalon, «ma quello che mi
preme sottolineare è che Anderssen è un uomo multiforme, lo-
quace, non pavido quando si tratta di esprimere le sue opinio-
ni. Eppure, durante l’aperitivo, quando la conversazione è ca-
duta su sua moglie, si è mostrato molto riluttante. Da tutto ciò
deduco che la fonte della sua infelicità, signor Anderssen, sia
rappresentata dalla signora Anderssen. Ho ragione?»

L’ospite sembrava abbattuto e rimase in silenzio.
Gonzalo disse: «John, ti ho spiegato come vanno le cose qui.

Devi rispondere».
Anderssen si strinse nelle spalle: «Non saprei cosa rispon-

dere».
«Mi permetta di porle la domanda in maniera indiretta», ri-

prese Avalon. «Dopotutto, caro signore, non è nostra intenzio-
ne umiliarla. Tenga presente che qualsiasi cosa dirà non uscirà
da questa stanza, e nessuno di noi ne farà parola con estranei.
Nel “nessuno” è compreso anche lo stimatissimo Henry. Dun-
que si metta tranquillo e parli liberamente. Per cominciare, da
quanto tempo è sposato?»

«Due anni, quasi due e mezzo».
«Ha figli?»
«Non ancora, ma un giorno speriamo di averne».
«Se esiste una tale speranza, vuol dire che il matrimonio non

sta andando a rotoli. Scommetto che lei non pensa al divorzio».
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te. Personalmente la trovo una cosa affascinante. Cosa c’è che
non va?»

«Ha spinto il suo scherzo, come lo chiama lei, un po’ troppo
oltre. Ha fatto una cosa che non riesco assolutamente a spie-
garmi». Anderssen si appoggiò allo schienale e diede un’oc-
chiata cupa agli altri commensali.

Trumbull si piegò da un lato come per guardare meglio gli oc-
chi dell’ospite. «Vuol dire che la crede veramente una strega?»

«Non so che cosa credo. Solo, non riesco a spiegarmi quello
che ha fatto».

Avalon disse, deciso: «Signor Anderssen, devo chiederle di
scendere nei dettagli. È possibile?»

«Sì, credo di sì», ammise Anderssen. «Forse, parlandone, riu-
scirò a dimenticare... Ma non ne sono sicuro».

Rifletté un momento, mentre i Vedovi aspettavano pazienti.
Finalmente disse: «È stato un mesetto fa, il 16. Avevamo de-

ciso di andare a cena fuori, cosa che ogni tanto ci fa piacere per-
ché ci divertiamo a scoprire locali nuovi. La sera in questione
avremmo provato un ristorante nel quale non eravamo mai sta-
ti, e a cui si accedeva passando dall’atrio di un piccolo albergo;
si trattava di un locale piuttosto vicino al centro, poco preten-
zioso, ma di cui avevamo sentito parlare bene. La faccenda co-
minciò nell’atrio.

«Non ricordo il fattore scatenante: quello che accadde poi
me lo ha fatto dimenticare. Ho un’idea piuttosto nebulosa del-
l’antefatto, ma so per certo che avemmo una... discussione, di-
ciamo. In meno di un minuto avremmo potuto essere nel risto-
rante e metterci a studiare il menù, e invece ce ne rimanemmo in
un angolo dell’atrio, sotto una pianta di plastica, a litigare. Ri-
cordo benissimo che quando alzavo una mano per sottolineare
un punto a mio favore le foglie mi graffiavano la pelle. Il banco
dell’accettazione era dalla parte opposta della sala, fra la porta
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«Dunque, devo concludere che non è sua moglie la causa dei
suoi guai?», fece Avalon.

Anderssen piombò di nuovo nel silenzio.
«Devo chiederle di rispondere», incalzò Avalon.
Anderssen disse: «In effetti il problema è proprio lei. Una co-

sa successa da poco, ma... oh, è troppo stupido parlarne».
Rubin saltò su immediatamente: «Al contrario. Finora ho

avuto l’impressione che Jeff stesse rimestando nel tipo di bagat-
telle domestiche a cui queste cene cercano di fare da antidoto.
Ma se la faccenda è stupida, come dice lei, allora la vogliamo
sentire».

«Dovete sapere», confessò Anderssen, «che Helen sostiene di
essere una strega».

«Davvero?», chiese Rubin. «E l’ha sempre sostenuto o è una
novità?»

«Sempre. A volte ci scherzavamo. Lei diceva che mi aveva
fatto un incantesimo per farsi sposare; diceva che se volevo una
promozione o un aumento di stipendio dovevo solo chiederlo e
ci avrebbe pensato lei. A volte, quando va su tutte le furie, gri-
da: “Non dare la colpa a me se ti coprirai di pustolette! È la tua
dannata cocciutaggine!” Ecco, cose del genere».

«A me sembra innocuo», disse Rubin. «Forse l’incantesimo
gliel’ha fatto davvero, perché l’ha fatta innamorare di lei. Ma
ogni donna di ragionevole bellezza o intelligenza può far inna-
morare un uomo, se ci si mette. Si può anche chiamarla magia».

«E le promozioni? E gli aumenti? Quelli li ottengo davvero!»
«Perché li merita. Le vengono anche le pustolette?»
Anderssen sorrise. «Una volta, su una caviglia, sì. Lei ha det-

to di aver cambiato l’incantesimo per non rovinarmi la faccia».
Halsted scoppiò a ridere e disse: «Lei non mi sembra affatto

preoccupato, signor Anderssen. Dopotutto una donna giova-
ne e fantasiosa può pure permettersi qualche scherzo innocen-
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borghese. Si chiama infatti Il Salotto. Qualcuno di voi lo co-
nosce?»

Intorno al tavolo corse un borbottio di diniego, ma Henry,
che aveva sparecchiato con la solita discreta efficienza e ora sta-
va in piedi accanto alla credenza, disse: «Io, signore. È, come lei
dice, un ristorante piccolo ma ottimo».

«I tavoli erano una dozzina», continuò Anderssen, «e il più
grande poteva ospitare sei persone. C’erano tende e drappi, ma
non finestre vere e proprie: al loro posto erano dipinte alcune
vedute della città. Di fronte alla porta d’ingresso c’era un cami-
no con pezzi di legno artificiale, e davanti al camino un divano.
Quest’ultimo era a disposizione dei clienti e suppongo che ve-
nisse usato da coloro che aspettavano l’arrivo di ospiti e amici.
In quel momento c’era un solo occupante sul divano, seduto al-
l’estremità sinistra. Mi volgeva la schiena e leggeva una rivista
che teneva molto vicina alla faccia, come se fosse miope. Dal-
l’aspetto della rivista direi che si trattava di Time».

Avalon l’interruppe: «Lei mi sembra un buon osservatore,
ma forse si perde in minuzie. Sono importanti tutti questi parti-
colari?»

«No», disse Anderssen, «forse no, ma voglio farvi capire che
non ero in preda all’isteria quando entrai in quel ristorante, e
che ero capace di vedere e giudicare con chiarezza. Metà dei ta-
voli erano occupati, con due o quattro persone per ciascuno. In
tutto saranno state una ventina di persone. Per il momento non
si vedevano cameriere e la cassa era molto appartata, in un an-
golo: in questo modo l’ambiente somigliava veramente a un sa-
lotto».

Drake schiacciò il mozzicone della sigaretta. «Sembra un po-
sto idilliaco. Cosa c’era che la disturbava?»

«Non c’era niente che mi disturbava, è questo il punto. Il pro-
blema è quello che non c’era: Helen. Capite, ora? Lei era entra-
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del ristorante e quella della strada. Ho ancora la scena dipinta
in mente.

«Helen disse: “Se è questo che pensi, non credo che dovrem-
mo cenare insieme”.

«Vi giuro che non ricordo che cosa pensassi o sostenessi in
quel momento, ma eravamo entrambi furiosi. La cosa era piut-
tosto imbarazzante: uno di quei momenti in cui ci si trova ad ac-
capigliarsi con una persona cara in un luogo pubblico e si è co-
stretti a “urlare” sottovoce. Succede quasi sempre con la moglie
o la fidanzata. Si è costretti a sibilare la propria indignazione fra
i denti, e a intercalare il battibecco con continue osservazioni
del tipo: “Per l’amor del cielo, ci stanno guardando!” Al che
l’altro ribatte: “Allora stai zitto e ragiona”. E il primo: “Sei tu
che non vuoi ragionare”, e così via».

Anderssen scosse la testa, rattristato dal ricordo. «È stata la
litigata più furiosa che abbiamo mai avuto, eppure non riesco a
ricordare il motivo: incredibile!

«All’improvviso mia moglie disse: “Va bene, vado a casa. Ar-
rivederci”. Ribattei: “Non permetterti di piantarmi in pubbli-
co!”, e lei: “Non puoi fermarmi”. “Non dire così o lo faccio
davvero”. “Tu provaci”, concluse Helen, e si precipitò verso il
ristorante.

«Questo mi colse di sorpresa. Pensavo che mi sarebbe passa-
ta davanti per raggiungere la porta che dava sulla strada, ed ero
pronto ad afferrarle il polso e trattenerla. Sarebbe stato meglio
lasciarla andare ed evitare scenate, ora me ne rendo conto, ma
in quel momento ero fuori di me. Comunque mi fregò, perché si
precipitò verso la porta del ristorante.

«Per un secondo, forse due, rimasi paralizzato, poi mi lan-
ciai all’inseguimento. Non poteva avere più di pochi attimi di
vantaggio. E a questo punto è meglio che vi descriva il risto-
rante: non grande, somigliava nell’arredamento a un salotto
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no sessanta centimetri di muro, e se mia moglie fosse stata là
dietro le avrei visto le gambe».

«Che mi dice delle toilette?», chiese Rubin. «Il tabù che ci vie-
ta di entrare in quelle dell’altro sesso è così forte che a volte ci
dimentichiamo della loro esistenza».

«Non io», disse Anderssen al limite dell’esasperazione. «Mi
guardai intorno in cerca del bagno, e non vedendo nessuna in-
dicazione fui costretto a chiedere. Mi spiegarono che vi si acce-
deva dall’atrio, non dal ristorante. Ma questo avvenne dopo.
Per diversi secondi rimasi a guardarmi in giro frastornato, e in
quel momento apparve una cameriera. Le domandai: “Ha visto
una signora coi capelli rossi entrare qui?”

«La cameriera mi guardò con aria allarmata e borbottò:
“Non ho visto nessuno”. Poi si allontanò in tutta fretta col suo
vassoio.

«Esitavo perché ero conscio della mia posizione imbarazzan-
te, ma non vedevo altra via. Così alzai la voce e chiesi: “Qualcu-
no ha visto una signora coi capelli rossi entrare qui un momen-
to fa?” Ci fu un silenzio di ghiaccio. Tutti mi fissavano istupidi-
ti; perfino l’uomo sul divano girò la testa verso di me e fece un
cenno di diniego. Gli altri non si presero tanto disturbo, ma dal-
le espressioni imbambolate era chiaro che non l’avevano vista.

«Poi mi resi conto che la cameriera era uscita dalla cucina e
mi dissi che Helen doveva essere nascosta là: per un attimo mi
sentii trionfante. Incurante del fatto che le mie azioni potevano
indurre il personale dell’albergo a chiamare quelli della sicurez-
za, o la polizia, spinsi un paio di porte a vento e mi feci largo in
cucina. C’erano lo chef, un paio di aiutanti e un’altra camerie-
ra. Di Helen nessuna traccia. Intravidi una porticina che pro-
babilmente era il bagno del personale e la spalancai: fatto tren-
ta, potevo anche far trentuno. Era proprio un bagno, ma vuoto.
Nel frattempo lo chef e i suoi aiutanti si erano messi a gridarmi
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ta, l’avevo vista coi miei occhi. Sono sicuro che non ci sia stato
nessun errore, e del resto su quel lato dell’atrio non c’erano al-
tre porte. Niente folla tra cui avrebbe potuto confondersi, nien-
te ostacoli – neppure per un attimo – davanti ai miei occhi. L’a-
vevo vista entrare e non uscire. L’avevo seguita, ero entrato nel-
la sala al massimo venti secondi dopo di lei, eppure non c’era.
Di questo fui certo alla prima occhiata».

«Non si può essere certi di niente alla prima occhiata», bron-
tolò Trumbull. «Ci si può ingannare in mille modi».

«Non in questo caso», disse Anderssen. «Mario vi ha de-
scritto i capelli di Helen: sono senza pari, o almeno, io non ne
ho mai visti di simili. Le donne presenti in sala saranno state
una decina, ma neppure una aveva i capelli rossi. E se anche
qualcuna li avesse avuti, dubito che avrebbero potuto ugua-
gliare quelli luminosi e fiammanti di mia moglie. Fidatevi della
mia parola: ho guardato a destra, a sinistra e non c’era traccia
di Helen. Era scomparsa».

«O uscita in strada da un’altra porta», insinuò Halsted.
Anderssen scosse la testa. «Non c’erano porte che dal risto-

rante dessero sulla strada. In seguito ho controllato con la cas-
siera e con il receptionist dell’albergo. Sono tornato a far cola-
zione nel locale e l’ho studiato attentamente: nessuna via che
desse sull’esterno. Come ho detto le finestre non sono autenti-
che, quindi non si aprono. Ci sono i condotti dell’aerazione,
ovvio, ma sono talmente stretti che non ci passa neanche un co-
niglio».

Avalon disse: «Lei ha parlato di tende. Sua moglie avrebbe
potuto nascondersi dietro un drappeggio».

«No», rispose Anderssen, «perché le tende sfiorano la pare-
te. Se qualcuno ci si fosse nascosto dietro, si sarebbe vista una
protuberanza notevole. Ma c’è di più, non arrivano fino a ter-
ra, si fermano ai bordi delle finestre. Rimangono scoperti alme-

[ 214 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

 



mezz’ora più frustrante della mia vita, feci l’unica cosa che re-
stava da fare: presi un taxi e tornai a casa».

Avalon disse solennemente: «Arguisco, signor Anderssen,
che sua moglie è poi riapparsa, vero?»

«Sicuro, Jeff», disse Gonzalo. «L’ho vista io stesso due gior-
ni fa».

«Quando arrivai a casa lei era già lì e mi aspettava», disse An-
derssen. «Per un attimo fui sommerso da un’ondata di sollievo.
Durante quella terribile corsa in taxi avevo pensato che non si
può avvertire la polizia prima che siano passate ventiquattr’ore
dalla scomparsa di qualcuno. Come avrei fatto a sopravvivere
a quelle ventiquattr’ore? E la polizia, come avrebbe potuto aiu-
tarmi?

«Quindi abbracciai Helen e la strinsi più forte che potei. Sta-
vo per piangere, tanto ero felice di vederla. Poi, a un tratto, la
respinsi e dissi: “Dove diavolo eri finita?”

«Mi rispose, freddamente: “Te l’avevo detto che sarei torna-
ta a casa”.

«“Ma ti ho vista entrare nel ristorante!”, ribattei.
«“E dopo sono venuta a casa. Non penserai che avessi biso-

gno di un manico di scopa, vero? Sistemi antiquati, quelli. Mi
sono limitata a... puff, ed eccomi qua”. Fece un movimento cir-
colare con la mano destra.

«Ero furibondo e il senso di sollievo era scomparso del tutto.
“Lo sai cosa mi hai fatto passare? Te lo immagini? Sono entra-
to come un matto in quel ristorante e l’ho messo sottosopra per
trovarti! Per poco non sono andato alla polizia”.

«Helen era calmissima, quasi gelida. “Ben ti sta, dopo quello
che hai fatto. E comunque te l’avevo detto che sarei venuta a ca-
sa. Non dovevi far altro che raggiungermi, perché come vedi ho
mantenuto la parola. Il fatto che tu non creda nei miei poteri
non ti autorizza a non credere a quello che ti dico.
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dietro, io dissi “Scusate” e me la battei. Notai, uscendo, che
non c’erano stipi o credenze che potessero contenere una per-
sona.

«Tornato nel ristorante mi trovai ancora una volta tutti gli
occhi puntati addosso. Non mi restava che tornare nell’atrio, e
intanto riflettevo che nell’attimo in cui aveva varcato quella so-
glia Helen si era come volatilizzata».

Anderssen si appoggiò allo schienale, allargò le braccia e ras-
segnato ripeté: «Semplicemente volatilizzata».

«Che cosa fece, poi?», chiese Drake.
«Uscii e andai a parlare con la cassiera. Si era allontanata per

qualche istante e non mi aveva visto entrare in sala, né tanto-
meno aveva visto Helen. Mi spiegò la faccenda delle toilette e
mi assicurò che non esistevano uscite dal ristorante in strada.

«Allora andai a parlare con il receptionist, che mi demora-
lizzò ulteriormente. Era occupato e dovetti aspettare, mentre in
realtà avrei voluto gridargli: “È una questione di vita o di mor-
te!” Poi mi dissi che se non mi fossi comportato in modo digni-
toso avrei rischiato di finire al manicomio. Quando finalmente
riuscii a parlargli, scoprii che non mi sarebbe stato di nessuna
utilità. Del resto, cosa potevo aspettarmi da lui?»

«E poi che cosa fece?», domandò Drake.
«Aspettai per una mezz’oretta nell’atrio dell’albergo. Pensa-

vo che Helen si sarebbe fatta viva, prima o poi; che mi avesse
giocato un tiro mancino e che sarebbe tornata. Invece, niente.
Non potevo far altro che fantasticare, e mentre i minuti passa-
vano immaginai di chiamare la polizia, di assoldare un investi-
gatore privato, di mettermi a setacciare la città personalmen-
te... Ma che cos’avrei raccontato alla polizia? Che mia moglie
era scomparsa da un’ora? Che si era volatilizzata sotto i miei
occhi? Quanto ai detective privati, non ne conosco nessuno. E
figuriamoci se so come si fa a setacciare una città. Così, dopo la
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Avalon annuì. «Accetto la sua parola senza riserve».
Gonzalo aggiunse, serio: «Avresti dovuto parlarmene, John.

Ho incontrato Helen un paio di giorni fa e non avrei mai im-
maginato che qualcosa andasse storto. Ma forse non è troppo
tardi per darti una mano».

«E come?», chiese Anderssen. «Come potreste darmi una
mano?»

«Discutendo la faccenda», rispose Gonzalo. «Qualcuno di
noi potrebbe essersi fatto un’idea».

Rubin disse: «Io ne ho una, e penso piuttosto logica. Comin-
cerò dichiarandomi d’accordo con Anderssen che la stregone-
ria non esiste e che, quindi, la signora Anderssen non è una stre-
ga. Penso che sia entrata nel ristorante e che abbia trovato il
modo di non farsi notare dal marito. Poi, mentre lui si dava da
fare in cucina o con l’impiegato al banco, la signora ha lasciato
in fretta il ristorante, o meglio l’albergo, ha chiamato un taxi ed
è andata a casa. Quindi si è messa ad aspettare il ritorno dello
sposo. È evidente che non spiegherà mai quale sia il suo trucco,
perché questo le dà parecchi punti di vantaggio in questa futile
battaglia matrimoniale. Ho la sensazione che un matrimonio
sia inutile se...»

«Mi risparmi le prediche», disse Anderssen, mostrando an-
cora una volta i segni del suo carattere brusco e impulsivo. «Sia-
mo tutti d’accordo che le cose devono essere andate come dice
lei. Ma trascura la parte essenziale, si limita a dire che “trovò il
modo di non farsi notare dal marito”. Vuole, di grazia, spiegar-
mi quale potesse essere questo modo?»

«D’accordo», disse Rubin, «glielo spiego. Lei ha detto di es-
sere entrato nel ristorante e di aver guardato a destra e a sini-
stra. Che le bastò un’occhiata per essere certo che la signora non
c’era. Perché? Perché ciò che cercava era un’inconfondibile ros-
sa. Ha mai sentito parlare di parrucche, signor Anderssen?»
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«Io dissi: “Andiamo, non puoi aver fatto puff ed essere arri-
vata a casa. Dove ti sei nascosta, nel ristorante? E come sei tor-
nata qui?”

«Non rispose allora e non ha risposto in seguito. Mi sta rovi-
nando la vita: ce l’ho con lei per avermi fatto passare un’ora
d’inferno e soprattutto per avermi fatto fare la figura dello stu-
pido».

Avalon chiese: «La vostra unione ne soffre? Non credo che
voglia permettere a un singolo incidente di...»

«Non ne soffre fino al punto di rottura», rispose Anderssen.
«Anzi, le dirò che Helen è stata gentilissima e premurosissima,
da quel momento in poi. Ma mi angustia. Mi fa diventar matto.
Me lo sogno di notte. È come se quell’episodio le avesse dato...
una specie di superiorità».

«Vuole dire che adesso è lei che comanda», disse Rubin.
«Sì!», esplose Anderssen con veemenza. «Si è presa gioco di

me e non ha ritenuto di dovermi alcuna spiegazione! So che non
è una strega, so che le streghe non esistono. Ma non so come ha
fatto a uscire da lì dentro, e ho il sospetto che possa farlo di nuo-
vo. E questo... questo mi mette in soggezione».

Anderssen scosse la testa e disse in modo più composto: «Mi
rendo conto che è una stupidaggine. Però mi sta avvelenando la
vita».

Intorno al tavolo ci fu un improvviso silenzio e poi Avalon
disse: «Signor Anderssen, noi Vedovi Neri non crediamo asso-
lutamente nel soprannaturale. Ci sta dicendo la verità sull’epi-
sodio di sua moglie?»

«Vi assicuro», rispose Anderssen accalorandosi, «che vi ho
detto la pura verità. Se aveste qui una Bibbia sarei pronto a giu-
rarci, ma preferisco darvi la mia parola d’onore che tutto ciò
che ho detto è conforme al vero. Per quanto la mia memoria e la
mia umana fallibilità lo consentano...»
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«Ammesso che è una donna vanitosa e impulsiva», interven-
ne Trumbull, «che cosa può dirci della sua dignità? Sarebbe il ti-
po capace di infilarsi sotto un tavolo facendosi nascondere dal-
la tovaglia?»

«In quel ristorante le tovaglie non arrivano fino a terra. L’avrei
vista. Come ho detto, sono tornato nel locale a fare colazione e
l’ho esaminato a mente lucida. Non avrebbe potuto nasconder-
si da nessuna parte. Ero così disperato che ho esaminato perfino
il caminetto, chiedendomi se non fosse passata attraverso la cap-
pa. Ma si trattava di un camino artificiale, quindi chiuso».

«Qualcuno ha altre idee?», chiese Drake. «Io no...»
Ci fu silenzio.
Drake si girò a mezzo sulla sedia. «Ha qualcosa da proporci,

Henry?»
Con un piccolo sorriso l’impareggiabile cameriere disse:

«Be’, dottor Drake, confesso di avere una certa riluttanza a ro-
vinare lo scherzo della signora Anderssen».

«Rovinare lo scherzo?», chiese Anderssen sbalordito. «Mi
sta dicendo, cameriere, che lei sa cos’è successo?»

Henry disse: «So quello che facilmente potrebbe essere suc-
cesso, signore, e che spiegherebbe il mistero della scomparsa
senza far ricorso alla stregoneria. Quindi, con ogni probabilità,
è quello che è accaduto».

«Di che si tratta, allora?»
«Mi dia la certezza di aver capito bene un punto: quando lei

chiese ai clienti del ristorante se avessero visto una signora dai
capelli rossi, l’uomo sul divano si voltò verso di lei e scosse la te-
sta in segno di diniego. È giusto?»

«Sì, fece proprio così. Lo ricordo bene. Fu l’unico che si pre-
se la briga di rispondere».

«Ci ha detto che il caminetto si trovava di fronte alla porta
d’ingresso del ristorante, e che il divano era proprio davanti a
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«Una parrucca? Pensa che si sia messa una parrucca?»
«Perché no? Se l’avesse vista, diciamo, coi capelli castani, lei

non le avrebbe nemmeno fatto caso. I capelli rossi sono di gran
lunga il segno più appariscente di sua moglie: ho il sospetto che,
se li avesse nascosti e poi si fosse seduta a un tavolo, lei avrebbe
potuto guardarla in faccia senza riconoscerla».

Anderssen disse: «Insisto che l’avrei riconosciuta comunque,
ma non è questo il punto. Il fatto è un altro: Helen non ha mai
posseduto parrucche e non le verrebbe mai in mente di usarne
una. È talmente fiera dei suoi capelli rossi, e del fatto che tutti li
notino, che non si sognerebbe mai di nasconderli. È vanitosa,
ed è una vanità abbastanza comprensibile. Sono sicuro che qui
lo siamo tutti della nostra intelligenza».

«Può scommetterci», disse Rubin. «L’intelligenza è una cosa di
cui è giusto andar fieri. Tuttavia, se servisse ai miei propositi, fin-
gerei di essere un idiota per qualche minuto o anche di più. Vo-
glio dire che sua moglie può essere ricorsa alla parrucca solo per
non farsi notare, e non perché le piacciano i capelli castani. La
vanità non è mai assoluta, a meno di essere un totale imbecille».

Anderssen rispose: «Io la conosco e so che Helen non porte-
rebbe mai una parrucca. E poi, ho detto che l’episodio è avve-
nuto un mese fa, in piena estate e in una serata afosa. Helen in-
dossava soltanto un vestitino leggero e sotto la biancheria, e
uno scialle per proteggersi dall’aria condizionata. Aveva una
borsetta piccolissima, sufficiente a contenere gli spiccioli e il ne-
cessaire per il trucco. Non avrebbe potuto nascondere nessuna
parrucca, quindi non l’aveva. Perché, poi, portarsene dietro
una? Non posso e non voglio credere che abbia preordinato il
litigio e mi abbia ingannato in quel modo, solo per guadagnare
una posizione di superiorità nel nostro rapporto di coppia. È
una creatura impulsiva, ve l’assicuro, ed è incapace di architet-
tare piani del genere. La conosco».
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Anderssen si alzò. «Giusto! Vado a casa immediatamente a
chiarire la faccenda».

«Se posso intromettermi, signore», disse Henry, «io non lo
farei».

«Perché no?»
«Nell’interesse dell’armonia familiare, sarebbe meglio che le

concedesse questa piccola vittoria. Immagino che la signora si
sia pentita e che non voglia più ripetere uno scherzo del genere.
Ha detto lei stesso che nell’ultimo mese si è comportata bene:
non le basta sapere come sono andati i fatti, in modo da poter-
si mettere l’animo in pace? Se non dirà nulla, sua moglie con-
serverà la sua vittoria senza che lei debba incassare una sconfit-
ta: e così avrà la soluzione ideale».

Anderssen si rimise a sedere, e mentre i Vedovi Neri applau-
divano discretamente, disse: «Forse ha ragione, Henry».

«Credo di sì», rispose Henry.

Nota

Questo racconto me lo sono sognato.
Non ricordo spesso i sogni e non attribuisco loro nessuna impor-

tanza (in questo differenziandomi da mia moglie Janet, che è psichia-
tra e psicanalista, e che li considera indizi importanti di ciò che forma
le motivazioni di una persona. Forse ha ragione lei, dopotutto).

Comunque, anche quando li ricordo non mi sembrano mai troppo
interessanti, perché non contengono elementi di fantasia o immagina-
zione: è come se l’intera scorta di queste facoltà io la riversassi in ciò
che scrivo, non lasciandone ai sogni.

Una volta, tuttavia, ho sognato di seguire una persona in una sala
da pranzo, e questa persona scompariva. Ero sbalordito perché, come
ho detto, perfino in sogno non sfido quasi mai le leggi di natura. Do-
po aver cercato per tutta la stanza, trovavo la persona in questione
esattamente dove si nasconde l’eroina del racconto.
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lui. L’uomo che vi era seduto dovette girarsi per poterla guar-
dare: questo significa che teneva la schiena rivolta alla porta.
Ma lei ha aggiunto un altro particolare: il nostro amico stava
leggendo una rivista. Di tutti i presenti era quello che aveva me-
no probabilità di veder entrare qualcuno, eppure è stato l’unico
a farle capire chiaramente di non aver visto nessuno. Perché?»

«Che c’entra tutto questo col nostro problema, cameriere?»
«Chiamalo Henry», borbottò Gonzalo.
Henry rispose: «Penso che la signora Anderssen entrò nel lo-

cale e si mise sul divano: azione perfettamente normale che non
avrebbe attirato l’attenzione di nessun cliente, nonostante i ca-
pelli rossi».

«Ma io l’avrei vista appena entrato», disse Anderssen. «Lo
schienale del divano non era alto e Helen è una donna slancia-
ta. Sarebbe emersa di tutta la testa».

«Su una sedia», disse Henry, «non si può far altro che star se-
duti. Ma su un divano è possibile sdraiarsi».

«Le ho detto che c’era già un uomo».
«D’accordo», ammise Henry. «Sua moglie, agendo d’impul-

so, si stese sul divano. L’ha detto lei che è una donna istintiva.
Ora, supponga di essere il signore con la rivista: una bella ros-
sa, vestita vaporosamente come usa d’estate, improvvisamente
si stende accanto a lei e le mette la testa in grembo. Supponga
che con un dito sulle labbra le faccia cenno di tacere, e che ab-
bia un’aria implorante. Secondo me pochissimi uomini tradi-
rebbero una signora in tali circostanze».

Le labbra di Anderssen si tesero. «Ehm...»
«Lei ha detto che l’uomo teneva la rivista vicino alla faccia,

cioè più in alto del solito, come se fosse miope. Non può essere
che lo facesse per non dare disturbo alla signora stesa su di lui?
E non può essere che, per assecondare la dama, girasse la testa
verso di lei e facesse un cenno di diniego?»
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Nel mio sogno si trattava di un uomo, al quale dicevo (il cielo mi
aiuti): «Che splendida idea per una storia dei Vedovi Neri!»

Mi svegliai in quel preciso istante, con l’impressione del sogno an-
cora fresca in mente. Immagazzinai l’idea nella mia coscienza di veglia
e alla prima occasione scrissi il racconto, che apparve nel numero di
ottobre 1984 dell’EQMM.

Non posso fare a meno di pensare che se avessi il potere di sognare
regolarmente le mie trame, la vita sarebbe molto più facile.
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