ALBERTINE

La prima volta che mi sono fatto mi premeva solo che questi
appunti venissero decenti. Nel senso, volevo che la ragazza
della rivista mi desse ancora lavoro, e me ’avrebbe ridato so-
lo se scrivevo un gran pezzo. Di lavoro in quel periodo non
ce n’era molto, per via dell’esplosione. La ragazza della rivi-
sta mi diceva: «Senti, non € che ti deve piacere, devi farlo e
basta. Se non lo vuoi fare tu, dietro di te ¢’¢ la fila». E non
scherzava. C’era davvero la fila. Fuori, nella reception. Una
receptionist robot, in un atrio improvvisato, in un edificio di
Staten Island, la zona meno colpita di una citta sotto assedio
come New York. ingresso traboccava di giornalisti e scrit-
tori che urlavano alla receptionist robot. Smaniavano per
mostrare i ritagli dei loro pezzi.

Leditor si chiamava Tara. Aveva i capelli turchini. Asso-
migliava a una ragazza che conoscevo quand’ero piu giova-
ne: chissa che fine aveva fatto. Negli anni ruggenti potevi ur-
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lare un nome alla tv e ti cercava le identita associate a quel
nome. A pagamento. Estratti conto della carta di credito, pe-
daggi autostradali, resoconti annuali dei creditori, i parame-
tri li decidevi tu. Il mio videoricevitore web aveva perfino
una finestrella pop-up in un angolo dell’immagine che dice-
va: Vuoi vedere che cosa sta facendo tua moglie in questo
momento? Ero un cliente particolarmente verosimile per
questo servizio di spionaggio basato sui recenti acquisti di
una persona? Ad ogni modo, investigazioni ricreative e as-
sassinio del personaggio erano tutte cose pre-Albertine.
Nome slang per la botta piu forte della tua vita. Dea put-
tana del passato che ritorna e ti sommerge. Albertine. Rapi-
de nel fiume del tempo. Ne bastava un goccio nel sangue e
qualunque ricordo del passato era di nuovo a tua disposi-
zione. E non solo. Non un ricordo come ne avevi sempre
avuti, non una scossettina su qualche piano inafferrabile
della tua coscienza confusa: Ob, si, mi ricordo quando con
Serena abbiamo mangiato burro di arachidi e marmellata al
parco di Boston Common e bevuto rum nei bicchieri di car-
ta. No, proprio I’evento in sé, ripetuto per intero, in onda
sotto i tuoi occhi come lo stessi vivendo per la prima volta.
C’e Serena in jeans con le toppe sulle ginocchia, la felpa ver-
de di Dartmouth intonata agli occhi, beve il rum troppo in
fretta e ne sputa un poco, si pulisce i denti con le unghie ros-
so cupo, una tonalita chiamata licantropo, e c’¢ il sapore dei
panini al burro di arachidi con pezzi d’arachidi, ci sono i
pretzel vecchi e mosci. Eccovi i, tu e lei, che passeggiate in
quella parte del Common piena di salici. Ti lascia andare la
mano perché hai i palmi umidi: 'odore di un parco di citta
nell’attimo in cui un acquazzone di settembre bagna I’asfal-
to, i gas di scarico delle auto, una nebbiolina sospesa nell’a-
ria al crepuscolo, le grida dei bambini che litigano per le re-
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gole del softball, un barbone che ti viene a scroccare un sor-
so di rum.

Chiaro il concetto?

E quasi inutile aggiungere che Albertine ha fatto la sua
comparsa in un certo strato socioeconomico non molto dopo
Pesplosione. Quando sei abituato a vivere la tua comoda vita
borghese, ad andare al mercato biologico il fine settimana,
magari cenare un paio di volte al ristorante indiano che ha
aperto da poco, inevitabilmente ti senti parecchio a disagio
quando tutto a un tratto cinquanta isolati della tua citta sem-
brano una foto di Marte scattata dalla NasA. Ti sara inevita-
bile cercare un po’ di conforto quando vivi accampato nella
palestra di una scuola e ti versi del latte condensato sui corn-
flakes forniti dal governo. In circostanze del genere i tuoi ri-
cordi sono una cosa preziosa, no? Percio ti spari un po’ di Al-
bertine, oppure usi le gocce oculari, tieni bene aperta la pal-
pebra e te ne torni indietro a rovistare nell’eta dell’oro. I po-
meriggi allo stadio, quelle luci sull’erba, il primo boato della
folla. Oppure il tuo primo concerto? O il tuo primo bacio?

Per soli venticinque dollari.

Mi chiamo Kevin Lee. Sinoamericano di terza generazio-
ne, che non significa che mio padre ha lavorato tutta la vita
in una rosticceria per farmi andare al mrT. Significa che mio
padre investiva capitali nell’information technology e mia
madre era una microbiologa. Sono cresciuto a Newton, in
Massachusetts, ma per un po’ ho vissuto anche nel nord del-
la California. A New York ci sono venuto per andare alla
Fordham, ma poi ho mollato e mi sono messo a scrivere di
scienza per una rivista alternativa. Era un inizio. Ma gli uffi-
ci del settimanale, tutti i suoi proprietari, una vasta percen-
tuale dei suoi azionisti e nove decimi delle sue penne sono ri-
masti inceneriti. Non che senta il bisogno di rivangare tutta
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la storia daccapo. Se proprio volete dare qualcosa per scon-
tato, date per scontato che da adesso in poi ogni silenzio avra
in sé del dolore.

Albertine ovviamente presentava un problema: i ricordi
che portava alla luce non erano tutti belli. Non ti garantiva
dei bei ricordi. Anzi, ti garantiva sempre una certa percen-
tuale di ricordi terribili. Un tale che ho intervistato all’inizio,
quando facevo ricerche per un eventuale articolo, mi diceva
che lui aveva solo ricordi di gelosia. Aveva beccato una par-
tita scadente, sara stata tagliata male, e con "occhio della
mente non vedeva altro che intensi momenti di gelosia. Ad-
dirittura piangeva mentre me lo raccontava. Gli stava scen-
dendo. L’avevo portato a mangiare qualcosa in una tavola
calda che stava aperta tutta la notte. All’incrocio tra Atlantic
Avenue e Conduit. Avete presente quella parte della citta?
Bellissima, e trascurata. Avra fatto freddino, in quella sera di
inizio autunno. Erano giorni in cui all’aeroporto civile atter-
ravano i jet dell’aeronautica militare. Il tizio in questione,
chiamiamolo Bob, mi stava raccontando della mattina in cui
aveva chiamato un’amica, Nina, per fissare una colazione di
lavoro. A meta della telefonata Nina gli aveva detto che la
moglie di lui, Maura, era diventata la sua amante. Bob ricor-
dava tutto, le parole esatte della rivelazione. Bob, Maura si e
sentita attratta da me sin dal giorno del vostro matrimonio.
Bob ricordava i silenzi laceranti. Dietro le parole sentiva il
fruscio delle lenzuola. Tutte queste cose se le raffigurava co-
me se stessero accadendo sul serio, e non solo i ricordi ma
pure le cose che aveva immaginato durante la telefonata, una
telefonata di diciassette anni prima. Quello che Nina aveva
fatto a Maura mentre erano a letto, che dildo avevano usato.
Diciassette anni dopo, all’incrocio fra la Atlantic e Conduit,
Maura era stata vaporizzata, o almeno cosi diceva Bob:
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«Cristo, Maura & morta e non le ho mai detto quanto sono
stati belli i nostri anni insieme, e non lo potro piu fare!» Era
sconsolato, ma io continuavo a incalzarlo con le domande.
Perché sono un giornalista. Secondo la mia ricostruzione
aveva speso cinquanta dollari per due dosi di Albertine. Ed
eccolo li, a sei mesi dall’asportazione della tiroide. Bob spe-
rava solo in un bel ricordo zuccheroso: le nuotate nello sta-
gno a Danbury, tutti a lanciarsi con la corda nello stagno. Te
lo ricordi quel giorno? E invece gli era venuto solo il ricordo
della moglie a letto con la sua amica dell’universita, e di
quando alle superiori il fratello gli aveva soffiato la ragazza
dei suoi sogni. Come se la gelosia fosse I'unico colore della
sua vita. Come se I’atmosfera fosse tre parti di gelosia e una
parte di ossigeno.

Questo gli sussurrava Albertine all’orecchio.

Il traffico di droga su larga scala € un po’ come il collaudo
delle prime versioni dei software. C’¢ gente senza scrupoli
ovunque. Nessuno sa come si comportera una certa sostan-
za finché le cavie non si mettono in fila. La Food and Drug
Administration pensa di sapere il fatto suo quando approva
d’ufficio la distribuzione di un certo composto che fa ricre-
scere i capelli caduti con la chemioterapia. Ma quelli non
sanno un bel niente. Provate a dare lo stesso farmaco a cen-
tocinquantamila nuovi poveri della classe media in una citta
americana appena devastata. Fatelo tutti i giorni per quasi
un anno. Lasciate che la gente mischi a casaccio le sue so-
stanze inerti preferite.

Di storie ne giravano un sacco. Un sacco di esperienze di-
verse. Un sacco di balle, esagerazioni, allusioni, voci. Eccone
una: non soltanto Albertine provocava con la stessa fre-
quenza ricordi brutti e ricordi belli — come da assodata tra-
dizione orale — ma ti consentiva anche di ricordare il futuro.
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Questo mi ha detto Tara assegnandomi il pezzo da duemila
e cinquecento parole. «Scopri se € vero. Scopri se ci porta pu-
re nel futuro».

«Tu che ci faresti?»

«Non sono affari tuoi», ha risposto lei, e poi, come per
confondermi: «Andrei a vedere se mi daranno mai una pro-
mozione».

Be’, ecco un altro esempio. La storia di Deanna, cambio il
nome per tutelarla: «<Dopo I’esplosione ho ripreso ad andare
in chiesa, sai, mi pareva tipo che Dio dovesse fare qualcosa
di fronte a una sofferenza del genere. Insomma, saro una
sempliciona, che ti devo dire. Non m’importa. Ero in chiesa,
ed era un posto stupendo; qualsiasi chiesa rimasta in piedi
era un posto stupendo quando ti sentivi pesare quelle nuvo-
le tremende sopra la testa e si ammalavano tutti. Per farla
breve: mentre ero in chiesa, in un momento che avrebbe do-
vuto essere tranquillissimo, invece di pensare che il Vangelo
era la buona novella, ho avuto una visione. Non so in che al-
tro modo chiamarla. Era come nei film, quando comincia un
flashback, solo che in questa visione mi vedevo tornare a ca-
sa in macchina dalla chiesa, vedevo davanti a me una mac-
china che superandomi imboccava la strada che portava alla
cisterna dell’acqua, e avevo la sensazione che la macchina di-
retta alla cisterna, che era uno di quei minivan, un modello
vecchio vent’anni, fosse una specie di cattivo presagio, no?
Quindi sono andata dal prete e gli ho detto la mia, gli ho det-
to che quella macchina aveva cattive intenzioni, almeno per
come la vedevo io, no? Perché lo vedevo; lo vedevo che era
Gesu a dirmelo: meglio tenere d’occhio la cisterna. Qualcu-
no stava per scaricare della roba velenosa nella cisterna. Lo
vedevo, I’ho visto. Quei criminali stavano svuotando delle
taniche e sono strasicura che avevano i baffi. Dovevano ve-
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nire da un paese del deserto. Il prete mi ha portata dal vesco-
vo, e gli ho ripetuto tutto quello che sapevo, sul Signore e
quello che mi aveva detto, e cosi ho ottenuto udienza dal-
I’arcivescovo. Larcivescovo ha detto: “Deve dirmi se € stato
proprio Gesu a dirglielo. Gliel’ha detto personalmente? Si
tratta di un autentico messaggio del Cristo?” In questo uffi-
cio con un fracco di libri impolverati su scaffali impolverati.
Si capiva che avevano tutti una gran voglia di trovarsi nella
stessa stanza con la parola del Cristo, e chi non ne avrebbe?
Siamo tutti disperati, no? Ma poi uno di loro mi fa: “Si tiri su
le maniche, per favore”».

Deanna fu messa alla porta. Per i segni dell’ago. Adesso la-
vora giu alla Gowanus Expressway.

Darcivescovo comunque diede la soffiata alle autorita,
giusto per stare sicuro, e le autorita in effetti una Ford Ex-
plorer diretta alla riserva acquifera di Katonah la fermaro-
no. E la storia di Deanna non era che una delle tante. Molti
consumatori di Albertine cominciarono a riferire di avere
«ricordi» di cose di Ia da succedere. I risultati elettorali, la
flessione di titoli azionari internazionali, I’intensita della
prossima stagione degli uragani. Gli spacciatori, scettici o
meno che fossero, nella mitologia intravedevano grossi mar-
gini di profitto. Perché tossiconi e giocatori d’azzardo vanno
spesso a braccetto, mi seguite? Sono due vizi identici. Nel gi-
ro di poco gli spacciatori si videro arrivare quei mezzi strac-
cioni che un tempo popolavano le corse dei cani. Cercavano
di rimediare Albertine dal tipo di Red Hook o da quello di
East New York, poi si mettevano seduti come autistici in una
stanza con le pareti di stucco fatiscenti, senza elettricita, sen-
za acqua corrente: gente che si pisciava addosso, che rifiuta-
va da mangiare, e cercava il nome del levriero che avrebbe
vinto la corsa successiva. Una tris se la potevano rischiare? A
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questo genere di scommettitori cadevano i denti dalla bocca,
i capelli dalla testa, perché erano convinti che se insistevano
un altro po’, alla fine la visione gli sarebbe arrivata.

Questo si che € marketing.

Da un punto di vista logico, un sistema di credenze come
questo presenta alcuni problemi. Sotto ’effetto di Albertine,
ovviamente, le visioni del passato si mischiavano a quelle del
presunto futuro. E certe volte erano visioni da incubo. Biso-
gnava sapere dove far cadere lo sguardo. La droga in sé non
mirava ai recettori piu adatti. Non era una droga raffinata.
Come usare un tosaerba per raccogliere fiori di campo. Ho
scosso una ragazza per svegliarla, Cassandra, giu nella Zona
Calda a Bed-Stuy. Sapevo che Cassandra era un nome inven-
tato, il tipico nome che ci si inventa con un giornalista. Era
una notte silenziosa, ci avvicinavamo a dicembre, un freddo
pungente, perché la nuvola di scorie e detriti aveva veramen-
te sminchiato il riscaldamento globale, e io me ne andavo in
giro prendendo appunti col registratore digitale, ok? Le stra-
de erano disabitate. Portate una citta da otto milioni di abi-
tanti a quattro milioni e mezzo, ovvio che all’improvviso tut-
to vi sembra vuoto. E questa € comunque una citta di pedo-
ni. Ora piu che mai. Stavo andando a intervistare un epide-
miologo che sosteneva che una volta, mentre era fatto di Al-
bertine, aveva ricordato come si poteva sradicarla dalla so-
cieta. Me I’avrebbe detto soltanto se lo pagavo. E speravo
che Tara mi rimborsasse, perché avevo esaurito quasi del tut-
to le poche centinaia di dollari che avevo in contanti prima
che la mia banca fosse spazzata via dalle carte geografiche.
Avevo gia venduto sangue e fatto la cavia per un esperimen-
to sui sogni.

Mentre andavo dall’epidemiologo pero ho visto una ra-
gazza imbambolata su un’altalena, una vecchia altalena di
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legno, del tipo che di solito nei quartieri popolari prima o poi
qualcuno si porta via. Vicino alla scuola media, nella Zona
Calda. Le ho tirato su il braccio; all’inizio non sembrava
nemmeno accorgersene. Gliel’ho girato. Tanto lo capivo dai
cerchi sotto gli occhi, quei lividi neri che dicevano: Questa
qui ha ricordato troppo. Comunque le ho controllato le
braccia. Coperte di lesioni.

Le ho detto: «Ehi, sto scrivendo un pezzo per una di quel-
le riviste porno-culturali. Su Albertine. Volevo sapere se pos-
so farti qualche domanda».

La voce le ¢ uscita fragile, quasi come fosse la prima volta
che la usava:

«Chiedimi qualunque cosa. Sono come I’oracolo di Delfi,
amico mio».

Diciamo una ragazza coi capelli scuri, e diciamo che mi ri-
cordava Serena. Con quella sciarpa rossa sulla testa. La sua
voce mi ha dato la scossa, come I’avessi gia sentita prima,
quasi come stessi i li per trovarmi in un ricordo del mio pas-
sato. Ho deciso di metterla alla prova, volevo vedere se ne
cavavo delle informazioni, se era una buona fonte e dove mi
poteva portare. Certo era meglio che guardare gli ebrei chas-
sidici di Crown Heights farsi la guerra con i caraibici. Quan-
to non ne potevo piu degli ebrei e dei battisti e delle loro fi-
lippiche sui tempi ultimi. Il problema era che Albertine, dea
puttana, continuava a diffondere bollettini contraddittori
sui tempi che ci aspettavano.

«Come mi chiamo 10?», le ho chiesto.

«Ti chiami Kevin Lee. Sei del Massachusetts».

«Ok, hm, di cosa sto scrivendo?»

«Stai scrivendo di Albertine, e ci sei gia dentro fino al col-
lo. E fra poco le pile del tuo registratore si scaricheranno».

«Grazie per la dritta. Noi due ci baceremo?»
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Come prova del nove mi pareva buona, no?

Col tono piu piatto che aveva, Cassandra ha detto: «Cer-
to. Ci baceremo. Ma non adesso. Dopo».

«Cosa sai delle origini di Albertine?»

«Cosa vuoi sapere?»

«Sei fatta?»

Che era come chiederle se aveva mai visto la pioggia.

«Sei abbastanza fatta da vedere le origini restando seduta
dove sei?»

«Dovrei esserci stata per ricordarmelo».

«Che voci hai sentito?», le ho chiesto.

«Tutti abbiamo sentito qualcosa».

«lono».

«Tu non ascolti. Lo sanno tutti».

«Allora dimmelo», le ho detto.

«Devi esserci dentro. Prendi la droga, allora sarai den-
tro».
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