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Mia amata, sono cosi felice che tu sia contenta di vedermi.
Mia amata, sono cosi felice, cosi felice, che tu sia venuta.

Hafez



© minimum fax — tutti i diritti riservati

C’erano tre amiche e stavano camminando per un sentiero
che portava a un lago. Una era bassina e paffuta, una bella e
di media statura, una alta e non tanto bella. Erano i primi an-
ni del ventunesimo secolo, e I’indicibile era accaduto cosi
tante volte che tutti erano ancora scioccati, ancora increduli
per quello che avevano visto, per quello che avevano fatto o
non fatto. Le anime morte non portavano piu lunghe vesti: si
erano liberate, e diffondevano il loro immenso accordo sen-
za suono su tutto il mondo dei vivi.

Arrivato al lago il sentiero si divideva in due direzioni. A
destra conduceva alla spiaggia municipale: un praticello con
sei tavoli da picnic, due barbecue in pietra, un vespasiano al-
la turca, un bidone dell’immondizia e una piccola striscia di
sabbia grigia e granulosa. A sinistra portava al Poggio, dove
le ampie residenze dei ricchi si annidavano sotto ’'ombra de-
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gli alberi fra graziose altalene e strutture gioco in legno di se-
quoia, e poi tornava in paese. Andando dritti ¢’erano la ram-
pa per le barche e Buddy, il labrador color cioccolata dei
Crockett, che si stava avventando a testa bassa su un pesce
morto. Al di la della rampa c’era ’acqua.

Il cielo era di un azzurro pallidissimo e tremolava sopra la
testa delle bambine come un tendone da circo con il sole ap-
puntato in cima. Era un sabato di meta maggio e il sole co-
minciava appena a scaldare, data la latitudine, eppure la si-
gnora Kipp si era assicurata che tutte fossero spalmate di cre-
ma protettiva. La prudenza non era mai troppa. Come spes-
so capita a chi € oggetto di adorazione, il sole era diventato
insofferente con i suoi adoratori, e alcuni li aveva fatti am-
malare e morire. Mentre le cospargeva di crema solare a pie-
ne mani, la signora Kipp le aveva informate che al giorno
d’oggi la tintarella era una cosa da cretini.

Quando arrivarono alla spiaggia, le tre ragazze si ferma-
rono. Un uomo molto corpulento, con indosso un paio di
calzoncini beige e poco altro, era riverso a pancia in giu sul-
la sabbia con la testa rivolta verso il lago. Dal punto in cui
stavano gli vedevano le piante dei piedi, che apparivano sof-
fici e bianche. Quasi come quelle di un bimbo appena nato,
osservo Lorna Fine, non solo la piu alta e meno bella delle
tre, ma anche la piu fantasiosa. Crescendo, Lorna sarebbe
diventata sempre piu carina, ma al momento era una sorta di
scimmietta occhialuta con un paio di pantaloni scozzesi gial-
li e rossi e una vecchia maglietta dei Ramones trovata in fon-
do all’armadio del fratello sotto una pila di giornaletti por-
no, il che le garantiva che lui non avrebbe avuto il coraggio
di richiedergliela.

Sunny Crockett emise un forte sospiro nella speranza,
Lorna lo capi subito, di farsi sentire da chi era tanto irrispet-

[10]

© minimum fax — tutti i diritti riservati

toso da occupare tutta la striscia di sabbia quando era evi-
dente che c’era altra gente che voleva servirsene.

«E il signor Banner», disse Mees Kipp.

«Chi?», fece Lorna.

«Il signor Banner», disse Mees, «quello della congrega-
zione di Sunny». Ando sulla destra dell’'uomo e si pianto Ii,
uno scricciolo rotondetto in tuta da ginnastica rosa, sulla
sabbia a un palmo dal suo viso. Il signor Banner aveva gli oc-
chi quasi del tutto chiusi e gli occhiali neri incastrati di
sghimbescio sulla faccia, tanto che la lente sinistra gli si era
infilzata sopra il naso, pesto e sanguinante. La bocca era soc-
chiusa e ne usciva un filo di bava schiumosa: sulla testa cal-
va si vedevano diverse punture di tafani, le prime della sta-
gione, e in mezzo al naso, tra la fronte e la punta, gli cresce-
vano quattro peli lunghi e sottili.

Mezzogiorno. Il sole brillava; Mees si avvicino ancora di
pit. Il signor Banner puzzava di sudore ma aveva anche un
odore dolciastro simile a quello dello zucchero filato, e c’era
qualcosa in lui, nel modo in cui se ne stava disteso li del tut-
to immobile, ma dando I'impressione di avere qualcosa di
enormemente vivo dentro, qualcosa che brulicava in manie-
ra quasi incontrollabile di vitalita nascosta e sonnolenta, che
a Mees sembro di avere davanti una caverna piena di pipi-
strelli addormentati.

«Ferma», disse Lorna, appena Mees allungo un dito.
«Non lo toccare».

«Per i germi?», azzardo Sunny, ma Lorna, grande fan di
Agatha Christie, scosse la testa.

«Secondo me non respira», disse. «Guardategli il petto».
Avvicino esitante una mano al naso dell’'uvomo. «Secondo me
¢ morto». La sabbia era ruvida e ghiaiosa, la spiaggia dura
come un sasso. Se ¢’erano impronte, L.orna non riusciva a ve-
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derle, ma, a dispetto del bidone, di immondizia per terra ce
n’era in quantita, comprese varie cicche di sigaretta e una
bottiglia di birra. Molson. Canadese.

«Dobbiamo fare qualcosa», disse Sunny. «Dobbiamo
chiamare qualcuno».

«Vai tu a chiamare aiuto», disse Mees. «Io resto qui».

«Guarda che questo mica scappa», osservo Lorna, ma
quando Mees si metteva in testa una cosa, c’era poco da fa-
re. «Almeno cerca di non toccare niente», aggiunse Lorna in
tono severo. «Ok?»

Ovviamente Lorna sapeva benissimo che appena lei e
Sunny si fossero allontanate Mees avrebbe fatto proprio
quello: era chiarissimo, si capiva a prima vista che la sua ma-
no non vedeva ’ora di sfiorare la guancia dell’'uomo.

«D’accordo», disse Mees. Annui con il visetto rotondo,
un viso che, senz’altro per via degli occhi scuri e straordina-
riamente tondi e delle labbra carnose e arcuate, il contorno
della chioma nera e ’attaccatura a v dei capelli, tendeva a ri-
cordare una viola del pensiero. Un fiorellino cosi delicato,
con un’espressione cosi decisa!

Signor Banner, stava pensando Mees. Signor Banner si-
gnor Banner signor Banner signor Banner.

Pensa a me. Questo voleva dire la Viola del Pensiero, nel-
la lingua dei fiori.
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Lunedi 1° gennaio 1872 — Fatto lezione a scuola. Sera con
Bertie, giocato a domino.

Martedi 2 gennaio — Scuola, tornata a casa la sera, ricamato
la gonna fino a tardi.

Mercoledi 3 gennaio —Scuola. Tornata a casa la sera, fatto un
guanto all’'uncinetto per Bertie.

Giovedi 4 gennaio — Scuola.

Venerdi 5 gennaio — Scuola.

Sabato 6 gennaio — Messo a posto la casa. Zia Tiny e stata qui
tutto il giorno.

Domenica 7 gennaio — Tutto il giorno a casa, ho letto un po’.
Sono venuti George Wheeler e Hinkson.

Lunedi 8 gennaio — Scuola. La sera lezione di canto con Ber-
tie. Speriamo che non sia vero niente.

Fuori dalla finestra il sole splendeva sul lago, 'intera super-
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ficie era di un blu metallico punteggiato da scintillii bianchi.
Fuori dalla finestra, sole e brezzolina fresca, una famiglia
di anatre che galleggiavano sulle ondicelle vicino alla riva.
Anatre selvatiche. La madre marroncina e i piccoli gialli e
graziosi. Speriamo che non sia vero niente. Andrea Murdock
si irrigidi nel solito miscuglio di insofferenza e tenerezza
quando per la terza volta quella mattina senti suo marito
scendere le scale dal primo piano due gradini alla volta, co-
me un uomo con la meta dei suoi anni, e poi spalancare la
porta della cantina per fare la punta alla matita sul temperi-
no elettrico che si era incaponito a voler attaccare al muro
subito sotto I'interruttore della luce. Fare la punta alla mati-
ta e fischiettare la stessa frase musicale di cinque note che
non veniva e non andava da nessuna parte, a ripetizione, co-
me il cinguettio di un uccello. Dalla notte dei tempi i Mur-
dock avevano sempre tenuto il temperamatite elettrico in ci-
ma alle scale della cantina.

Fatto lezione a scuola. Scuola. Scuola. Cip cip cip.

Che altro poteva mettersi a fare una donna non sposata?,
penso Andrea. Almeno la signorina Fair era cosi fortunata
da avere un mestiere. Almeno non era condannata a lavare i
panni, fare il burro, infornare il pane, pulire, fare il burro,
chiacchierare, lavare e infornare il pane, giorno dopo gior-
no, come l'autrice dell’ultimo diario che Andrea aveva re-
staurato, anche se le pagine di questo erano in condizioni
peggiori, pronte a disintegrarsi al minimo tocco. Beata la si-
gnorina Inez Fair, penso Andrea mestamente, staccando con
delicatezza il risguardo dalla copertina rigida. Giovane, nu-
bile e insegnante di scuola.

La legatoria di Andrea Murdock sporgeva dalla facciata
sudorientale della casa e aveva finestre su tutti e tre i lati che
le offrivano una vista indisturbata sul Black Lake e una vista
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ostacolata da aceri, betulle e cedri sulla pista ciclabile e la
Upper Varennes Road. Moscerini, effimere, tafani, api. Va-
pori atmosferici. Leggermente sopraelevata rispetto a tutto
cio che aveva intorno, la legatoria se ne stava appollaiata
sull’estremita piu bassa di una cresta lunga sette o otto chi-
lometri, candida e speranzosa, con lo spirito di una capsula
spaziale pronta a staccarsi finalmente dall’astronave madre.

Ai tempi di Inez Fair non esisteva niente di tutto cio: né la
casa, né la legatoria, nulla. Nulla, cioe, tranne la cresta di
roccia, che stava li da sempre, o quantomeno dal Pleistoce-
ne, quando lunghe fenditure erano comparse sulla superficie
del ghiacciaio. Anche il lago era i da tantissimo tempo, ben-
ché forse non quanto il ghiacciaio. Se Andrea avesse presta-
to piu attenzione al marito quando parlava, magari se lo sa-
rebbe ricordato meglio. La cresta di roccia sedimentaria. Il
ghiacciaio. Tiro via ultimo pezzetto di risguardo, che aveva
deciso di restare attaccato con tutte le sue forze.

Tenace, proprio come Inez. La tenace, sventurata Inez
Fair, maestrina del villaggio di Varennes. Giovedi 11 gen-
naio — Fatto lezione a scuola. Il signor Bacon mi ha chiesto di
accompagnarlo alla donazione martedi sera. (lo ti penso tan-
to. E tu pensi a me?) Ma chi era esattamente quel «tu»? Non
sembrava che fosse il signor Bacon, dato che il martedi sera
alla donazione — qualunque cosa fosse — ci era andata con
uno di nome Mart. Nel 1872, I’anno in cui Inez Fair aveva
cominciato a tenere il diario, la punta della cresta doveva es-
sere un posto particolarmente frequentato per i picnic, dato
il bel panorama sul Black Lake, che un tempo era stato pie-
no fino all’orlo delle acque di scioglimento del ghiacciaio.
Picnic, feste, forse perfino donazioni, anche se di certo non
in pieno inverno. Ed era sempre da li, un anno dopo, che un
gruppo di mamme e papa aveva guardato la signorina Inez

[15]



Fair prendere il largo su una barca piena di falle con le otto
vittime del Disastro della Gita del Catechismo.

Al giorno d’oggi i livelli dell’acqua erano scesi moltissimo
dappertutto: la spiaggia sulla riva orientale del lago era due
volte piu ampia di trent’anni prima, quando Andrea si era
trasferita a Varennes. All’epoca lei si chiamava Andy Aik-
man, e abitava in una cupola geodesica su French Hill con
quattro capre Toggenburg. E se la sua vita era sicuramente
piu semplice, si poteva dire che fosse anche piu felice? Una
volta era riuscita a far crescere una zucca blu Hubbard gros-
sa come un lamantino, ma era quella la felicita?

Suono il campanello. Nessuno che conoscesse i Murdock
suonava mai il campanello, quasi tutti i loro amici e cono-
scenti di solito entravano in casa senza bussare. «Apri tu,
Danny?», strillo Andrea, e poi il campanello suono di nuovo
e lei capi che il marito doveva essere tornato nel suo studio,
con la cassetta di ossa e la radio sintonizzata come al solito
sulle storie di tradimenti e amori infelici della sua stazione
country preferita. Diceva sempre che i notiziari indurivano il
cuore della gente.

Mercoledi 17 —Scuola. Per cena sono andata a mangiare le
ostriche con Eve. Tornata tardi. Mamma mi ha fatto una la-
vata di capo che non mi dimentichero...

Una lavata di capo. Ah, i vecchi tempi. Andrea apri la por-
ta e trovo due ragazzine sulla veranda. Due ragazzine, la so-
lita combinazione: una bella, una bruttina, ed entrambe va-
gamente familiari. Guide scout? Ma quando andavano in gi-
ro a vendere biscotti non dovevano portare la divisa?

«Signora Murdock, scusi se le piombiamo in casa in que-
sto modo», disse la piu carina. «Dovremmo usare il telefo-
no, se non le dispiace». Aveva i capelli biondi arrotolati in
due crocchie sopra le orecchie, stile principessa Leila, e i li-
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neamenti perfettamente regolari erano perfettamente distri-
buiti su un viso perfettamente ovale che Andrea capi subito
che non avrebbe resistito al tempo.

Le fece entrare e noto che la bionda si premurava di pulir-
si i piedi a lungo sullo zerbino, mentre la bruna si precipito
dentro casa e si guardo intorno spaesata come farebbe un ca-
vallo se pensando di entrare in una stalla si ritrovasse invece
in un atrio lastricato.

«Scusi il disturbo», disse la bionda. «Mi chiamo Sunny.
Sunny Crockett. Abitiamo qui sulla strada, poco piu avanti,
ha presente? E lei & la mia amica Lorna».

«Ah, certo», disse Andrea, riuscendo finalmente a collo-
carle. «Tu sei la figlia di Kathy Crockett». Le passo il telefo-
no, dato che sembrava nettamente Sunny quella che aveva il
controllo della situazione, e poi rimase a guardare, incurio-
sita, quando Lorna le tolse di mano il telefono, con gesto cal-
mo ma deciso, e compose il numero per le emergenze.

C’era un uomo, riferi Lorna, che sembrava morto, sulla
spiaggia municipale di Varennes. Quando Andrea si lascio
sfuggire un’esclamazione, Lorna si portd un dito sorpren-
dentemente curato alle labbra. Calvo e ben piazzato, disse,
sui cento chili o giu di li, con la pelle arrossata ma non bru-
ciata, il che significava che non poteva stare li da piu di un’o-
ra. Nessun segno di colluttazione, a parte la ferita al viso.
Nessuna impronta in giro. Lei e le sue amiche erano state at-
tente a non manomettere la scena. E anche se lei personal-
mente non aveva riconosciuto 'uomo, una delle sue amiche
aveva detto che si chiamava Banner.

Lorna ascolto attenta la centralinista per qualche secon-
do, poi scosse la testa. «<Non con la T», disse. «Con la B di
bambino». Con un tono di voce un po’ esasperato prosegui
spiegando che ovviamente non poteva giurare che 'uvomo
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non respirasse piu, perché come le sembrava di aver gia det-
to erano state attente a non toccare nulla.

Andrea si senti arrossire in viso. Colpa della menopausa,
si disse, non dell’imbarazzo, anche se non poteva aspettarsi
che le ragazzine sapessero la differenza.

«Carl Banner?», fece Andrea. Sentendo il suono dei passi
sulle scale tese i muscoli. Non I’avrebbe mai pin lasciata in
pace, Carl Banner? Gia immaginava il cambiamento di
espressione che sarebbe sceso sugli occhi azzurri e calmi del
marito e la sua bocca sorridente, come il fronte di una per-
turbazione in arrivo dai Grandi Laghi. Non era facile essere
sposata con un uomo che trattava la minima indelicatezza
come la fine del mondo, come una pioggia gelida e un au-
toarticolato che faceva un testacoda proprio davanti a lui,
tutta la scena cosi veloce che sembrava immobile, 'immenso
pneumatico e il parabrezza che si correvano incontro e al
tempo stesso restavano congelati nel tempo. Non era facile
essere sposata con un romantico.
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