
SUL LUOGO DOVE SORGE IL MUSEO
DEDICATO AGLI EBREI VITTIME
DELLE PERSECUZIONI NAZISTE

L’israeliano, sui trentacinque anni, più brillante e più basso
della media, aveva fatto per un certo periodo il giornalista
freelance a Gerusalemme, la città in cui lo stato di Israele
aveva costruito l’imponente museo dedicato agli ebrei vitti-
me delle persecuzioni naziste. Negli ultimi tempi il suo lavo-
ro era stato mediocre, e sin dall’inizio non si era mai distinto
troppo, ma per alcuni anni era stato sufficientemente conti-
nuativo da consentirgli di ricavarne di che vivere. Era di nuo-
vo single dopo un matrimonio durato tre anni con una don-
na più alta di lui, che aveva condannato la loro unione al fal-
limento annunciando a titolo ufficiale la sua riluttanza a ri-
prodursi col marito malgrado gli obblighi impliciti nel con-
tratto matrimoniale, sebbene ora entrambi concordassero –
non che si parlassero molto – che non mettere al mondo un
altro essere umano era stata la scelta migliore. Ma il lavoro
era diminuito, insieme al suo entusiasmo per la professione,
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avrebbe potuto spiegargli in dettaglio, e in altre circostanze
forse lo avrebbe fatto, che cosa significava lavorare nella caf-
fetteria del museo dedicato agli ebrei vittime delle persecu-
zioni naziste, in termini di clima psicologico e atmosfera del
luogo: l’impossibilità di ignorare la destinazione del museo
ma anche di esserne pienamente partecipi, la frustrazione
che si prova nell’oscillare di continuo tra il disprezzo e la
pietà nei confronti del flusso ininterrotto di avventori prove-
nienti da ogni angolo del pianeta che, in un modo o nell’al-
tro, dopo aver visitato il museo dedicato agli ebrei vittime
delle persecuzioni naziste hanno appetito, persino quegli av-
ventori che fanno o non fanno di tutto per nascondere i nu-
meri scribacchiati dai nazisti sotto la superficie della loro
pelle proprio durante le persecuzioni naziste, ma che fortu-
natamente – uno tende a pensare, non senza notevoli riserve
– non hanno ricevuto il trattamento completo. Il giornalista
fallito, futuro cassiere alla caffetteria del museo dedicato agli
ebrei vittime delle persecuzioni naziste, ascoltò sì e no le pa-
role del suo amico, nel senso che udì i suoni, le parole in sé,
ma non seppe fare i dovuti collegamenti: un’incapacità vaga-
mente simile all’impossibilità di ignorare ma anche di capire,
tanto per cominciare, che cosa significasse lavorare in quel
museo, un problema che, come si è detto, in circostanze di-
verse il gestore suo amico avrebbe potuto spiegargli – e gli
avrebbe senz’altro spiegato – con maggior dettaglio.

Sei settimane dopo aver preso servizio, l’ex giornalista fal-
lito era giunto a considerarsi come il cassiere irascibile e qua-
si maniacale della caffetteria del museo dedicato agli ebrei
vittime delle persecuzioni naziste. Era giunto alla conclusio-
ne che non era nella condizione mentale adatta, non solo in
generale, ma soprattutto negli ultimi tempi, per stare in con-
tatto continuo con il museo dedicato agli ebrei vittime delle
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e lui aveva smesso di scrivere, aveva smesso di proporre pez-
zi alla redazione e alla fine nell’elenco dei collaboratori re-
golari di un settimanale di Gerusalemme il suo nome era sta-
to sostituito da quello di un altro giornalista israeliano piut-
tosto piccolo di statura, come peraltro ce ne sono tanti.

Lì a Gerusalemme, un suo amico gestiva la caffetteria del
museo dedicato agli ebrei vittime delle persecuzioni naziste e
questo amico offrì al giornalista fallito un posto da cassiere.
L’offerta fu fatta per scherzo, in risposta a un monologo di
tre minuti del giornalista fallito sulle sue sventure professio-
nali e i suoi problemi finanziari, ma il giornalista fallito si
mostrò interessato all’offerta. Sperava – invano, a quanto ri-
sultò – che quel lavoro potesse rappresentare una gradita tre-
gua dalla deprimente condizione di stallo in cui si trovava, in
quanto giornalista disoccupato. Sperava invano che quel la-
voro ripetitivo da cassiere all’interno del museo dedicato agli
ebrei vittime delle persecuzioni naziste gli avrebbe offerto la
possibilità di valutare con un certo distacco la propria situa-
zione e raccogliere le energie necessarie per rimettere la pro-
pria vita in carreggiata. Quando aveva accettato il posto e la
paga modesta non aveva però valutato appieno le conse-
guenze che il fatto di lavorare all’interno del museo avrebbe
avuto sul suo comportamento e la sua condizione in senso la-
to. L’amico che gli aveva offerto il posto gli aveva chiesto
sbalordito: «Vuoi davvero lavorare allo Yad Vashem?», sot-
tolineando il nome del luogo per attirare l’attenzione dell’a-
mico – ovvero, l’attenzione del giornalista fallito – sul fatto
che avrebbe lavorato nel museo dedicato agli ebrei vittime
delle persecuzioni naziste e in altre parole che non era il clas-
sico posto di lavoro, che non era affatto la cassa di un bar
qualunque, quella dietro alla quale avrebbe dovuto sedere
ogni giorno per ore. L’amico che gli aveva offerto il posto
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a parte in qualche misura della sua infelicità, di chiedere in
modo diretto il loro aiuto o perlomeno la loro solidarietà e le
loro preghiere, nel disperato tentativo di far tornare la sua
vita quella che era un tempo. Il divieto assoluto di lasciarsi
andare a un tale comportamento gli era dolorosamente chia-
ro e ciò non faceva altro che accrescere la sua sofferenza.
Cercava in qualche modo di stabilire un contatto con i clien-
ti mentre gli sfilavano davanti con disinvoltura giorno dopo
giorno, di comunicare con gli occhi e con i muscoli attorno
alla bocca la sua speranza che gradissero il pasto, ciò che sta-
vano prendendo da mangiare o da bere. Si sforzava di ralle-
grare la loro giornata con gli equivalenti israeliani di «gra-
zie», «prego» e «buona giornata», eppure sapeva che persi-
no l’espressione più sincera non avrebbe penetrato l’indiffe-
renza della maggior parte degli avventori nei confronti della
sua vita. Avrebbe voluto con tutto il cuore augurare uno
scherzoso «B’ta’avon», ovvero «Bon appétit», ma si frena-
va, sapendo quanto sarebbe stata inappropriata una tale leg-
gerezza nella più opprimente delle caffetterie. Così se ne sta-
va seduto, curvo sulla sua malinconia, nella speranza di un
contatto accidentale dita-palmo della mano tra cassiere e av-
ventore, nella speranza di un equivoco che richiedesse un
dialogo di una discreta lunghezza per chiarire le cose. Non
voleva più lavorare nella caffetteria del museo dedicato agli
ebrei vittime delle persecuzioni naziste. Ma era senza un sol-
do e decisamente demotivato, e durante le cinque settimane
e i tre giorni successivi ai suoi primi due giorni da cassiere del
turno pomeridiano, i due giorni che gli erano stati sufficien-
ti per concludere che quel posto non faceva per lui, non ave-
va ancora trovato l’energia necessaria a cercarsi un altro la-
voro. Concluse che era caduto in depressione. La vergogna
che provava nel soffrire di tale malattia in un’epoca e in un
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persecuzioni naziste. Non traeva giovamento dalla breve
passeggiata fuori dalle porte d’ingresso del museo, che ogni
giorno gli offriva una fugace visione di alcune fotografie di-
stanti che illustravano un qualche sventurato capitolo di
quella sventuratissima storia. Non riusciva a sopportare né
ad affrontare quella tensione inesprimibile, fatta per la mag-
gior parte di silenzio, che riempiva e rendeva pesante l’aria
stessa del museo. Non trovava piacevole rimuginare costan-
temente sulla parola nazista, sentirsela risuonare in testa ap-
pena iniziava il lavoro alla cassa, appoggiato allo sgabello
nero che gli faceva dolere la schiena, né trovava piacevole
pensare o sentirsi risuonare in testa parole come Treblinka,
soluzione finale, Dachau, camere a gas, forno crematorio,
Zyklon B, SS, Hitler, sei milioni e così via, o i loro equivalen-
ti in ebraico. Non provava gusto nel guardare la bella donna
di passaggio che entrava nella caffetteria, perché si sentiva a
disagio a desiderare qualcuno in un posto simile, si sentiva a
disagio se il suo desiderio lo portava a sorriderle, si sentiva a
disagio se negava a se stesso e alla donna un sorriso così inof-
fensivo, se censurava il sorriso e opponeva resistenza al desi-
derio. Non gli piaceva lavorare nel museo dedicato agli ebrei
vittime delle persecuzioni naziste. Proprio per niente. Con-
cludeva con lucidità che la sua vita stava andando in pezzi,
stava implodendo, mentre lui lavorava alla cassa della caf-
fetteria del museo dedicato agli ebrei vittime delle persecu-
zioni naziste. Percepiva una vaga ma significativa correla-
zione tra il flusso infinito dei numeri casuali che apparivano
ogni giorno sul registratore di cassa e quei numeri schiac-
cianti associati agli eventi commemorati nell’edificio in cui
lavorava. In un certo senso, pensava, tutti quei numeri ave-
vano un significato analogo. Provava il forte desiderio, pate-
tico e isolato, di rivolgere la parola ai suoi clienti, di metterli
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tenzionale, disfece il legame che li univa finché non si lascia-
rono. Durante la breve esplorazione delle sue radici ebrai-
che, durata cinque mesi, l’americano lesse alcuni libri, assi-
sté a quattro conferenze, e affrontò la lettura del giornale
con una determinazione leggermente diversa. A quanto gli
era dato di capire, superata la smania dell’ebreo americano
medio di scoprire chi altro in America – dalle celebrità ai col-
leghi di lavoro più vicini – fosse ebreo, i principali interessi
degli ebrei americani sembravano essere l’Olocausto, come
spesso lo sentiva chiamare, e lo stato di Israele. Lui, natural-
mente, aveva una qualche superficiale dimestichezza con en-
trambi questi temi. Appena al disotto della soglia di consa-
pevolezza avvertì che, nell’esplorare le proprie radici ebrai-
che, doveva scegliere quale interesse primario o lo stato di
Israele o l’Olocausto, come spesso lo sentiva chiamare. Nu-
triva interesse per tutti e due in modo diverso, ma la compo-
nente araba dello stato di Israele – palestinesi, arabi israelia-
ni, guerre, rifugiati, occupazioni, attentati terroristici e via
dicendo – lo lasciava terribilmente confuso, quindi finì col
propendere per l’Olocausto. La lettura di Mila 18 di Leon
Uris e la visione delle prime sei ore del film di Lanzmann,
Shoah – così si chiama in ebraico la persecuzione nazista de-
gli ebrei – lo misero di fronte a un’intensa serie di emozioni
che non riuscì a esprimere alla sua ragazza di allora. Sentiva
che il tentativo di diventare un ebreo adulto con una nuova
consapevolezza, o più precisamente il tentativo di comuni-
care alla sua ragazza il progetto di diventare un ebreo adul-
to con una nuova consapevolezza, doveva basarsi sulla ca-
pacità di parlare con un certo grado di perizia di tali senti-
menti e della confusione che generavano in lui. Ma proprio
non ci riusciva. Aveva qualche idea, ma nulla di originale, e
certo nulla di abbastanza avvincente da sollevarlo al disopra
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luogo di gran lunga preferibili a quelli in cui i nazisti aveva-
no perseguitato gli ebrei non migliorava la sua condizione.
Né lo motivava a cercarsi un altro lavoro. 

L’americano, di oltre mezza spanna più alto del cassiere, era
un quadro intermedio di una ditta tecnologica con sede nel-
lo stato americano della California. Entrò nella caffetteria
del museo dedicato agli ebrei vittime delle persecuzioni nazi-
ste per acquistare e consumare un dolce e un succo di frutta.
L’americano era stato mandato in Israele insieme a un colle-
ga per incontrare i rappresentanti di una ditta locale e discu-
tere con loro della possibilità di avviare in Medio Oriente un
progetto congiunto per lo sviluppo di tecnologie di automa-
zione nel campo dell’informatica. L’americano era ebreo,
sebbene assimilato. Non parlava ebraico e, nonostante i tre
anni di preparazione al bar mitzvah tra l’infanzia e la prima
adolescenza, era in grado di riconoscere solo una manciata
di lettere in quella lingua e con una conoscenza così limitata
non poteva fare nulla di concreto. Per un certo periodo,
quando aveva poco più di vent’anni, aveva preso in conside-
razione la possibilità di approfondire le sue radici ebraiche,
spinto dall’entusiasmo per quella stessa fede mostrato dalla
sua ragazza di allora, che lui ammirava moltissimo e amava
teneramente, ma che in seguito mise fine alla loro storia
quando giunse alla conclusione che, sebbene il suo fidanza-
to americano fosse attraente sul piano fisico e avesse un quo-
ziente d’intelligenza superiore alla media, non era però ecce-
zionalmente intelligente né terribilmente attraente né, a dir-
la tutta, davvero interessante. Giunse alla conclusione che
da qualche parte, in questo grande, vasto mondo, ci doveva
essere un uomo che era semplicemente più uomo del suo fi-
danzato americano, e così, in maniera lenta, metodica e in-
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sesso con assurdi nasi adunchi, superando un gruppo di tu-
risti tedeschi che si trascinavano anch’essi con lentezza lun-
go il percorso, si scoprì a ricordare con nostalgia, non una
volta o due, ma quasi ad ogni passo, quella donna ebrea ag-
graziata, intelligente e sorprendentemente bella che aveva
desiderato così tanto da intraprendere per cinque mesi uno
studio indipendente e per lui intensivo sulle persecuzioni na-
ziste contro gli ebrei. Il fatto che quel museo dedicato agli
ebrei vittime delle persecuzioni naziste risvegliasse il ricordo
della sua ex non lo sorprese, ma la testarda regolarità di que-
sto ricordo, il fatto che l’immagine del viso della ragazza si
rifiutasse di ritrarsi dalla sua mente per lasciar spazio a una
misera oretta e mezza di riflessione sui nazisti e le persecu-
zioni che avevano inflitto agli ebrei europei lo disturbò e lo
sconvolse non poco. Più andava avanti nella storia dei nazi-
sti e degli ebrei, molte sale dopo l’ingresso ben illuminato,
superando il 1935, il 1938, il 1940, e passando agli anni del-
le camere a gas, alle fotografie dell’infinito numero di anoni-
mi cadaveri scheletrici ammonticchiati l’uno sull’altro in
grandi fosse, più era sopraffatto dall’amara delusione causa-
tagli dalla sua incapacità di conquistare il cuore dell’amata
all’inizio del decennio precedente. Proseguì, incrociando di
tanto in tanto il gruppo di turisti tedeschi, nello stesso modo
in cui al supermercato si incontra più e più volte un altro
cliente che ha scelto un percorso leggermente diverso tra gli
scaffali, ma un percorso che pure, a volte, torna a incrociar-
si con il tuo. Era quasi certo che fossero proprio tedeschi e
questo solo fatto lo sconcertava ancora di più, come se fos-
sero stati mandati là in massa a ricordargli il motivo origi-
nario per cui ci era venuto. Ciò non significa che fosse così
duro di cuore da restare impassibile di fronte a quello che il
museo si sforzava di mostrare, ovvero l’indicibile orrore del-
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degli innumerevoli cliché attraverso i quali viene comune-
mente percepita la persecuzione nazista degli ebrei. Per un
certo periodo, nei momenti di inattività, aveva meditato sui
numeri legati agli eventi, dividendo la cifra di sei milioni per
i giorni della settimana o i mesi dell’anno, o calcolando l’al-
tezza media delle vittime, qualcosa del tipo «se si allineasse-
ro tutte le vittime dell’Olocausto si coprirebbe una distanza
di...» Quando apparve chiaro che questo approccio macro-
scopico non portava i frutti desiderati in termini di eloquen-
za e profondità con cui fare colpo sulla sua ragazza, passò al-
l’estremo opposto, concentrandosi sulle storie individuali,
cercando nei ricordi dei sopravvissuti, tra gli scantinati infe-
stati di topi e le soffitte dei gentili mossi a compassione, il sin-
golo aneddoto capace di esprimere di per sé il significato e la
portata di tutti quegli eventi. Naturalmente non ci riuscì e
col tempo la sua ragazza lo lasciò, anche se sarebbe ingiusto
dare la colpa della fine della loro unione, un tempo promet-
tente, alle persecuzioni naziste contro gli ebrei.

Qualche anno dopo, informato che avrebbe dovuto recar-
si nello stato ebraico in viaggio d’affari, decise che avrebbe
visitato il museo dedicato agli ebrei vittime delle persecuzio-
ni naziste. Verso la fine del soggiorno, quando la maggior
parte degli incontri più importanti sull’automazione e l’effi-
cienza delle aziende israeliane si erano conclusi, si scusò con
il collega, chiamò un taxi e diede istruzioni al conducente di
portarlo al museo. Fu colpito dai giardini e dalle sculture
esterne, ma entrò nell’edificio con una certa trepidazione di
cui faticò a individuare la causa. Mentre percorreva il tragit-
to di sala in sala seguendo la successione cronologica degli
eventi, lasciandosi alle spalle cartelloni con le fotografie de-
gli ebrei europei nei ghetti e riproduzioni di opuscoli antise-
miti su cui campeggiavano caricature di ebrei assatanati di
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d’affari lontano da casa scelse un succo d’uva, imbottigliato
in una lattina di dimensioni ridicole, con una capacità nel-
l’ordine dei 280 ml. L’americano aveva scoperto questa be-
vanda all’inizio della settimana, attratto dal suo spudorato
colore viola brunastro. In America quelle dimensioni avreb-
bero rappresentato un deterrente. Ma all’estero, dove basta-
va raccogliere meticolosamente gli scontrini senza ulteriori
preoccupazioni, l’esigenza di acquistare due di quelle lattine
di succo d’uva in un colpo solo non lo preoccupava affatto.
Mentre si dirigeva verso il cassiere squattrinato di cui sopra
calcolò mentalmente il probabile rapporto tra succhi d’uva e
dolce che quello spuntino avrebbe richiesto (2 a 1), ma deci-
se di non comprarne due finché c’era ancora la remota pos-
sibilità che uno fosse sufficiente.

Il problema, come sarebbe apparso chiaro in seguito, non
aveva nulla a che fare con il succo d’uva, ma riguardava in
tutto e per tutto il dolce. Non era fresco: mentre alcuni dolci
invecchiano bene, anzi, mentre alcuni dolci vengono pro-
dotti in quantità massicce, proprio basandosi sul concetto di
«lunga conservazione», quel dolce in particolare era stato
prodotto con lo scopo preciso di essere consumato entro set-
tantadue ore. Il rappresentante della ditta, responsabile di
quella specifica fornitura lì nel museo dedicato agli ebrei vit-
time delle persecuzioni naziste, aveva informato di questo
dettaglio il gestore della caffetteria stessa (il suddetto amico
del cassiere) in occasione del loro primo incontro. Aveva
spiegato al gestore che la sua ditta consegnava con cadenza
bisettimanale e che quindi bastava fare l’ordine solo per i tre
giorni tra una consegna e l’altra (riducendosi la settimana es-
senzialmente a sei giorni, a causa della cessazione di qualun-
que attività il sabato). Il gestore finì per ignorare il consiglio,
decidendo piuttosto di fare gli ordini con meno precisione,
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le persecuzioni naziste contro gli ebrei. Era di volta in volta
rattristato e indignato, il che non migliorava la situazione.
Dopo anni di pazienti sforzi per guarire dalle ferite del rifiu-
to di quella ragazza, dopo essersi convinto delle doti dell’at-
tuale fidanzata e futura moglie, riusciva ora quasi a sentire
l’odore della desolazione futura mentre l’amore puro per la
sua ex fidanzata si riaccendeva davanti a una vetrina in cui
era esposta la divisa a strisce blu del prigioniero di un campo
di concentramento.

Verso la fine della visita si soffermò nell’ultima sala (insie-
me ai turisti tedeschi particolarmente stravolti), in cui si rias-
sumevano i numeri prodotti dalle persecuzioni naziste con-
tro gli ebrei. Mezzo intontito, giocando nervosamente con le
monete israeliane che aveva nella tasca destra dei pantaloni
americani dalla piega perfetta, passò in rassegna i totali per
nazione e per campo elencati sulle targhe disposte tutt’intor-
no alla sala, modi diversi di frazionare il numero sei milioni.
Si fermò al numero un milione e cinquecentomila, il numero
dei bambini trucidati dai nazisti. Stabilì che quella era dav-
vero una prospettiva originale da cui esaminare l’accaduto,
ma ben presto si allontanò da questo pensiero per passare a
domandarsi quale soglia di età fosse stata utilizzata da chi
aveva calcolato quella cifra: tredici anni, sedici, diciotto?
Quei bambini sventurati gli fecero venire nostalgia dei figli
mai nati dal suo rapporto abortito con un meraviglioso
esemplare di bellezza e saggezza ebraiche. Queste considera-
zioni gli misero fame e sete. Stanchezza, fame e sete.

Nella caffetteria l’americano comprò un dolce israeliano,
uno strano ibrido tra una tortina alla cannella e un ciambel-
lone al cioccolato, un blocco grande, denso e molle, promet-
tente se non altro per la massa. Per mandarlo giù, l’uomo

[ 20 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

 



A quel punto la mamma reagiva con impazienza e asprezza e
un altro penoso episodio familiare si concludeva solo perché
così doveva essere. 

Bastarono due morsi al dolce un tempo fresco perché l’a-
mericano si rendesse conto della scarsa qualità del suo ac-
quisto. Ne staccò e strappò pezzetti per un altro minuto, ac-
certando con gli occhi e le dita quello che la sua bocca aveva
già intuito. Scivolando velocemente giù dalla scala della co-
scienza storica globale, passando oltre il massacro sistemati-
co della maggior parte degli ebrei europei ad opera dei nazi-
sti, persino oltre l’egocentrico ricordo del proprio passato,
oltre il benservito datogli dalla sua ex quando l’aveva bolla-
to come non degno di lei, l’americano fissò lo sguardo con
fermezza sul dolce mediocre e puntò letteralmente i piedi per
alzarsi e dare voce al suo scontento, con chi altri se non con
il nostro altrettanto turbato cassiere israeliano.

cliente: Questa roba è stantia.
venditore: Stantia?
consumatore: Sì, stantia, non è fresca, è cattiva.
cassiere: Guardi che lo so che cosa significa stantia.
americano: Ecco, appunto: è stantia.
israeliano: Ma che cosa le fa pensare che dovrei sape-

re che cosa significa stantia?
uomo d’affari in trasferta: Be’, non ne ero sicuro,

infatti stavo cercando di spiegare...
ex giornalista: È la solita arroganza americana alla

massima potenza. Lei si trova in Israele, in pieno Me-
dio Oriente, e dice stantia. Non sta scritto da nessuna
parte che io debba sapere cosa vuol dire!

pantaloni stirati: Però lo sapeva.
pantaloncini jeans: Non è questo il punto. E se non
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approssimando per eccesso, facendo sì che i dolci soggior-
nassero in quella sede transitoria che era la vetrina della caf-
fetteria per un tempo medio superiore a un centinaio di ore.
Il gestore prese questa decisione strategica perché riteneva
che il cliente-tipo di quella specifica caffetteria – ovvero, la
caffetteria del museo dedicato agli ebrei vittime delle perse-
cuzioni naziste – non si sarebbe mai lamentato della fre-
schezza dei prodotti, soprattutto dopo aver trascorso il po-
meriggio a contemplare ogni forma di denutrizione, deperi-
mento e via dicendo.

Il nostro americano, quel giorno, si comportò diversa-
mente. Entrò nel bar nello stato che sua madre era solita de-
finire «lagnoso», un termine che descriveva quello stato d’a-
nimo infantile di indispettita autocommiserazione destinato
a trasformarsi in un’ancora più indispettita autocommisera-
zione. Da ragazzino, quando era in un ristorante che non
aveva scelto lui o in macchina per andare a trovare amici di
famiglia che non gli stavano simpatici, il nostro americano
incrociava le braccia imbronciato, e assumeva un’aria in-
transigente e di sfida nella sua egoistica protesta. La madre –
che oggi laggiù nel Midwest suburbano beveva con orgoglio
un frullato dietetico, raggiante per il fatto che suo figlio, no-
vello Ben Gurion, stesse portando prosperità economica al-
la Terra Santa, preparandola per il prossimo secolo – annun-
ciava con sarcasmo, dopo una breve serie di trattative e ap-
pelli, l’arrivo di questo atteggiamento lagnoso, spesso usan-
do la terza persona, anche se in macchina erano solo loro
due. Nel complesso arsenale dei comportamenti manipolati-
vi infantili la lagnosità era uno dei meno efficaci, e tuttavia
lui vi ricorreva spesso. Era un atteggiamento irreversibile: il
ragazzino poteva solo portarlo avanti faticosamente finché,
esausto e amareggiato, non scoppiava a urlare o a piangere.
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smettetela», con un forte accento ebraico. Anche altri clienti
all’interno della caffetteria si girarono a guardare e, avendo
fatto propria la lezione del museo, l’esigenza di non restare
passivi e muti di fronte all’ingiustizia, eccetera eccetera, av-
vertirono in modo vago la necessità di intervenire, ma anche
loro erano stanchi e la breve lite si concluse prima che qual-
cuno si risolvesse a farlo. La tensione si attenuò mentre il cas-
siere, furibondo, si ripuliva il viso e il colletto della camicia
dai resti dell’ex dolce, imprecando tra sé e sé in arabo, perché
in ebraico non esistono imprecazioni come si deve.

(traduzione di Alessandra Olivieri Sangiacomo)
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lo avessi saputo? Se entro in un bar in America e mi
lamento che Zeh lo Tari, nessuno mi dà una mano,
finché non lo dico in inglese.

amante rifiutato: Per piacere, voglio soltanto riave-
re i soldi.

marito rifiutato: Vuole un rimborso? Lo dica, cono-
sco la parola. Ho vissuto un paio d’anni nel vostro
paese decadente, sì, conosco anche questa parola, nei
vostri decadenti Stati Uniti, leggendo i vostri stupidi
giornali, guardando la vostra stupida televisione, par-
lando questa lingua orrenda.

uomo in carriera: Mi scusi, signore, io volevo sol-
tanto...

uomo sull’orlo del fallimento: Cazzo, non mi
chiami «signore»! Sono un cassiere, bastardo figlio di
puttana!

esasperato: Vaffanculo. Riprenditi questo merdoso
dolce del cazzo, stronzo di un israeliano!

E, con un gesto impulsivo enormemente lontano dal suo
vero essere, l’americano, prima di precipitarsi pieno di rab-
bia fuori dalla caffetteria del museo dedicato agli ebrei vitti-
me delle persecuzioni naziste, afferrò i residui superstiti del
dolce e li gettò con una certa forza contro l’israeliano seduto
a poco più di un metro di distanza, colpendolo in pieno sulla
guancia sinistra, causandogli per qualche istante un dolore
fisico, lasciandogli una scia zuccherosa e appiccicaticcia pro-
prio sotto gli occhiali. Un israeliano molto più anziano, ori-
ginario della Galizia, che aveva perso molti familiari nel ge-
nocidio degli ebrei per mano dei nazisti e che trascorreva al-
meno due giorni al mese lì nel museo dedicato agli ebrei vit-
time delle persecuzioni naziste, borbottò a voce alta: «Basta,
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