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UNO

La guardavo affondare nella poltrona. Aveva lo sguardo va-
go, fisso sullo schermo della televisione. Non riusciva a pro-
vare nessun interesse per quei piccoli elettrodomestici che
tentavano di convincerla a comprare a prezzo di sacrifici
(stringiamo la cintura) e a prezzo di resa (smettiamo di cre-
derci anime nobili). Sono sicura che lei osservava soltanto il
proprio riflesso sullo schermo, stupita della sua stessa im-
mobilita, e agitava ogni tanto le dita della mano destra per
verificare che poteva ancora muoversi. Restava li, con le ca-
viglie incrociate sul cuscino — quello con una moltitudine di
specchietti cuciti sopra portato da Monsieur Loyal,” un ri-
cordo da aeroporto piegato e ripiegato nella sua valigia con
le ruote, con sforzi, sudore e bestemmie per renderlo micro-
scopico, per portare a sua moglie un regalo, un’attenzione,

1. Monsieur Loyal ¢ il nome con cui in Francia si designa il direttore del
circo e colui che presenta i numeri in pista. [n.d.t.]
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una cosina, un «ti ho pensato I'ultimo giorno, prima di spe-
dire le cartoline».

Ero in piedi nel riquadro della porta, mi sono aggiustata il
laccio della mantella intorno al collo, mi sono avvolta nella
sua seta nera — fodera rosa fucsia, non proprio sobria sobria,
ma ¢ quello che avevo trovato, un travestimento da vampiro,
non avevo voluto i denti nonostante il loro effetto spavento-
s0, volevo solo questa mantella nera con la fodera rosa per po-
ter volare via piu facilmente, volevo solo una mantella di seta
nella quale raggomitolarmi quando mia madre aveva questa
faccia morta e questi occhi persi e gialli quasi trasparenti.

Mi sono avvolta nella mantella di seta nera foderata di ro-
sa, ho aperto la finestra, mi sono arrampicata sul davanzale
e, senza un ultimo sguardo per la mia bella mamma brucia-
ta, mi sono gettata nel vuoto.
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PRIMA PARTE
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DUE

Quando Rose ha incontrato mio padre, il mio buon padre, il
direttore di circo, quando Rose ha incontrato il suo Mon-
sieur Loyal, era gia incinta di me.

Ma aveva ancora la pancia cosi in dentro — le ossa magni-
fiche dei suoi fianchi creavano come una conca al centro —
aveva la pancia cosi in dentro che mio padre non lo sospet-
tava. Lui, dopo un po’ di tempo, mise le mani sulle ossa dei
suoi fianchi e le disse, hai una pancia cosi piatta e cosi lunga,
hai una pancia da ragazza sterile — mio padre, Monsieur
Loyal, non puo aver detto una cosa cosi, mia madre mi rife-
riva le sue parole ma mi & impossibile credere che abbia po-
tuto pronunciare questa frase, era un uomo senza malizia,
un uomo che non dava un senso illimitato alle cose, era co-
me uno specchietto tascabile, un oggetto pratico con una cu-
stodia in skai rosso da far scivolare nella borsetta, niente a
che vedere con gli armadietti da medicinali su cui si possono
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piazzare le ante a specchio una davanti all’altra e osservare
I’infinito.

Mi ha parlato della mia pancia piatta da ragazza sterile,
mi diceva lei, si metteva a ridere e le luccicavano gli occhi, ti
rendi conto? Mi rendevo conto.

E mi sentivo leggerissimamente ferita, per via di quella
pancia cosi piatta che aveva tratto in inganno il giudizio di
mio padre.

Ma mia madre non rideva per prenderlo in giro, sgranava
gli occhi come sorpresa da tanta innocenza, sopraffatta dal-
I’ingenuita del suo direttore di circo. Ti rendi conto, ti rendi
conto?, ripeteva. (Mamma ripeteva spesso le frasi tre volte.
Queste triplette ritmavano le sue conversazioni come una
metrica misteriosa.)

Io non le rispondevo mai, mi alzavo dalla sedia, stiravo le
stropicciature della mantella e le dicevo sospirando, vado a
fare pipi, oppure, vado a mangiare un dolcetto. E andavo a
cercare nella dispensa un pacchetto di biscotti e ’aprivo fa-
cendo tanto rumore, cartone, strappo, scartamento, carta
oleata, squarcio e sbriciolamento dappertutto sulle matto-
nelle. Poi sgranocchiamento da scoiattolo, soffocamento e
rumori annessi. Lei capiva perché producevo tutto quel tra-
mestio — pioggia di briciole sulla formica, deglutizione, li-
monata che gorgogliava nel bicchiere e frizzava nell’esofago,
microrumori di esplosione, moltiplicazione e polverizzazio-
ne — allora diceva, scusa scusa scusa, mi sorrideva e aggiun-
geva, comunque tuo padre io lo adoro. E quando diceva co-
si io non sapevo mai di quale padre parlasse, del direttore di
circo o di quello che mi aveva depositato col suo uccello nel
fondo del corpo di mia madre — e immaginavo che avesse de-
positato decine di altri bambini in altrettante pance di don-
ne, avrei potuto essere un bambino nero dentro una pancia
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tutta nera, € questo che immaginavo a proposito del mio al-

tro padre — quello che non era direttore di circo — me lo im-

maginavo specializzato in ingravidamento di ragazze.
Questa cosa mi lasciava pensierosa.
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TRE

Quando mio padre ha incontrato Rose, mio padre, quello
vero, quello con I'uccello, ha pensato, questa ragazza ¢ di
una bellezza fatale. Soltanto lui poteva rendersene conto.
Quando si ¢ accorto di lei gli & sembrato di aver scoperto
qualcosa che luccicava in fondo a una cavita, qualcosa che
poteva palpitare come un cuore d’uccellino. Ha guardato
mia madre che passava, I’ha guardata passare e ripassare nel
cortile della scuola — bisognava vederci un invito nella ripe-
tizione di quel percorso o si trattava invece di una meccani-
ca propria ai muscoli delle cosce e dei polpacci di mia madre
che semplicemente accompagnava la sua meditazione e non
aveva niente a che fare di preciso con il ragazzo che se ne sta-
va sotto al porticato, un ragazzo giovane e arrogante nonché
invisibile, ma cosciente, davanti alla principesca indifferen-
za di mia madre non ancora madre, della propria giovinezza
e della propria arroganza.
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Lei portava abiti usati e riadattati ma che conservavano
traccia della loro forma precedente con la fedelta di un mate-
rasso che conserva I'impronta del corpo. Lui si € sentito fiac-
co e molle, ¢ questo che ha pensato, cazzo, mi sento fiacco e
molle, ma ha continuato ad aspettare sotto al porticato rol-
landosi sigarette, le rollava cosi perfette che se le rivendeva
sotto gli ippocastani.

Il mio futuro padre non € andato a cercarla subito. Ha
aspettato diverse settimane. Voleva solo vedersela passare da-
vanti. Si domandava come facesse a essere cosi attraente anche
se non portava le Converse rosse che tutti dovevano avere,
non sfoggiava la borsa sportiva di plastica color kaki obbliga-
toria per le ragazze, non parlava con nessun’altra ragazzina di
musica pop né di classifiche (la ragazza piu bella, la stazione
sciistica piu alla moda, la stazione radiofonica piu fica, tutto
era soggetto a catalogazione), mio padre la guardava pieno di
interrogativi, il che gli faceva scoprire, nel profondo di sé,
abissi insospettati, si sentiva intrappolato e quindi nervoso, gli
sembrava di essere una sonda spaziale che si sarebbe spinta a
migliaia di anni luce nell’oscurita piu terrificante, una sonda
che sarebbe passata vicinissima a mia madre ma le sarebbe sta-
to impossibile interrompere la propria corsa verso la morte,
mio padre si preoccupava per questo genere di pensieri che gli
venivano, cercava in tutti i modi di sdraiarsi a terra, col naso
nel prato, per smettere di pensare a quella ragazza come a
qualcosa di piu che una ragazza vestita male e un po’ suonata.
Sidiceva, ¢ di Milena anche lei, come ho fatto a non averla mai
vista, saremo andati a scuola insieme quando ero bambino,
come ho fatto a non essermene quasi neanche accorto, mio pa-
dre non capiva bene cosa gli avesse dissigillato gli occhi al-
I’improvviso, se era lui a essersi svegliato da un lungo sonno di
pietra oppure era lei che aveva subito una metamorfosi.
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Ha continuato ad appostarsi ogni giorno nello stesso pun-
to, contrabbandando le sue paglie su misura e vigilando,
passandosi con regolarita e ansia la mano sul cranio, che
portava rasato come si doveva.

In quei momenti ha anche pensato, € una ragazza con cui
potrei organizzare una fuga. Ci pensava, forte dell’immagi-
nario sui grandi spazi, Thunderbird, chitarre sature e stazio-
ni di servizio da svaligiare in pieno deserto.

Non parlarle direttamente gli sembrava, con un tantino di
costanza, il metodo migliore per tessere un legame con quel-
la creatura.

Ha semplicemente cercato di informarsi ostentando una
disinvoltura da detective ma sentendo anche la soddisfazio-
ne inquietante di parlare di lei il pitu spesso possibile, anche
con semisconosciuti del liceo — e parlare di lei lo riempiva di
gratitudine — non ha raccolto nessuna prova, gli e stato det-
to che era lesbica ma era una reputazione affibbiata facil-
mente alle ragazze carine e un po’ distanti.

Mio padre aveva quindici anni.

Se Rose ’avesse guardato passando sotto il portico avreb-
be forse notato I’intensita della sua presenza, avrebbe forse
pensato, mi piace quel tipo la con quell’aria da ragazzaccio.
Ma Rose non notava né pensava a nessuno. Era solo una
principessa, col suo cappello a cono e i suoi veli, il suo stra-
scico di otto metri e i suoi braccialetti tintinnanti ai polsi.
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QUATTRO

Quell’estate avevamo passato molto tempo, i0 e mamma
Rose, sul tetto del palazzo dove abitavamo con Monsieur
Loyal in Rue du Roi-Charles. Stavamo nella zona nord di
Camerone su un fianco della collina, il fianco di una delle
cinque colline di Camerone. La citta, come la lava, scendeva
giu dai pendii per addensarsi sulla riva. I palazzi della citta
alta erano bianchi, vertiginosi e vetusti, testimonianze del-
I’attivita balneare del luogo in epoche piu clementi. Molto
tempo fa Camerone era un luogo di villeggiatura con inverni
dolci e fioriti che attirava le belle e i loro fortunati signori. Poi
la popolazione agiata si € via via rarefatta, preferendo senza
dubbio cieli piu esotici, e durante le lunghe estati irrespirabi-
li di Camerone una massa popolare ha invaso la costa.

Mi piaceva vivere a Camerone perché profumava di iodio
e monoi a buon mercato, perché la sua disgrazia proletaria
le conferiva una sorta di languore decadente — le vecchie di
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Camerone sfoggiavano ancora ombrellini coi ricami inglesi
sulla passeggiata del lungomare e s’adombravano alla vista
delle ragazze in pareo di cotone a colori sfumati che chioc-
ciavano a grappoli di tre, e apprezzavo sopra ogni cosa il co-
cente attacco del sole durante 'impressionante sequenza
delle giornate azzurre dell’estate. Guardavo Camerone fu-
mare dall’alto del tetto del nostro palazzo in Rue du Roi-
Charles, sulla grande terrazza schiacciata dal caldo —una co-
sa che faceva pensare alla fusione di un metallo, oppure a un
forno per soffiare il vetro, una cosa che modificava gli ele-
menti e li modellava a suo piacimento — vicino alle coniglie-
re perché mi piaceva il loro odore e il rumore continuo di vi-
ta minuscola. Zoppicavo sui lastroni sconnessi di ghiaino in-
castonato nel calcestruzzo della terrazza, raschiettavo il mu-
schio degli interstizi con I’indice — affascinata dalla forza di
volonta della vegetazione nel prendere possesso di un terri-
torio cosi in alto — annerendomi I’unghia e ispezionandola
con attenzione allo scopo di trovarci le tracce di un mondo
infimo e rettile. In genere stavo a torso nudo, con una mu-
tandina sfiorita e una mantella nera legata al collo. Il sudore
creava dei paesaggi salati sulla fodera della mantella. Li sfre-
gavo con acqua e sapone la sera perché quella cazzo di man-
tella rimanesse impeccabile e operativa. Avevo quindici an-
ni. Ma la mia eta non aveva senso. Ero una signora vecchis-
sima dentro — una signora piena di saggezza, diceva mia ma-
dre — una che sapeva ragionare, che si faceva prendere dal
panico all’idea del numero di centimetri che le restavano da
vivere, una signora con una memoria antichissima e mo-
menti di grande confusione. E vista da fuori ero una bambi-
na grassa che non pensava né di crescere né di avere prima o
poi le mestruazioni, né di dover prendere davvero in consi-
derazione I’idea di andare piu regolarmente a scuola —in una
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scuola normale s’intende. (Mamma avrebbe aggiunto, non
sei grassa, non sei grassa, non sei grassa, hai un sex appeal da
pazzi, credimi.)

Intravedevo 'orizzonte, un orizzonte di tetti terrazzati,
un’accozzaglia di antenne della televisione, di parabole, di
serbatoi d’acqua, di giardini clandestini con bambu, barri-
cate, vasche per la raccolta delle piogge acide, sedie, casse
poggiapiedi, frigoriferi per birre, generatori in azione notte e
giorno, c’erano anche i gatti vagabondi, i gabbiani, le sirene
e i respiri del porto, il rumore delle strade che saliva fino a
noi a spasmi fiacchi. Mi dicevo sempre, potrebbero anche
morire tutti laggiu, potrebbero anche prendersi la peste, io
coi miei conigli non ne saprei niente.

I conigli stavano acquattati all’ombra della canna fuma-
ria, traevano beneficio da piccoli ventilatori che gli garanti-
vano un minimo d’aria, perché non svenissero e continuas-
sero a scrutare ’orizzonte di tetti terrazzati li davanti.

Ci capivamo magnificamente, io e i conigli.

Sfoggiavano colori cangianti, certi avevano il pelo lungo
e lanuginoso, tanto e cosi bello che potevano sembrare sfo-
cati, altri avevano I’occhio torvo o cieco e si moltiplicavano
nell’oscurita. Eravamo invasi dai coniglietti. Allora per ar-
ginare I’invasione — e di conseguenza la nostra stessa elimi-
nazione — li mangiavamo e per garantirci ’indulgenza degli
abitanti del palazzo di Rue du Roi-Charles li tagliavamo a
pezzi e li regalavamo spellati ai vicini recalcitranti. Mi pia-
ceva mangiare i miei conigli. Non crediate che mi rendesse
triste. Era una cosa che mi permetteva di stare sempre con
loro.

La maggior parte del tempo la passavo sulla terrazza vici-
no ai conigli che di li a poco avrei mangiato, seduta su una
seggiolina di legno rosso, sforzandomi di cogliere un baglio-
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re di oceano tra due palazzi. Mi lasciavo bruciare la retina
con compiacimento quando percepivo uno di quei bagliori —
il suo fulgore mi affondava nell’occhio, scintillava e mi am-
maliava, era il mio tesoro che mi bruciava le pupille e mi ro-
sicchiava il nervo ottico.

Mamma non restava sulla terrazza quanto ci restavo io,
faceva le sue cose, a volte saliva per avvisarmi che stava
uscendo, che andava al negozio, o che la merenda era pron-
ta, la vedevo spuntare dalla botola, era bellissima, aveva una
borsetta carina di plastica che luccicava come se ’avesse
strofinata per tutta la notte con uno straccio di pannolenci.
Certe volte mi chiedeva, non sono un pochino troppo truc-
cata? lo dicevo di no scuotendo la testa, anche quando capi-
vo che il mio parere non aveva nessuna importanza perché
non sapevo niente di donne e di cose di donne, conoscevo so-
lo la mia terrazza, I’Istituto in cui mi parcheggiavano certe
sere e il tragitto che facevo a volte da sola tra la terrazza e il
suddetto Istituto. Le ero riconoscente quando mi consulta-
va. La guardavo andarsene, speravo allora di poterle somi-
gliare un giorno.

Lasciavo che la merenda si sbriciolasse e sgocciolasse sul-
la tovaglia oppure a volte andavo a prenderla e mi impia-
stricciavo risalendo in terrazza.

C’erano ancora quelle vacanze estive interminabili.

Non ero costretta a pensare all’Istituto in cui presto sarei
dovuta tornare, la mia scuola speciale come dicevano papa e
mamma, li sentivo che ne parlavano con Madame Isis o con
qualche altra vicina, dicevano, la piccola va a una scuola
speciale e avrebbe potuto essere una scuola per bambini ge-
niali o una scuola per pazzi furiosi, gli altri non facevano do-
mande, sorridevano scuotendo la testa come se capissero ma
i loro occhi tradivano una specie di panico, li spaventava il
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fatto che né mio padre né mia madre si spiegassero meglio su
quell’argomento. Li guardavo fare e pensavo, i miei genitori
si vergognano oppure sono stanchi di spiegare e preferisco-
no pensare sospirando, capira chi vorra.

Quando arrivava il crepuscolo mi sporgevo dall’alto del
tetto per vedere le teste della gente che passava la sotto. Le
ombre ciano della sera sembravano umide viste da qui, la
strada era cosi profonda e lontana dal chiarore intenso del-
la mia terrazza, percepivo il rollio e il sibilo delle macchine,
provavo a cercare la parrucca di mamma. Rimanevo la ad
aspettare in un’immobilita studiata — se mi muovo va tutto
male — sorvegliando il suo ritorno — se mi muovo non tor-
nera. Sentivo salire dalle finestre aperte del nostro palazzo
sfrigolanti chiacchiericci radiofonici oppure morbide bossa
nova che uscivano direttamente dalla casa di Madame Isis.
Allora vedevo mamma svoltare I’angolo della strada, aveva
sempre la sua borsetta di plastica cerata che luccicava e poi
dei sacchetti con dentro latte, cereali, verdure che le regala-
va un’anziana signora che conosceva, e forse della carne per
il direttore di circo, mio padre. Di sicuro era proprio lei,
quella con i capelli scintillanti laggitu, camminava svelta,
senza muovere troppo la testa, di una biondezza da bambo-
la, sentivo quasi il ticchettio dei suoi tacchi, aspettavo che il
palazzo la inghiottisse, i tacchi delle sue scarpe erano incre-
dibili, scompariva sotto il portico, erano di un’altezza peri-
colosa, credo che 'uomo che li aveva disegnati pensasse, se
una donna riesce a portarli la sposero, avra il piede perfetto
per la mia scarpa perfetta. Mi precipitavo giu dalla terrazza
per andarle incontro, ruzzolavo fino al pianerottolo davan-
ti a lei, aspettavo che I’ascensore facesse lo scatto e mi av-
vertisse che era arrivata a destinazione, lei spingeva la por-
ta con la spalla, era magnifica, e in quel momento mi chie-
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devo sempre — nel momento in cui la vedevo spuntare da-
vanti a me con la parrucca bionda, i tacchi stratosferici e le
occhiaie sotto gli occhi — mi chiedevo sempre perché avesse
avuto una figlia come me, lei che era cosi magnifica.

(traduzione di Lorenza Pieri)
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