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R.E.M.
Hollywood, California, 1991

I primi ricordi musicali di Michael Stipe risalgono al Texas e ri-
guardano uno spettrale teschio di bue di nome Clyde che stava
appoggiato sopra un vecchio pianoforte in camera sua. Clyde
I’ha tenuto lontano dalla musica per anni, ma infine Stipe ha su-
perato le sue paure ed é ritornato alla musica quand’era diciot-
tenne, ispirato dal punk, e da un nuovo amico che ’aveva invi-
tato a cantare in una chiesa.

Erail 1980 e il nuovo amico era Peter Buck, che viveva in una
vecchia chiesa episcopale in Oconee Street ad Athens, in Geor-
gia. La chiesa aveva un’atmosfera fantastica, era molto spazio-
sa e perfetta per le feste. Buck, tanto per divertirsi, decise di for-
mare un gruppo e suonare li dentro. Lui suonava la chitarra
elettrica e chiese a Stipe, che studiava arte all’Universita della
Georgia, di cantare. Invito anche Bill Berry a suonare la batte-
ria e Mike Mills a suonare il basso. Impararono molti pezzi de-
gli anni Sessanta, che allora erano considerati fuori moda, ma li
misero in grado di padroneggiare la struttura delle canzoni
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pop, conoscenza che poi applicarono alla propria musica. Si
battezzarono R.E.M.

Nel 1991 la loro «Losing My Religion» ¢ al primo posto
delle classifiche nazionali, ma non suonano piu nelle chiese.
Oggi alloggiano in un albergo sul Sunset Strip di Hollywood,
dove stanno concedendo una serie di interviste alla stampa.
Tra le altre distrazioni, ¢’¢ Cindy Crawford impegnata in un
servizio fotografico in piscina, e il tutto ¢ visibilissimo dalle
nostre finestre, fatto che induce i membri del gruppo ad alzar-
si spesso dal divano per controllare come procede la seduta
con la modella.

«Non € la ragazza di uno famoso?», chiede Stipe mentre os-
serva i grossi ombrelli neri che vengono spostati a bordo pisci-
na. Ha i capelli corti e la barba di qualche giorno, porta un
giubbotto lacero di seconda mano e jeans verdi larghi. E vege-
tariano, durante la nostra conversazione ha mangiato un’insa-
lata e all’inizio sembrava che il taglio delle mie domande lo met-
tesse a disagio. Quando gli ho fatto una domanda sulla poesia,
prima mi ha detto che la odiava, poi ridendo ha confessato di
aver mentito. Era come se avesse scelto di parlare di sé invece di
inventare storie, e avesse scelto la verita, una scelta che ricorre
anche nel suo modo di scrivere canzoni.

«Ho scoperto qualcosa di segreto, pericoloso ed esaltante»,
ha detto Stipe della musica ispirata al punk che scopri alla fine
degli anni Settanta. Per molto tempo anche i R.E.M. sono stati
un segreto, noto solo ai ben informati. Erano eroi segreti del-
I'underground, artisti «alternativi» amati dalle radio dei colle-
ge per il loro suono folk-rock un po’ metallico, per la poesia e la
voce lamentosa e struggente e la poesia di Michael Stipe. Han-
no pubblicato un buon numero di dischi notevoli: Document,
Reckoning, Murmur e Fables of the Reconstruction. Come i
Talking Heads, che hanno cominciato solo tre anni prima, i
R.E.M. — felice combinazione di tre musicisti istintivi e talentuo-
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si e un cantante e compositore eccentrico, dotato di un punto di
vista unico quanto la sua voce — hanno mostrato fin da subito
una potenzialita senza limiti nel saper creare canzoni originali e
invitanti al tempo stesso, canzoni che non avrebbero potuto es-
sere di nessun altro gruppo: «Exhuming McCarthy», «Seven
Chinese Brothers», «Welcome to the Occupation», «It’s the
End of the World As We Know It», «The One I Love», «Har-
borcoat», «Finest Worksong», «Orange Crush» e altre sono gli
esempi piu puri dell’originalita dei R.E.M.

Out of Time é salito al primo posto nelle classifiche america-
ne una settimana dopo la nostra chiacchierata. Eppure, nono-
stante il successo di vendite, &€ un album in cui non € stata ap-
piattita nessuna delle sfumature che rendono unici i R.E.M. Ri-
manendo fedeli alle loro radici «alternative» anche mentre
piazzavano singoli in classifica, hanno cambiato il suono della
Top Forty. La musica «alternativa» € diventata commerciale e
quella commerciale si € trasformata in alternativa.

In «Radio Song» Stipe si alterna, nel cantato, con il rapper
KRS-One per denunciare I’assenza di musica significativa dalle
frequenze radio: «The world is collapsing around our ears / 1
turn up the radio but I can’t hear it...» [«Intorno alle nostre
orecchie il mondo va a rotoli / alzo il volume della radio, ma
non sento niente»|; perd «Losing My Religion» ha fatto ecce-
zione a questa regola. E una canzone che la casa discografica
non voleva pubblicare come singolo, ma il gruppo ha insistito,
sfidando I’idea preconcetta che un pezzo in una tonalita mino-
re che parla di religione e ha il mandolino al posto della chitar-
ra non sia adatto alla radio. Il presentimento del gruppo era
giusto: la canzone ¢€ schizzata in cima alle classifiche non imi-
tando le strutture e i suoni artefatti di altri brani di successo, ma
offrendo invece un’alternativa. Sentire alla radio la voce limpi-
da di Stipe, i suoi testi appassionati e il mandolino acustico di
Buck era un vero sollievo, specialmente nel contesto di suoni
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campionati e sintetizzati. Il gruppo ha abbattuto la distanza
creata dalle superfici gelide della maggior parte delle canzoni
trasmesse alla radio. Il loro ¢ il suono di gente vera che sta in-
sieme a fare musica vera.

Prima parte: Michael Stipe e Michael Mills

Una volta hai dichiarato che eri un bambino prodigio, é vero?

sTIPE: Forse ho esagerato un po’. (Ride.) Quel giorno ero di
buon umore, mi sa. Prodigio € una parola grossa. Perd suonavo
bene da bambino.

Poi & successo che i miei hanno comprato un pianoforte e
I’hanno messo nella mia camera e io avevo un teschio di bue...
All’epoca abitavo nel Texas e avevo un teschio di bue che mi
portavo dietro dappertutto. Forse non dovrei raccontare queste
cose! Comunque sia, lo tenevo sopra il pianoforte e una notte
mi sono svegliato e il piano e il bue, che si chiamava Clyde, era-
no li che mi fissavano. Da quel giorno in poi non ho piu suona-
to il piano. Finché non sono entrato nel gruppo.

(Rivolto a Mills) Non te ’avevo mai raccontato, vero? Mi so-
no sbarazzato presto di Clyde. (Ride.) Il piano é rimasto li a per-
seguitarmi per un annetto, come un libro di Bruno Schulz.

MILLS: A perseguitarti come un fantasma bonaccione con ot-
tantotto denti. (Ride.) Scusa.

sTIPE: No, tranquillo, era una bella battuta.

Certi artisti, quando arriva il successo, sono costretti ad an-
dare in tournée, a promuovere il disco e non gli rimane piu tem-
po per scrivere canzoni. Come fate a mantenere viva la parte di
voi che scrive canzoni in un momento in cui siete cosi esposti al
pubblico?

sTIPE: Prendiamo decisioni tipo quella di non andare in
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tournée per promuovere il nostro disco che ha venduto di piu in
assoluto. (Ride.)

MILLS: A me non disturba particolarmente, perché ¢ difficile
che riesca a passare vicino a un pianoforte o a una chitarra sen-
za mettermi seduto a suonare. E ogni volta che lo faccio ¢’¢ una
possibilita su quindici, o una su venti, che ne esca un pezzo di
canzone. Dipende se quel giorno ho la musa della creativita ap-
pollaiata sulla spalla. E se ¢ cosi, puo capitarmi di creare una
canzone nei pochi minuti che servono per suonare qualcosa.

Altre volte ci siamo imposti di dedicare una gran quantita di
tempo a scrivere canzoni, come I’anno scorso per esempio. Ci
siamo presi sei mesi per andare in studio, cinque o sei giorni al-
la settimana. Ci siamo ripromessi quantomeno di andarci. Era
la nostra disciplina. Andavamo li e ci sedevamo a riflettere. No-
ve volte su dieci prendevamo gli strumenti e suonavamo qual-
cosa. A volte invece decidevamo di lasciar perdere tutto per an-
dare a berci una birra.

A volte, se si entra in una piccola routine, la creativita si met-
te in movimento. Non so, magari suonavamo per due settima-
ne senza combinare niente e poi in una settimana scrivevamo
sette o otto canzoni. O in tre giorni ne scrivevamo sei.

Scrivete sempre le canzoni tutti e quattro insieme?

MILLS: Piu che altro le assembliamo in quel modo. Ognuno
dinoi a casa strimpella qualcosa. A volte vengono fuori idee mi-
nuscole e altre volte gran parte di una canzone. E poi portiamo
quei frammenti in studio, e tentiamo di incollarli fra loro in va-
ri modi finché non ottieniamo una canzone. Oppure, altre vol-
te, i pezzi ci vengono fuori mentre stiamo li tutti e quattro a far
casino. Improvvisamente dal rumore emerge una canzone. E
strano, davvero.

E i testi nascono in quel momento?
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STIPE: Si. Non esiste una procedura prestabilita. A volte mi
viene I'idea per una melodia, oppure scrivo delle parole e poi
cerco di capire come usarle.

Scrivi i testi da solo e li porti al gruppo?
STIPE: Si, ma altre volte € una canzone che mi ispira a scrive-
re qualcosa. Non ho un vero e proprio metodo.

Ascolti la musica per farti venire in mente le paroles

STIPE: Si, molto. E molto spesso le parole cambiano davvero
la musica. Per esempio, una canzone come «Shiny Happy Peo-
ple» in origine era un rock molto ritmato.

MILLS: E all’inizio, quando I’ho composta, era una canzonci-
na tranquilla e acustica. Questa ¢ la cosa piu strana.

L’hai composta alla chitarras

MILLS: Alla chitarra acustica. Erano quattro accordini ar-
peggiati, tranquilli. Gli accordi che adesso stanno sotto al ri-
tornello. Non assomigliava per niente alla canzone com’¢ ora.
Ed é cosi che vanno le cose. Quando si comincia ad avere
spunti da tutti, quando si comincia ad avere a disposizione piu
strumenti, le canzoni si evolvono. Si trasformano in versioni
definitive. A volte rimangono pezzettini acustici, ma a volte
diventano «Shiny Happy People». Non ¢’¢ modo di saperlo a
priori.

Quel testo che ci avete messo e venuto fuori perché la canzo-
ne vi sembrava molto allegra?

STIPE: Si, € una canzone davvero allegra ed ¢ stata scritta co-
me canzone allegra. Alcuni ’hanno accusata di essere molto ci-
nica, o ci hanno visto dentro del cinismo, della negativita, del-
I’ironia. Ma non ¢ affatto cosi.

MILLS: Non sono disposti a credere che sia una canzone felice.
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STIPE: Solo che in un certo senso hanno ragione. Con il mio
passato, capisco che posso dare un’impressione del genere.
Avendo all’attivo una canzone come «End of the World As We
Know It», posso capire che qualcuno la veda in quel modo: ¢’é
un briciolo di ironia o di cinismo. Ma credo che quella distin-
zione sia piuttosto ovvia.

E difficile scrivere una canzone allegra?
STIPE: Si, ¢ difficilissimo.

Perchés

STIPE: La felicita, quella autentica, la sensazione che si prova
quando la felicita é vera, ¢ difficile da descrivere, tutto qui. Del-
la tristezza vera ¢ facile trovare esempi molto reali e tangibili.
La felicita, quella autentica, € un po’ sciocca, tutto qui. In realta
non ¢ proprio possibile descriverla senza ricorrere alle solite
frasi, trite e ritrite.

E molto piti facile mettere in musica la rabbia.

MiLLs: E difficile scrivere qualcosa di allegro che non sia gia
stato detto e ridetto fino alla nausea dalla gente che non si pren-
dela briga di andare oltre le analogie e le metafore piu ovvie sul-
la felicita... Spesso la gente che scrive canzoni allegre non ha ap-
profondito il vero significato di felicita, o quello che rende feli-
ci le persone, e il risultato ¢ superficiale.

Avete registrato quella canzone in duetto con Kate Pierson
dei B-52’s: faceva parte del progetto originale?

STIPE: Sl.

MILLS: Quando ci siamo messi in quattro ad assemblare la
canzone ne abbiamo sentito il bisogno.

Avete accennato al fatto che spesso le canzoni spuntano fuo-
ri dal nulla...
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MILLS: Credo che sia un’esperienza comune a tutti i compo-
sitori del mondo.

Secondo te da dove nascono le idee per le canzoni?

MILLS: Dato che abbiamo la tendenza a scrivere prima la mu-
sica, credo sia impossibile dirlo. Per esempio, sono andato a un
concerto dei Midnight Oil e ¢’era una canzone con un ritmo
fantastico e un’atmosfera favolosa, e ho detto: «Cavoli, adesso
vado a casa e scrivo anch’io una canzone cosi». Non ci sono riu-
scito. Perché appena sono andato via dal concerto ho perso
quel feeling.

Non saprei spiegare come nascono le idee musicali. Improv-
visamente ti si accende una lampadina nel cervello, tutto qui.
Magari senti un qualche ritmo della natura. Davvero, puo ba-
stare il rumore di un cerchione staccato che rotola per strada a
darti il via. O il canto di un uccello, o qualcuno che grida qual-
cosa a un’altra persona dalla finestra.

STIPE: Forse come esempio sembrera molto stupido, ma hai
mai sentito parlare di un gruppo che si chiamava Suicide? Face-
vano una musica industriale, sgangherata, rumorosa che era in-
credibile. Molto melodica, molto bella. Loro sono di New York
e nei primi anni Ottanta mi piacevano da morire. Pero la loro
musica per me era molto aliena, dato che in vita mia non avevo
mai abitato in una grande citta. Poi, la prima volta che sono sta-
to a New York, mentre ero seduto in metropolitana, mi & venu-
ta un’illuminazione. E da qui che vengono i Suicide. E proprio
da qui. La loro musica ¢ una metropolitana.

Vi sembra mai che ci sia qualcosa di magico nello scrivere
canzoni, nel tirare fuori tutti insieme un qualcosa che, quando ¢
finito, sembra quasi perfetto?

STIPE: A volte in effetti mi da una sensazione strana, ma pen-
so che non si tratti di magia quanto di un’interpretazione del
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materiale di qualcun altro, proprio come I'interpretazione che
farai tu di questa conversazione per tirarne fuori un articolo. O
I’interpretazione di una canzone da parte di un regista, che la
trasforma in un video. Lo so, non & un esempio del tutto cal-
zante, ma il mio € un punto di vista insolito.

Se do ai ragazzi un testo e gli dico: «Mettetelo a posto, vorrei
ricavarne una canzone», magari non scrivono un pezzo che si
adatti precisamente a quelle parole, ma le hanno lette, e a un
certo punto, per chissa quale assurda simbiosi, finisce che sem-
brano perfette per la canzone. Dopo sei mesi.

Oppure sento una canzone a cui gli altri stanno lavorando,
che € ancora molto scarna, scheletrica nell’arrangiamento, mi
viene un’idea e allora sposto gli elementi in gioco per adattarli
al cantato. Peter lo fa spesso e lo facciamo tutti.

Quindi se in via del tutto teorica, tanto per parlare, si voglio-
no considerare i testi separati dalla musica, allora diciamo che
¢’¢ un punto in cui le due cose si incontrano e poi, in un certo
senso, tutto si sviluppa da i.

Nel mettere a punto un pezzo ci € capitato di buttare via in-
tere strofe e ritornelli, perché erano inutili o perché era davvero
importante che entrasse in campo un altro elemento. Abbiamo
eliminato intere canzoni; abbiamo riarrangiato canzoni per
adattarle al significato.

Quando hai parlato di interpretare, intendevi il modo in cui
interpreti quello che viene fuori man mano?

sTIPE: Parlavo di interpretazione nel contesto di uno scam-
bio diretto fra due individui. E molto diverso dopo che il disco
viene realizzato e diffuso tra il grande pubblico. Pascoltatore &
al di fuori del processo creativo. O meglio, diventa una forza
tangenziale di quel processo creativo, perché entra nella musica
e la interpreta nel modo che piu si adatta alla sua vita e ai suoi
bisogni.
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E penso che lo scopo della musica stia tutto i, che si tratti di
pop, di rock o di qualsiasi tipo di musica ci si possa immagina-
re, che si tratti delle Voci Bulgare (che per quanto ne sappiamo
potrebbero anche cantare di come si fanno le pulizie nel’Holi-
day Inn di un aeroporto), sta all’ascoltatore interpretare la mu-
sica e trarne cio di cui ha davvero bisogno.

E questo che rende la musica una forza cosi potente, cosi uni-
versale. Ed ¢ una banalita come concetto, ma € davvero impor-
tante. Alcune banalita hanno la loro ragion d’essere.

Ci sono canzoni che sembra esistano da sempre, e si stenta a
credere che qualcuno le abbia scritte. Avete mai la sensazione di
«trovare» le canzoni, invece di scriverle?

MILLS: Non si puo negare che quello che uno scrive, in cam-
po musicale, ¢ una sintesi di tutto cio che ha ascoltato in vita
sua, e del modo in cui ascolta la musica. Uno non puo aver pas-
sato la vita in un vuoto pneumatico a-musicale. E di sicuro, se
scrive canzoni, prima o poi quelle idee troveranno il modo di
esprimersi attraverso di lui.

Ma nonostante questo, le canzoni che scrivo le sento abba-
stanza mie. Sono canzoni mie.

STIPE: ’idea mi trova piuttosto concorde.

Credo di avere un approccio insolito alla composizione.

In che senso?

sTIPE: Secondo me gli altri, nello scrivere canzoni, non usano
lo stesso sistema che usiamo noi, come gruppo, o che uso io. La
gente con cui ho parlato, o la gente con cui ho scambiato idee,
al di fuori dei R.E.M., lavorava in modo molto diverso da me.

Per esempio, «Country Feedback» non era nemmeno una can-
zone. Erano delle parole su una pagina che non avevo nemmeno
messo in ordine. E sono entrato in sala, ho messo le cuffie e ’ho
cantata, ed é finita [i. Quella & la versione che abbiamo tenuto.
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MILLS: Quella canzone é stata suonata una volta sola. Da tut-
ti noi.

STIPE: Avevo scritto le parole su un pezzo di carta. Ma non
avevo idea di quante volte avrei ripetuto un certo verso, o che
avrei usato varie volte quell’«It’s crazy what you could have
had» [«Quante cose avresti potuto avere... € folle se ci pensi»].
Non c’era un ordine prestabilito. ’ho semplicemente...

MILLS: Improvvisata.

E ha funzionato.

sTIPE: E ha funzionato sul serio. (Ride.)

E invece su altre canzoni ho lavorato per tre mesi, vivisezio-
nando ogni sillaba e curandone ’ordine preciso.

Quando scrivi, fino a che punto eserciti un controllo consa-
pevole sul significato del testo?

sTIPE: Credo che, sia come gruppo che come singoli, abbia-
mo la tendenza a lavorare in modo molto intuitivo, e spesso
scrivo una canzone senza sapere precisamente di cosa parla.
Ma credo vada bene cosi. Altre volte ho in mente un argomen-
to o un punto di vista.

Nel caso di questo disco, in particolare, avevo sempre in
mente un punto di vista specifico, o un personaggio, a cui vole-
vo dar voce. Per esempio, con «Me in Honey» [«Sono immerso
nel miele»], I’idea della gravidanza dal punto di vista del padre.
Che, per quanto ne so, non € mai stata trattata sul serio in mu-
sica. Forse con la sola eccezione di «Having My Baby» di Paul
Anka. (Ride.)

«Me in Honey» e una canzone stupenda, e ha un titolo bellis-
simo.

STIPE: Anche solo la frase stessa € aperta a molte interpreta-
zioni. Potrebbe essere molto affettuosa, o anche un po’ acida. E

[225]



la canzone & proprio cosi. Puo capitare, anzi capita, di provare
emozioni diametralmente opposte nello stesso momento.

MILLS: Si, ¢ una canzone molto affettuosa o molto acida. A
seconda di come la si guarda.

Avete scritto la musica prima delle parole in quel caso?

MILLS: Dipende. (Rivolto a Stipe) Avevi qualche idea quando
te ne sei uscito con quel giro di basso che hai insistito per farmi
suonare contro la mia volonta? (Ride.)

sTIPE: Eh si. Spaccava proprio. Era fantastico a riascoltarlo
tante volte di seguito: il riff, il motivo ripetuto era bellissimo.
Almeno per me.

Mi piacciono le cose davvero stupide e ripetitive.

Quella canzone ¢ fatta di soli due accordi ed ¢ in do diesis, che
¢ una tonalita strana.

MILLS: Si. Stavo cazzeggiando con il basso e mi & venuto fuo-
ri quel giro.

sTIPE: lo ero li nell’angolo.

MILLS: In quel momento stavo suonando su quella parte del-
la tastiera e I’ho suonato in quella tonalita. E ’abbiamo tenuto
cosi. Non tanto per fare, non per poter dire: «Ehi, guarda, so
suonare in do diesis», ma...

sTIPE: E una tonalita strana?

MILLS: (Rivolto a Stipe) Be’, la «Sonata al chiaro di luna» & in
do diesis minore. E una tonalita incantevole, molto molto bella,
che usano spesso i compositori classici, perché ha molti bemolli.

Quella canzone dimostra davvero il potere della semplicita,
perché quando finalmente arrivate al secondo accordo, quello
di quinta, leffetto ¢ cosi intenso.

MILLS: Si, & molto efficace. E gratificante. Vedi, & molto diffi-
cile scrivere e far funzionare canzoni come quelle, perché quan-
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do hanno un suono cosi semplice, per essere potenti devono es-
sere le canzoni giuste. Non basta avere due accordi e dare per
scontato che il pezzo sara potente, forte e ben costruito. Ma in
questo caso ha funzionato.

Una volta credevo che per fare una melodia fantastica ci vo-
lessero molti accordi.

STIPE: In realta ¢ il contrario, credo. Credo sia molto piu fa-
cile scrivere una buona melodia su accordi semplici.

MILLS: Si, vedi, ecco perché ti piacciono quelle canzoni es-
senziali.

STIPE: Si, perché riesco a controllare la melodia e a scavarci
in profondita quando ¢ molto semplice e costante.

MILLS: Si, ed € quello che rendeva molto particolare il nostro
stile compositivo all’inizio. Perché spesso le strofe sono piu
orecchiabili dei ritornelli. O quantomeno lo erano. E contene-
vano piu accordi.

Di solito la gente, quando cerca di scrivere una canzone da
classifica, crea una strofa di uno o due accordi semplicissima, e
poi un ritornello tormentone con tre o quattro accordi. Mentre
noi avevamo cinque accordi nella strofa e poi tre nel ritornello.
Pero prima della melodia vocale mettevamo molta altra carne
al fuoco. C’¢ la melodia del basso, c¢’¢ la melodia che sta negli
accordi della chitarra. C’¢ una melodia persino nella batteria,
dato che ¢ accordata. Insomma, prima c’é tutta questa melodia.
E cosi, quando si aggiungono le melodie e le armonie vocali, si
ottiene una trama molto piacevole per la canzone. D’ascoltato-
re ha molti particolari da ascoltare, tra i quali puo scegliere.

Quando sento un giro di accordi, sento le melodie che si
muovono. Se sento un solo accordo che continua, per me ¢ dif-
ficile venir fuori con una melodia, per questo ¢ fantastico che
Michael ci riesca. Io avrei difficolta nel tirar fuori una melodia
sopra un unico accordo ripetuto.
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STIPE: Pero alla fine ce la fai. Pensa alla melodia di «Texarka-
na».
MILLS: Si, ma quella non € una canzone di un solo accordo.

Un altro modo scontato di scrivere le canzoni é creare un cre-
scendo fino al titolo che arriva nel ritornello. Ma voi avete can-
zomi in cui non usate nemmeno il titolo, come «Texarkana».

STIPE: (Ride.) Pessimo esempio.

MILLS: Si, & un esempio molto estremo. Viene da un abbozzo
precedente di testo rimasto incompiuto.

sTIPE: Era un canto di lavoro, un pezzo su cui avevamo pas-
sato parecchio tempo senza mai riuscire a finirlo come si deve.

MILLS: Cosi, quando ho scritto il nuovo testo e la melodia, ho
cercato di metterci altri titoli, ma nessuno ci stava bene. Eviden-
temente il titolo di quella canzone era proprio «Texarkana».

Io non credo molto nelle cose soprannaturali. Credo che il
nostro talento compositivo venga da dentro, e nient’altro. Ma
quella canzone si € presa un titolo di sua spontanea volonta e
non aveva intenzione di lasciarlo andare.

Il fatto di cambiare strumenti mentre componevate ha cam-
biato anche le canzoni?

MiILLs: E stato determinante. Su Green si sente in canzoni co-
me «Hairshirt» e «The Wrong Child». Su Green ¢’¢ questa con-
trapposizione stranissima tra «Stand» e «Orange Crush» e poi
«Hairshirt» e «The Wrong Child». Invece I’'ultimo disco non ha
pezzi cosi distanti tra loro, anche se mi sembra che si muova
molto bene da una canzone all’altra. Non é ripetitivo. Ma direi
che & un po’ pit compatto. Il mandolino € piu in primo piano, e
anche le tastiere, dato che li abbiamo usati per comporre inve-
ce di aggiungerli dopo come sovraincisioni.

Quando componevamo in sala prove avevamo il mandolino,
’organo e la chitarra acustica. In genere cominciavamo cosi. Se
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riuscivamo a tirare fuori qualcosa con quella configurazione,
bene. Altrimenti vedevamo se ci veniva qualcosa di vena piu
tradizionale, e passavamo a chitarra, basso e batteria. Ma non
¢ detto che fosse sempre Peter a suonare la chitarra. A volte la
suonavo io. O Bill suonava la chitarra e io la batteria. Qualsia-
si cosa, pur di mantenere vivo I’interesse.

Nel gruppo tutti sanno scrivere canzoni. Non ¢’¢ motivo di
tenere Bill sempre dietro i tamburi, perché scrive canzoni stu-
pende alla chitarra e al mandolino.

sTIPE: «Perfect Circle» I’ha scritta lui.

(A Stipe) Sei tu che scrivi la maggior parte delle melodie?

STIPE: Be’, nel gruppo il mio ruolo & soprattutto negli arran-
giamenti. Quando loro sono li che cazzeggiano, io gli dico:
«Ehi, risuonate quel pezzo». Sono bravo ad arrangiare da un
punto di vista strettamente non musicale: guardo la canzone da
una prospettiva di ignoranza. A differenza di Mike, perché lui
ha studiato musica e sa che cosa ¢ troppo stupido. Io no, invece.

E risaputo che componete moltissime canzoni in tonalita mi-
nore. Eppure a quanto pare ce ne sono altrettante in tonalita
maggiore.

sTIPE: Forse € perché la mia voce si presta meglio alle tonalita
minori.

MILLS: In «Losing My Religion» ci sono tutte e due.

E tutta in la minore, no?

MILLS: Le strofe sono in la minore e mi minore, ma il ritor-
nello € fa maggiore, sol maggiore e la minore.

I minori sono tonalita, e accordi, molto potenti. Il mio accor-
do preferito ¢ quello di settima. Ogni volta che un accordo mi
sembra noioso, al basso suono una settima. Come in «Firepla-
ce», su Document: non € una canzone molto famosa, ma nel ri-
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tornello (canticchia la melodia) aggiungo la settima, ed € un
buon accordo di passaggio.

Adesso vi nomino alcune vostre canzoni di cui non abbiamo
ancora parlato e vorrei un rapido commento, cosi su due piedi.
sTIPE: Canzoni dei R.E.M.? Va bene.

«Harborcoat»
MILLS: E stato il nostro primo duetto cantato. (A Stipe) Al-
meno per quanto mi riguarda. Ma tu cantavi piu forte.

Quella canzone parla della Germania nazista?
STIPE: Si, dal punto di vista degli ebrei.
MILLS: Nell’arrangiamento ci ha aiutati Don Dixon.

«Seven Chinese Brothers».

STIPE: Viene da una storiella per bambini, quella del libro.
Ma me la ricordavo male. Mi sa che i fratellini cinesi erano cin-
que.

«Welcome to the Occupation».

sTIPE: Una canzone sugli operai messicani che lavorano negli
Stati Uniti. Il pesce grosso che mangia il pesce piccolo, una si-
tuazione del genere.

MILLS: Con un fantastico cambio di tonalita alla fine dell’in-
ciso.

«Finest Worksong».
sTIPE: Etica del lavoro protestante.

«Stand».

MILLS: Famosa e stupida. Cos’altro ¢’¢ da dire?
STIPE: Sostanzialmente € un invito a mobilitarsi.
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Vipiace quel programma tv, «Get a Life», che la usa come co-
lonna sonora?
sTIPE: Non mi dispiace. Ne ho visto solo mezza puntata.

Avete una canzone preferita dei R.E.M.?

MmiLLs: «Fall on Me» ci va molto vicina.

STIPE: Eh si.

MILLS: Le armonie vocali del ritornello sono incredibili. Al-
cuni dei passaggi cromatici sono belli.

STIPE: A me piace molto «Losing My Religion». E una bella
canzone.

(traduzione di Anna Mioni)
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