
delle donne in bikini. Mi piacevano anche gli ascensori. Di
ascensori ce n’erano pochi, in India, e trovavo emozionante il
fatto che bastasse premere un bottone perché l’ascensore chiu-
desse le porte e cominciasse a salire, un piano dopo l’altro.

Anche a mio fratello Birju l’America piaceva. «L’America è
così pulita», diceva. «In India quando uno vede un angolino
pulito pensa: meglio che ci sputo, prima che lo faccia qualcun
altro». Birju aveva una faccia lunga, con il mento tondo e cic-
ciotto, e riusciva a parlare male praticamente di qualsiasi cosa.
Ma anche lui, come mia madre, era una persona gentile. Fece
amicizia con un bambino indiano di Trinidad, e si preoccupava
sempre per lui perché non studiava abbastanza e non prendeva
bei voti. «Non viene da una buona famiglia», spiegava a mia
madre. «Non lo sa che bisogna lavorare di più oggi per lavora-
re meno domani».

In America abitavamo nel Queens, a New York. Mio padre
era arrivato un anno prima di noi, e si era trovato un apparta-
mento e un lavoro. Mio padre non parlava granché, ed era la
classica persona convinta che, qualunque cosa uno possa fare,
alla fine andrà tutto male comunque. Ma l’America piaceva an-
che a lui. La cosa che gli piaceva di più dell’America erano i sol-
di. «In India puoi lavorare sodo finché vuoi, ma quello che con-
ta è solo avere le conoscenze giuste». Lo diceva sospirando, con
un’aria delusa che suggeriva grande soddisfazione.

«E tu come lo sai?», gli chiedeva ogni tanto mia madre.
«Quando mai hai lavorato sodo?»

I primi tempi che stavamo in America molte cose non ci qua-
dravano. Non avevamo mai sentito parlare degli hot dog, e do-
po il primo giorno di scuola io e mio fratello, tornando a casa,
raccontammo a nostra madre che avevamo visto dei bambini
che mangiavano un cane. Mia madre, io e Birju ci sedemmo in-
torno al tavolo rotondo che c’era in cucina e ne discutemmo. La
mamma pensava che mangiare carne purchessia fosse una cosa
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MADRE E FIGLIO
di Akhil Sharma

Nella mia famiglia nessuno era particolarmente maturo. Mia
madre, a cui volevo molto bene e che aveva un animo gentile,
era un po’ come una bambina, ovvero di facili entusiasmi,
chiacchierona e piuttosto vanitosa. Mi ricordo che, quando io
e mio fratello eravamo piccoli e vivevamo ancora in India, la
domenica pomeriggio mia madre si sedeva in cucina e ci chie-
deva di cercarle i capelli bianchi. Mio fratello Birju, che all’e-
poca aveva dodici anni, con tono infastidito, da persona che si
sente sfruttata, la avvertiva: «Un giorno ti toglierò l’ultimo ca-
pello e rimarrai pelata».

Ce ne andammo dall’India nel 1979, quando io avevo otto
anni. Nei giorni prima della partenza mia madre, non potendo
farne a meno, fece indossare a me e a mio fratello abiti nuovi,
perché la gente vedendoci pensasse che eravamo proprio for-
tunati.

L’America mi piacque subito. Tra le cose che mi piacevano di
più c’era il telefilm Love Boat. In vita mia non avevo mai visto
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preoccupata. Non capivo cosa volesse dire. Forse Birju era do-
vuto andare all’ospedale a farsi fare una puntura.

In casa c’era anche mio cugino Naveen. Aveva ventidue anni
e il viso tondo, con un sorriso timido che spesso gli dava l’aria
di uno che vuole andare d’accordo con tutti. Venne a sedersi ac-
canto a me sul divano. Per un po’ tenemmo la televisione spen-
ta, perché sembrava da maleducati guardare la tv quando forse
era successo qualcosa di grave. Poi cominciammo ad annoiarci,
e la accendemmo di nuovo.

Mia madre e io entrammo nella stanza d’ospedale di Birju. Le
pareti della stanza erano bianche e io avevo in mano il borsone
nero che mia madre si era portata in autobus da New York. En-
trammo nella stanza e ci fermammo subito dopo la porta. «Per
me è tutta colpa tua, sappilo», strillò mia madre. «Soltanto col-
pa tua». Mia madre indossava un sari giallo, aveva la pelle sot-
to gli occhi che sembrava bruciacchiata e la bocca aperta in una
smorfia. «Che cosa c’era, in fondo alla piscina? L’oro? C’era un
tesoro, che hai dovuto buttarti prima di tutti gli altri?» Mia ma-
dre e io ci avvicinammo un altro po’.

Birju era disteso in un letto con le sponde. Aveva gli occhi sbar-
rati, un’aria come di panico, e una mascherina di plastica traspa-
rente che gli copriva la bocca e il naso, come quelle che si metto-
no i piloti ad alta quota. Mia madre strinse la sponda del letto, e
sporgendosi in avanti disse: «Guarda che hai combinato. Ti ren-
di conto di quello che hai fatto?» Poi scoppiò in singhiozzi, e io
mi spaventai. A me sembrava che Birju stesse guardando una co-
sa invisibile, e che quella cosa gli schiacciasse il petto. Mi chiesi
se a tenerlo immobile era il gas che usciva dalla maschera. Mi
chiesi se, togliendogli la maschera, si sarebbe messo a parlare.

Nella stanza c’erano anche mia zia e mio zio. Quando en-
trammo erano seduti davanti a una finestra buia, poi si alzaro-
no. Mia zia venne verso di noi, traballando per via delle ginoc-
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disgustosa, e immaginava quelli che lo facevano come esseri de-
pravati capaci di ingoiare qualsiasi cosa. Tutti e tre riflettemmo
su quale parte del cane si utilizzasse per fare gli hot dog. Par-
lammo dell’aspetto che avevano, e alla fine stabilimmo che do-
vevano essere fatti con le code.

Birju in India prendeva sempre bei voti, e andava bene a
scuola anche in America. Alla fine della seconda media era il
primo della classe. Verso la fine della terza fece un esame per en-
trare alla Bronx High School of Science. Entrarci è difficilissi-
mo, e l’esame si teneva in una grande scuola fatta di mattoni
marroni. Il giorno dell’esame mia madre, mio padre e io ac-
compagnammo Birju tutti insieme. Era una tiepida mattina di
primavera, e rimanemmo ad aspettarlo su un marciapiede vici-
no alla scuola. Mi ricordo che c’era un’alta recinzione di rete
metallica che separava il marciapiede dal campetto da basket
della scuola.

Birju entrò alla Bronx High School of Science, e quell’estate
andammo ad Arlington, in Virginia, a passare le vacanze con la
sorella maggiore di mio padre. Avevamo fatto la stessa cosa an-
che l’estate prima, e anche stavolta passavamo le giornate spa-
paranzati sul divano a guardare la televisione, o nella piscina di
un condominio vicino. Un pomeriggio Birju andò in piscina, si
tuffò e batté la testa sul fondo di cemento. Perse i sensi e rimase
sott’acqua per tre minuti.

Quando mi dissero cos’era successo, lì per lì non capii. Me ne
stavo sul divano in salotto a guardare la televisione. Squillò il
telefono, e poco dopo la zia entrò in salotto e venne da me. Era
bassa e aveva i capelli bianchi. «Birju ha avuto un incidente»,
disse. La zia sarà stata alta un metro e cinquanta, e aveva la fac-
cia tutta raggrinzita, però aveva anche una dentiera che le face-
va sembrare i denti stranamente giovani. «L’hanno portato al-
l’ospedale. Io devo andare lì». Mentre lo diceva aveva l’aria

[ 370 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

 



Al mattino, quando entrammo nella stanza d’ospedale di
Birju, il suo letto era vuoto. L’avevano già portato via per l’o-
perazione. Mia zia, mia madre e io ci sedemmo su delle sedie ac-
canto al letto vuoto, e cantammo delle preghiere. Senza pensar-
ci, come quando stai correndo in discesa e automaticamente co-
minci a correre sempre più veloce, a poco a poco iniziammo a
cantare sempre più forte.

Qualche giorno dopo lo operarono di nuovo, stavolta per un
coagulo che gli si era formato nel cervello, forse nel punto in cui
aveva sbattuto la testa contro il fondo di cemento della piscina.
Poi, una settimana dopo, ci fu un’altra operazione ancora, sta-
volta per infilargli un tubo di gomma nello stomaco. Il tubo era
giallo chiaro, e gli entrava dentro sotto l’ultima costola in bas-
so a destra. Di solito il tubo era raccolto contro il fianco e fis-
sato con un elastico, ma ogni qualche ora un’infermiera veniva
da Birju e lo nutriva. Gli toglieva l’elastico e sollevava il tubo,
che così disteso era lungo più di mezzo metro, poi ci infilava
dentro una siringa di plastica, in modo da poter versare nella si-
ringa una boccetta di alimento liquido Isocal. Ricordo che
quando vidi il tubo per la prima volta mi sembrò una cosa as-
surda e inquietante, come se dal fianco di Birju fosse sbocciato
un tulipano.

Ogni giorno andavamo a pregare accanto a Birju nella stan-
za d’ospedale. All’inizio con noi veniva anche mia zia, poi re-
stammo solo io e mia madre. Mia madre e io ci sedevamo ac-
canto al letto di Birju, leggevamo il Ramayana ad alta voce e
cantavamo. Di notte, durante le prime settimane, mia madre si
alzava ogni ora per venire a pregare davanti all’altare. Poi smi-
se di farlo, e cominciò a digiunare di martedì e venerdì.

Prima dell’incidente di Birju io credevo già in Dio, ma non ci
avevo mai pensato più di tanto. Sapevo che esisteva, e me lo im-
maginavo un po’ come il cielo, nel senso che vigilava su tutto e
tutti, ma per le cose pratiche non serviva. Adesso, quando al
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chia artritiche. «Dio c’è», disse avvicinandosi. Il suo cocuzzolo
era all’altezza della spalla di mia madre. «Dio c’è sempre».

Mia madre cominciò a singhiozzare ancora più forte. Io te-
nevo il borsone nero davanti a me con tutte e due le mani. Così
mi sembrava di essere d’aiuto.

Mia madre si protese oltre la sponda. «Non preoccuparti»,
disse. «Ci sono qui io. Se un dottore non ti tratta bene, gli do
due sberle e gli chiedo come si chiama. Se un’infermiera ti guar-
da male, le strappo i capelli».

Mia zia la cinse con un braccio. «È meglio se andiamo a ca-
sa», disse. «Domani mattina lo operano».

Quando ce ne andammo era da poco passata l’una di notte.
Non ero mai rimasto in piedi fino a così tardi.

Mio fratello e io vivevamo in una stanza piccola con la mo-
quette azzurra e le pareti bianche. Non c’erano mobili, e quella
prima notte mia madre e mia zia costruirono un altare in un an-
golo della stanza.

Recuperarono dalla cantina una grossa scatola di cartone e la
ricoprirono con un lenzuolo bianco, così che sembrava quasi
un tavolo. Poi con lo scotch attaccarono al muro dietro l’altare
delle cartoline raffiguranti varie divinità, e sull’altare misero un
cucchiaio, e nel cucchiaio uno stoppino intinto nel burro. Per
tutta la notte mia zia e mia madre pregarono davanti all’altare.
In ginocchio, o distese a pancia in giù sul pavimento, cantarono
e parlarono con Dio.

Nella stessa stanza, mentre loro pregavano, io dormivo. Le
luci erano spente, e io me ne stavo su un materassino di gom-
mapiuma, con la schiena girata verso l’altare. Ogni tanto le vo-
ci mi svegliavano, e vedevo le ombre del fumo ondeggiare sulle
pareti. Una sera mi arrabbiai e pensai che, anche se era giusto
pregare per Birju, lui sarebbe guarito comunque, perciò sareb-
be stato meglio fare silenzio e dormire.
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«La gente è strana», disse Dio. «Sarebbe capace di pregare
qualsiasi cosa».

Lo disse ridendo e scuotendo la testa. Dio somigliava a Marl-
boro Man. Era notte e me ne stavo sdraiato sul materassino di
gommapiuma, e accanto a me c’era Dio seduto a gambe incro-
ciate, con i jeans e un cappello da cowboy che gli faceva ombra
sulla faccia. «Io so che cosa c’è nel cuore delle persone», disse.

Non essendo sicuro di quanto fosse puro il mio cuore, mi in-
nervosii un po’. «Allora sai anche che ti voglio bene».

«Io so tutto», disse Dio, e suonò come un avvertimento.
Non risposi e allungai le gambe. Di solito quando io e Dio

parlavamo cominciavo mostrandomi umile, e dicendogli quan-
to gli volevo bene. Poi, passato un po’ di tempo, cercavo di spo-
stare il discorso su quello che mi interessava di più, ovvero che
cosa mi avrebbe dato Dio per compensare l’incidente di Birju.

Me ne stavo in silenzio finché non avevo la sensazione che
cambiare argomento non sembrasse brutto. Dopo un paio di
minuti gli chiedevo: «Quanto diventerò famoso?»

«Non posso rivelarti il futuro».
«Perché no?»
«Perché poi magari cambio idea».
«Ma se tu mi dici che una cosa succederà, poi magari è più

difficile che cambi idea».
Dio si metteva di nuovo a ridere, e io ero felice di stargli sim-

patico.
Inizialmente avevamo iniziato a negoziare la mia futura fama

perché io ero convinto che, finché facevamo quello, Dio non
potesse prendere una decisione definitiva su Birju. Dopo un
po’, però, avevo finito per farlo semplicemente perché mi pia-
ceva parlare di me stesso.

«Dimmi un po’», gli facevo. «Quanto diventerò famoso?»
«Non preoccuparti. Sarai così famoso che la fama sarà un

problema».
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mattino appena svegli pregavamo, e anche la sera, quando ci
svegliavamo per qualche motivo, Dio cominciava a sembrarmi
una persona. Una persona che viveva molto lontano. Comin-
ciai a immaginare che fosse come il presidente, sempre indaffa-
rato, che fosse difficile ottenere la sua attenzione, e probabil-
mente anche convincerlo a cambiare idea.

Finì l’estate. Cominciò la scuola. Al mattino faceva abbastanza
fresco da mettersi i jeans, ma i pomeriggi erano ancora caldi.
Spesso mi ritrovavo a pensare che Birju non sarebbe riuscito ad
andare alla Bronx High School of Science, e mi intristivo tan-
tissimo per lui.

Dopo l’incidente, per i primi tempi avevamo soltanto pregato
normalmente. Col tempo, però, mia madre cominciò a scrivere
lettere ai suoi genitori, chiedendogli di portare da mangiare ai
bramini, o di piantare un chiodo per Birju in un albero dei desi-
deri. Alcuni amici che mia madre non sentiva da anni vennero a
sapere di Birju e ci mandarono le ceneri di un falò acceso duran-
te una grande cerimonia religiosa. Le ceneri arrivarono in una
bustina di plastica, e mia madre le mise in un sacchetto che legò
intorno al collo di Birju. Anch’io volevo fare qualcosa di simile.

Andando a scuola vedevo sempre una quercia che stava metà
sul marciapiede e metà sulla strada. Non so come ma cominciai
a pensare che un modo per aiutare Birju poteva essere toccare
cinque volte quell’albero ogni volta che ci passavo accanto, ap-
poggiandomi la mano sulla fronte dopo ogni tocco. E così lo fa-
cevo, e mi sentivo imbarazzato all’idea che mi vedessero, e mi
chiedevo anche se a Dio gliene importasse qualcosa del fatto
che io mostrassi rispetto per un albero. Glielo chiesi.

Dio mi rispose: «No che non mi importa. Queste piccole co-
se non mi toccano».

«Ma io è a te che voglio mostrare rispetto», gli dissi. «L’albe-
ro è solo un modo di pregare».
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«No. Buaji mi vuole bene», ribattei immediatamente, pro-
vando orgoglio per quant’ero buono. «Naveen mi vuole bene.
Ma sanno che hai bisogno di compagnia».

Ogni volta che mia madre diceva qualcosa di brutto e io le ri-
spondevo con qualcosa di bello mi sembrava di pregare, di aver
fatto un pochino di lavoro.

Mi stavo comportando da bravo, e un’altra cosa che mi faceva
ben sperare per Birju era il modo in cui era cambiato mio padre.

Prima mio padre mi metteva in agitazione. Spesso mi ignora-
va, anche se quello in fin dei conti andava bene, e poi faceva co-
se strane, per cui mia madre lo prendeva in giro, come andare
spesso dai medici a chiedere di fargli fare l’esame del sangue o
delle urine, o portare a casa i tovagliolini di carta marrone del-
la mensa al lavoro per non doverli comprare noi. Ma mio padre
sapeva anche essere cattivo, ed era un po’ come Birju, nel senso
che gli veniva facile dire cose brutte. Adesso, invece, mio padre
sembrava un’altra persona. Era come se avesse deciso che non
poteva più essere se stesso, e cercasse di diventare una persona
completamente diversa.

Mio padre era basso e tarchiato, con i capelli cortissimi, e a
volte, quando decideva di essere quest’altra persona, me ne ac-
corgevo. Naveen e io lo andavamo a prendere alla stazione de-
gli autobus il venerdì sera, quando arrivava dal Queens. Spes-
so, entrando nella sala d’attesa dalle porte oscillanti, aveva la
faccia scura, ma poi ci vedeva e le labbra gli si piegavano in un
sorriso grande e sottile. Questo sorriso, che era fisso e a volte
dritto, nel senso che non gli si incurvavano nemmeno gli ango-
li della bocca, gli rimaneva stampato in faccia per tutto il fine
settimana, e mentre prima a volte era insofferente e irritabile,
adesso scherzava e cercava di tranquillizzare la mamma.

C’era un’infermiera a cui non stavamo simpatici. Non so be-
ne perché, ma questa signora, Irene, una donna grossa con i ca-
pelli bianchi ricci, diceva che la nostra assicurazione pagava
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Mi fece piacere sentirglielo dire. Cercai di non sorridere. «Ho
anche bisogno di essere ricco», gli dissi. «I soldi mi servono per
mamma e papà, e se decidi che Birju deve continuare a essere
malato, anche per i dottori».

«Sei un ragazzo molto responsabile».
«Sono fatto così», risposi. «Certi non sono responsabili per

niente, ma io sì. Perché mi hanno educato come si deve».
«Non preoccuparti. Non immagini nemmeno la vita che ti

aspetta».
E all’improvviso, da un momento all’altro, mi spaventavo.

Di tanto in tanto mi capitavano queste paure improvvise, e an-
che se la voce di Dio mi aveva promesso cose meravigliose, l’i-
dea del futuro mi terrorizzava, e aprivo gli occhi.

L’unica luce era il chiarore che entrava dalla finestra. Ero di-
steso, con la coperta tirata su fino al collo, e mia madre che dor-
miva lì vicino, russando piano. Sentivo passare una macchina
fuori, e mi immaginavo Birju nel letto all’ospedale. A volte le in-
fermiere si dimenticavano di spegnergli le luci nella stanza, e lui
rimaneva lì tutta la notte con i neon che ronzavano e lampeg-
giavano.

Non è che non capissi la gravità di quello che era successo a
Birju. Solo che confidavo nella mia fortuna, nel fatto che alla fi-
ne Dio sarebbe stato obbligato a proteggermi.

Una cosa che sapevo di Dio era che aiutava più facilmente le
persone buone che quelle cattive o normali. E quindi era im-
portante essere molto buoni.

Mia madre si arrabbiava e diceva cose cattive. Ogni pome-
riggio, dopo la scuola, mio cugino Naveen veniva a prendermi
in macchina e mi portava all’ospedale. Lì, nella stanza di Birju,
mamma una volta mi disse: «A nessuno piace avere intorno la
gente sfortunata. È per questo che tua zia vuole che tu stia qui
invece che a casa».
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«Lo so».
«Tuo padre si sta comportando bene. L’incidente l’ha fatto

diventare una brava persona».
Non volevo chiederglielo, però lo feci lo stesso: «Perché non

fai guarire Birju?»
Dio fece finta di non aver sentito. «In tutto ciò che accade c’è

del buono».
«Che cosa sono per te tre minuti?», gli chiesi. «Cancella quei

tre minuti in cui Birju è rimasto nella piscina».
Dio sospirò.
«Sono solo tre minuti», dissi.
«Ci sono presidenti che muoiono in meno tempo. Aerei che si

schiantano in meno tempo».
Rimasi in silenzio.
«Non posso rivelarti le cose buone che succederanno per via

di questo incidente».
A quel punto di solito cominciavo a parlare della mia futura

fama. Aprii gli occhi. Mia madre era stesa su un fianco, con una
coperta che la copriva fino al collo. Sembrava una donna come
tante altre. Mi stupiva il fatto che fosse impossibile capire, sem-
plicemente guardandola, che ogni giorno, dal mattino alla sera,
stava seduta in una stanza d’ospedale accanto al letto che ospi-
tava il figlio cerebroleso.

Non erano molte le case di cura alla nostra portata che pren-
dessero anche pazienti come Birju. A dicembre finalmente in
una di queste si liberò un posto. La casa di cura si trovava nel
New Jersey. Ce ne andavamo da Arlington. L’idea mi spaventa-
va. Andarsene da Arlington sembrava un po’ come arrendersi,
accettare ciò che era successo. Decisi che dovevo pregare, che
dovevo pregare in continuazione.

Essendo il Natale una festività religiosa, pensai che le preghie-
re fatte in quel periodo fossero più potenti del solito. Adesso, se
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troppo poco, e che era la gente come noi che faceva chiudere gli
ospedali. «Ogni posto ha il suo serpente», diceva a volte mio
padre, alzando le spalle come a dire che non c’era da stupirsi. E
quando Irene entrava nella stanza di Birju papà si piazzava die-
tro di lei e muoveva la lingua dentro e fuori come un serpente.

Mio padre che si comportava in modo così gentile era una co-
sa sorprendente, e pensai che era il caso di farlo sapere a Dio.
Provavo ad accennarglielo tutte le mattine, quando pregavo da-
vanti all’altare. Ero lì in ginocchio, mentre mia madre si mette-
va una felpa sul sari per andare all’ospedale, e gli dicevo: «Non
è pazzesco quant’è cambiato papà? È come se avesse preso un
coltello e si fosse tagliato via da dentro tutte le parti brutte, e le
avesse buttate via».

Tutte queste cose le dicevo davanti all’altare, perché per me
l’altare era come un microfono aperto che trasmetteva tutto
quello che veniva detto nel posto dell’universo dove stava Dio,
ovunque fosse.

Ma il tempo continuava a passare. Ci fu un giorno a novembre in
cui piovve fortissimo e gli alberi persero tutte quante le foglie in
un colpo solo. Poi arrivò il giorno del Ringraziamento, e io pen-
sai: presto sarà Natale, poi Capodanno, e arriverà l’anno nuovo
senza che Birju abbia camminato o parlato un solo giorno.

«La situazione sta peggiorando?», chiesi. Era notte e me ne
stavo disteso sul mio materassino, e Dio era seduto accanto a
me che si fumava una sigaretta.

«Secondo te?»
«Secondo me sì». Dio fece sì con la testa, sospirando. «Perlo-

meno c’è l’assicurazione che paga».
«Già».
Con quel cappello da cowboy era impossibile vedere Dio in

faccia. «Devi pensare anche alle cose belle», mi disse, «e non
soltanto a quelle brutte».
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Quel giorno non volevo allontanarmi dai miei genitori, e co-
sì, invece di andare davanti al grosso televisore della sala d’at-
tesa, mi sedetti in un angolo della stanza di Birju con un libro.
Me ne stavo lì in silenzio, ma c’era qualcosa che non andava.
Avevo i pensieri confusi, come due frasi stampate una sull’altra,
e ogni tanto, senza alcun motivo, il cuore prendeva a battermi
all’impazzata.

Era stato nuvoloso fin dal mattino, e di pomeriggio il cielo si
fece scuro. A un certo punto mia madre accese le luci, e poco
dopo io mi misi a piangere. Cercai di non fare rumore. Mi ver-
gognavo. Non volevo che i miei mi vedessero in lacrime e pen-
sassero che stavo piangendo per Birju, perché in realtà io pian-
gevo perché ci trasferivamo in un’altra città, e perché avrei do-
vuto cominciare un’altra scuola.

Mio padre stava studiando su uno spesso libro rosso per pre-
pararsi a un esame di stato, e intanto mia madre scriveva una li-
sta di cose che mio padre doveva comprare per l’appartamento
in cui ci saremmo trasferiti, qualunque fosse. Stavo piangendo
credo da diversi minuti quando mio padre se ne accorse. «Che
ti prende, eroe?»

«Cos’è successo?», gridò mia madre, in preda al panico, co-
me se stessi sanguinando.

Non sapevo cosa rispondere, e così dissi: «Nessuno mi ha
fatto un regalo di Natale. Voglio un regalo di Natale. Non mi
avete comprato un regalo di Natale». A quel punto cominciai
a singhiozzare, perché mi ero dimostrato egoista. «Dovete re-
galarmi qualcosa. Me lo merito, per tutto questo». Mi asciugai
la faccia con le mani. «Vengo qui tutti i giorni, qualcosa me lo
merito».

Mamma venne da me, mi tirò su dalla sedia e mi strinse con-
tro la sua pancia. Papà si avvicinò. «Che cosa vorresti?», mi
chiese.

«Che cosa vorresti?», chiese mia madre.
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ero a scuola, seduto nel banco, e di colpo pensavo a Dio, non mi
preoccupavo di sentirmi in imbarazzo, chiudevo gli occhi e chie-
devo a Dio di aiutare Birju. Se stavo guardando la televisione e
mi veniva in mente Dio, mi mettevo a mani giunte e sussurravo:
«Hare Rama, Hare Krishna». Mia madre non mi lasciava digiu-
nare, ma io cominciai a buttare via il cestino per la scuola. Cer-
cavo anche di trattenere il fiato un secondo più del necessario, e
chiedevo a Dio di regalare i respiri che non usavo a Birju.

Più pregavo, però, più pronunciare i nomi di Dio mi sembra-
va strano. Al mattino mi mettevo a pancia in giù davanti all’al-
tare e pregavo, ma mentre pregavo mi sembrava di recitare e
basta.

Ce ne saremmo andati da Arlington la prima settimana di gen-
naio, e la vigilia di Natale mia madre chiese al cappellano del-
l’ospedale di venire nella stanza di Birju a pregare con noi. Io e
mia madre ci inginocchiammo con lui accanto al letto. Dopo, il
cappellano chiese a mia madre se sarebbe andata alla messa di
Natale. «Certo, padre», rispose lei.

«Vengo anch’io», dissi.
Il cappellano si girò verso mio padre, che stava seduto su una

sedia a rotelle con un libro in grembo.
«Io Dio lo aspetto a casa», disse.
Quella sera mi sedetti sul divano in salotto e guardai alla tv

La vita è meravigliosa. Per me il significato di quel film era che
quando sei davvero infelice quasi tutto può diventare motivo di
gioia.

Il mattino dopo, arrivando all’ospedale con i miei, trovam-
mo Birju che dormiva, e un’infermiera che lo alimentava. L’in-
fermiera teneva il tubo giallo chiaro alzato davanti a lei, una si-
ringa infilata a un capo del tubo e nell’altra mano un barattolo
di latte Isocal. Vedendo Birju che dormiva e quel tubo steso in
tutta la sua lunghezza sentii un peso nel petto.
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Non avevo una risposta per quella domanda, e l’unica cosa
che mi venne in mente fu: «Voglio mangiare la pizza e voglio
delle caramelle».

Mia madre mi accarezzò i capelli chiamandomi «piccolo
mio». Mi asciugava in continuazione il viso con un lembo del
sari. Quando smisi di piangere, i miei genitori decisero che era
meglio se papà mi riportava a casa degli zii. 

Per strada ci fermammo in un piccolo centro commerciale.
Erano da poco passate le cinque e i lampioni erano accesi. Co-
me prima cosa, io e mio padre andammo in un’edicola e là com-
prammo un sacchetto di barrette al cioccolato dei 3 Moschet-
tieri e uno di dolcetti al burro d’arachidi. Poi ci spostammo nel-
la pizzeria accanto. La parete esterna della pizzeria era di vetro,
tutta appannata. Papà e io, con indosso i giacconi invernali, ci
sedemmo a un tavolo. Nessuno dei due si aprì la lampo del giac-
cone per mangiare. Era una pizzeria gestita da cinesi. Sul ban-
cone, accanto al registratore di cassa, c’era un piccolo televiso-
re, con un videoregistratore nero appoggiato sopra in equili-
brio. Dalla tv uscivano delle voci che sembravano versi di gatti.
La cassiera, una ragazzina con la faccia tonda, guardava lo
schermo sorridendo. Vedendo lei e la sua felicità pensai: «Sono
io quello sbagliato. Nella mia testa c’è qualcosa che non va».

(Traduzione di Matteo Colombo)
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