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MERCOLEDI 7 LUGLIO 2004

«Per I’amor di Dio, portatemi un bel bicchiere
di scotch. Che diavolo di paese orribile».

Reginald Maudling,

segretario di Stato per I’Irlanda del Nord,
in aereo, durante il viaggio di ritorno

a Londra da Belfast, 1° luglio 1970

Cambiare casa é facile. Lo fanno tutti. Lasciare un posto
pero ¢ difficile. La mattina presto di mercoledi un traghetto
si staccava lentamente da un molo della periferia di Belfast.
A bordo, un uomo di nome Geordie stava perdendo. Aveva
inserito undici sterline in monete nella macchina del video-
poker, ma senza successo — a parte una coppia di re che era
andata temporaneamente a rimpinguare le sue casse — dopo-
diché si era spostato di mezzo metro a sinistra, sulla slot-
machine. I tre rettangolini girarono per andarsi a fermare su
clic — una campana, clic — una lineetta, clic — un cocomero.
Un cazzo di niente. Le mani minuscole di Geordie afferrava-
no i lati della macchina come fosse un pulpito. Guardava
quei simboli che non rappresentavano altro che la sua scon-
fitta. Poi tiro su col naso rumorosamente, stacco il suo pac-
chetto da venti di Regal dalla sommita appiccicosa della
macchina e si allontano. Aveva perso diciotto sterline e an-
cora non erano usciti dal porto.
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Il traghetto, I’Ulster Enterprise, era pieno. Molte famiglie
in viaggio per il ponte di luglio. Geordie pago al tetro barista
una pinta di Harp e si butto a sedere su un divano grigio a
forma di ferro di cavallo, nel Bar dei Poeti; all’improvviso si
chino e prese un mazzo di carte dallo zaino nero ai suoi pie-
di. Comincio a fare un solitario. Un uomo basso con una fel-
pa dei Rangers si fermo al suo tavolo, dondolando legger-
mente per il rollio della nave, o forse per Peffetto dell’alcol.
Aveva le spalle larghe e appesantite dalla muscolatura. In
una mano teneva una pinta di birra e un pacchetto di May-
fair. Laltra era sotto la felpa, a formare un rigonfiamento si-
mile a una gravidanza. Indossava un berretto da baseball az-
zurro con sopra la scritta Mangimi McCrea. Aveva ’aria di
uno che ti sputerebbe addosso piuttosto che rivolgerti la pa-
rola. Eppure, con un cenno del capo verso un angoletto del
divano disse: «Salve. E libero questo?»

Belfast, zona est, tipo tosto.

«S], si, prego».

[’uomo si sedette con circospezione, come se fosse parti-
colarmente innamorato di se stesso, sostenendo lo sguardo
di Geordie.

«Che dici? McLeish resta con noi anche per il prossimo
campionato?», disse Geordie, guardando la felpa del tizio.

«Ah, si, io dico di si, anche se € uno che pensa troppo ai
giocatori e poco agli schemi».

«Vacanza?»

«Lavoro».

«Ah, ho capito. o vado a trovare degli amici. Ti fermi in
Scozia?»

«No, proseguo per Londra».

«Ah si? Anch’io. Non prendi ’aereo?»

«Vado in furgone».
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Geordie fece una pausa, per vedere se arrivava I’offerta di
un passaggio. Non arrivo.

«Caldo oggi, eh?»

«Si sopporta. Sempre meglio di quando Dio la manda».

Scambiarono le solite chiacchiere. Su pub e locali vari. E
Geordie scopri che quel tipo sconosciuto in realta era il nipo-
te di una delle sorveglianti della mensa della sua vecchia scuo-
la. E fu a quel punto che si presentarono. Ian. Geordie. Gio-
carono a whist e si offrirono pinte a vicenda per le due ore
successive, mentre il traghetto solcava lentamente il mare, di-
retto verso la Scozia. Poco prima di arrivare, Geordie usci sul
ponte per rinfrescarsi. All’aperto tremava, osservava la scia
spumosa che subito il mare riinghiottiva. Si sentiva da schifo.
Aveva la bocca secca, e il mal di testa era un chiaro segno che
bere di pomeriggio non era stata un’idea geniale. Si giro leg-
germente, per impedire al vento di andargli negli occhi, e vide
Ian i vicino, che sorrideva misterioso al mare. Geordie gli fe-
ce un cenno veloce col capo e rientro per andare in bagno.

Quando torno al tavolo, trovo Ian impegnato a fare un
gioco di memoria con le carte. Nel vederlo cosi concentrato,
chino in avanti, assorto, proprio come lui prima, Geordie
senti un improvviso moto di simpatia nei suoi confronti.

«Perché non fai un solitario? E piu divertente».

Ian giro il jack di cuori.

«Per i solitari non ci vuole nessuna abilita. Questo», pic-
chio sul dorso di una carta, «serve a esercitare la memoria».

Fissando attentamente le carte disposte sul tavolo, gird un
altro jack, di fiori, e ripose le due carte da un lato, sulla pila
di quelle scartate. Geordie parlo per primo.

«Senti, anch’io sar0 a Londra verso il fine settimana, e non
¢ che Ii conosco tanta gente. Se mi dai il tuo numero magari
ci andiamo a bere qualcosa».
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«Facciamo cosi: tu mi dai il tuo e ti chiamo io se sono li-
bero».

«Ecco, si. Vedrai che ci divertiamo. Usciamo e ci prendia-
mo una sbronza da paura».

[’avvocato Danny Williams guardo all’interno del suo frigo
celestino. La giacca del gessato grigio era appoggiata floscia
sulla stretta spalliera di una sedia della cucina. Si era libera-
to della cravatta e delle scarpe. La stanza era buia e 'unica
luce proveniva da quell’enorme frigorifero. Era come avere
in cucina un UFO che apriva la porta. «Accompagnami alla
cena», disse Danny a voce alta nell’appartamento vuoto,
senza nessun intento scherzoso, intrappolato nella pallida
striscia luminosa. Un barattolo vuoto di maionese se ne sta-
va solo soletto al centro del ripiano piu alto, come un giudi-
ce sul suo scanno. Danny faceva fatica a guardare il frigori-
fero quando era solo in casa. Quell’elettrodomestico stava li
come un testimone dei suoi fallimenti. Spesso gli capitava di
gironzolare per il suo spazioso appartamento con un lan-
guorino allo stomaco, aprire il frigo, non vedere nulla che lo
stuzzicasse (o che potesse ingerire senza rischi per la sua sa-
lute) e riandarsene. Era molto magro. La luce del frigo si
spense con un clic e Danny decise che per adesso avrebbe
mangiato un toast e quel sabato avrebbe fatto una capatina
al supermercato. Suono il campanello. Danny attraverso il
corridoio, tolse la catenella dalla porta e apri la sua vita.
Sulla soglia ¢’era Geordie Wilson. Quella figura minuta si
stagliava contro il cielo serale di Londra. Appariva bruciac-
chiato, un tizzoncino d’uomo. Il cappuccio della felpa blu
era calato attorno a una faccia smunta e lentigginosa, e gli
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occhi, appesantiti dalle occhiaie, apparivano azzurrissimi e
umidi nella luce dell’ingresso. Aveva una barba di diversi
giorni. Un candidato papabile alla posizione di Morto Am-
bulante. Geordie Wilson, cazzo. In quell’attimo, al rallenta-
tore, Danny percepi un battibecco in strada tra un uomo e
una donna, fuori dal suo campo visivo. Parlavano in russo o
forse in polacco.

«Ci scappano le botte, eh?», disse la figura sulla soglia, al-
zando di scatto un gomito. Danny senti la propria testa solle-
varsi improvvisamente. Ebbe un fremito e si rese conto altret-
tanto improvvisamente che Geordie, quel coso bruciacchiato,
non era in procinto di tirare fuori una pistola per sparargli.

«Rilassati, perticone», disse Geordie allungando una ma-
no verso la spalla di Danny con un sorrisetto. «Sono io.
Geordie. Come stai? Che si dice? Sorpreso?»

«Ciao», disse Danny lentamente, sbattendo le palpebre
con esagerato sbigottimento. «Geordie Wilson. Lo dicevo
che eri tu, infatti. Che diavolo ci fai qui?»

Presto sarebbero andati al King’s Head, ma prima Geordie
entro in casa e butto il suo borsone sul lustro parquet del-
I’ingresso. Si mossero circospetti ['uno attorno all’altro co-
me due pattinatori sul ghiaccio alle prime armi, mentre
Danny andava in cucina a prendere la giacca del vestito. Se
la infilo, sentendo quanto fosse incongrua, come un’armatu-
ra indossata per cena, e quindi se la tolse. Portava i pantalo-
ni grigi del completo e una camicia bianca, che, per quanto
col colletto sbottonato, esibiva pur sempre dei gemelli ai pol-
sini, a indicare la serieta dell’'uomo che la indossava. Da un
appendiabiti prese una felpa con la cerniera lampo e decise
di mettersi il giubbotto mezzo consumato della Levi’s. Cosi
vestito Danny sembrava un innesto di due classi sociali di-
verse: sotto gessato, sopra jeans. Geordie si chino a prende-
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re dallo zaino le sigarette e ’accendino. Solo dopo essere
usciti di casa Geordie chiese dov’era il pub. Era una realta in-
controvertibile che stessero andando in un pub. Certi amici
li porti al bar o al cinema, altri a un concerto, altri allo stadio
o a fare shopping, ma altri, quelli con cui sei cresciuto, e cioé
quelli con cui hai imparato a bere, li porti sempre immanca-
bilmente al pub.

Geordie fu costretto quasi a saltellare per stare al passo
con Danny, che teneva gli occhi — ancora pieni di sorpresa —
fissi sul marciapiede. Il cemento era tempestato di gomme da
masticare simili a tante gocce come quando inizia a piovere.
Faceva troppo caldo per la giacca e Danny sentiva il sudore
che gli solleticava la schiena. Aveva il viso teso per la cordia-
lita forzata e lo stomaco altrettanto teso per i nervi e non era
sicuro che quello che stava accadendo stesse accadendo dav-
vero. Geordie Wilson, cazzo. Aveva bisogno di bere.

Il King’s Head era un buco di posto, ma perlomeno era vi-
cino. C’era un gattone bianco che faceva come se fosse a ca-
sa sua, fino al punto che spesso i clienti — anche donne incin-
te — stavano in piedi, magari a morire di freddo, mentre lui si
stiracchiava, sbadigliava e sognava accoccolato su una sedia
davanti al caminetto. Sembrava il bar di un teatro. Moquette
consumata, velluto liso, specchi sporchi, fotografie di star,
autografate e virate seppia, che il fumo e il sole avevano sbia-
dito come le persone che ritraevano. Il padrone era Gerard,
uomo obeso e antipatico, che esibiva un pizzetto scialbo nel-
lo scialbo tentativo di dare importanza a una scialbissima
mascella. Anni prima, quando era in cerca di un lavoro sera-
le ai tempi in cui frequentava la scuola di specializzazione in
legge, Danny aveva provato con tutti i pub della zona. Gerry
gli aveva risposto subito: Scusa, ma quello che guadagno ba-
sta appena per me. E cosi Danny aveva convinto la sua ra-
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gazza di allora ad andare a chiedere lei. Tamara, una donna
delicata, con un naso particolarissimo che esasperava il suo
accento e il suo portamento, avvicinandoli all’espressione di
una sottospecie di nobilta, non si era neanche affacciata alla
porta che subito Gerard I’aveva assunta. All’epoca non riu-
scirono a capire se Gerard fosse sessista, anti-irlandese o
semplicemente anti-Danny. Ad ogni modo, quello era il pub
piu vicino, e la vicinanza — per i pigri uomini di citta — val be-
ne mille metri quadri coperti di assi nude, divani di pelle scal-
cagnati e quattro flessuose bariste universitarie, e cioé quan-
to offriva il Pravda, il Molotov, o come si chiamava il pub
piu vicino dopo quello.

Geordie ando verso il fondo per occupare un tavolo e
Danny rimase al bancone. Geordie Wilson. Dio, che strano.
In fondo aveva un bell’aspetto, pensd Danny, osservando
Geordie che giocherellava con I’accendino in fondo alla sala.
Pimpante. Non si vedevano da un sacco di tempo, dal 15
agosto 1995, I’estate in cui Danny era tornato dopo il primo
anno di universita, anche se nessuno dei due ricordava quel-
P’episodio. Danny era al volante della Volvo station wagon
grigia di suo padre e percorreva la strada piu larga di tutta
I'Irlanda, la via principale di Ballyglass. In pratica Ballyglass
¢ solo questa strada. Da quella si diramano altre vie ad an-
golo retto che proseguono fino a esaurirsi in viottoli di cam-
pagna, complessi residenziali e campi. Geordie stava attra-
versando la strada all’altezza di Union Street e Danny era
fermo al semaforo, col piede pigiato sulla frizione. Geordie
lo aveva salutato e Danny si era appoggiato allo schienale,
sollevando un dito dal volante e facendogli un cenno col ca-
po. Avevano proseguito ognuno per la propria strada con un
leggero senso di contentezza e di imbarazzo. Gli amici di vec-
chia data sanno troppe cose.
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Mentre Gerard fissava imbronciato le due pinte di Guin-
ness, aspettando che la schiuma si posasse, Danny guardava
Geordie che non stava fermo un attimo con le mani. Non riu-
sciva mai a starsene seduto calmo e buono. Quando andava-
no a scuola, O’Neill, il professore di matematica, diceva che
Geordie non aveva freni. Danny, ricordando quella frase, si fi-
guro I'immagine: Geordie che attraversava Ballyglass su una
macchina coi comandi che non funzionavano. Sopra Fairhill
e Oldtown riusciva a tenere il passo delle altre auto. La sua al-
’apparenza era come le altre, accelerava come le altre, e
Geordie canticchiava stonato le canzoni trasmesse da Town-
land Radio proprio come gli altri automobilisti. Ma in disce-
sa, all’altezza di James Street e di Ballymore Road, la macchi-
na non rallentava. Lui cercava di avvisare gli altri, lampeg-
giava, suonava il clacson, ma non riusciva a evitare di andare
a sbattere e di buttare all’aria qualsiasi cosa si trovasse di
fronte: altri guidatori, ciclisti traballanti, gente con le buste
della spesa, cani imbecilli. Geordie Wilson, uno stronzo inca-
pace di frenare. Ed é venuto a trovarmi. Danny si frugo in ta-
sca alla ricerca degli spiccioli, li conto aspettando che Gerard
facesse girare il suo pancione azzurro, come il davanti di una
macchinina dell’autoscontro, attorno alla cassa aperta. Ge-
rard esegui la manovra con una certa agilita, fermandosi da-
vanti al cassetto per chiuderlo con un colpo d’anca. Poi bor-
bottando spinse i dosatori con due bicchieri. Danny poso le
sue Adidas consumate sul poggiapiedi d’ottone, ci sposto tut-
to il peso e si tenne in equilibrio reggendosi al bordo del ban-
cone. Ma a cosa serve in realta quella sbarra? Per legarci cani
e gatti? Si giro di nuovo a guardare Geordie, seduto al tavolo,
che prendeva la mira per lanciare un fiammifero, spento, al
micione bianco seduto qualche metro piu in la, impegnato a
leccarsi le zampe con aria di sfida.
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Gerard poso le due pinte davanti a Danny su uno strofi-
naccio della Carlsberg gia fradicio, e senza fare rumore ac-
cetto i soldi esatti (Mi sa che sono giusti) che Danny gli por-
geva. Getto le monete nel tiretto aperto del registratore di cas-
sa e torno a guardare un ammasso sportivo di colori e urla, un
incontro di wrestling, forse, sulla tv che teneva in un angolo.

Il tavolo a cui erano seduti era tondo, troppo basso, e but-
terato di macchie circolari, un diagramma di Venn delle be-
vute precedenti. La mancanza di uno schienale li forzava a
sporgersi in avanti, come cospiratori. Sembravano due cam-
pioni di scacchi. Geordie fece la prima mossa.

«Senti, va bene. Ti chiedo scusa se ti sono piombato in ca-
sa in questo modo. Hai la faccia un po’ sconvolta».

«Ma non dire scemenze. Mi fa piacere vederti. Che mi rac-
conti?»

«No, no, capo, prima tu. [’ultima cosa che ho sentito di te
¢ che studiavi legge».

«Si. Sono un avvocato a tutti gli effetti adesso. Da tre anni
ormai. Lavoro nella City. Guadagno bene, con orari assurdi.
Si, pero, tu? Che fai di bello?»

«Ah, mi conosci. Un po’ di questo. Un po’ di quello. Tutto
e niente. Qua e la».

Danny aveva dimenticato il modo in cui parlava Geordie.
Si rese conto improvvisamente che forse era per quello che si
sentiva a disagio. Geordie parlava come un cliente agitato,
con bonomia, ma cercando di non guardarlo negli occhi.
Danny rimase in attesa.

«Be’, ufficialmente sono un operaio disoccupato».

«E cosi che ¢’ scritto sul tuo biglietto da visita?»

«E cosi che ¢’ scritto sulla mia domanda per il sussidio di
disoccupazione. Vorrei fare ’operaio. Ma non ci sono lavo-
ri adatti. Adatti é la parola giusta. Non crederesti alle cose
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che mi hanno proposto di fare. Sono stato apprendista, tiro-
cinante, stagista, disoccupato in cerca di lavoro».

«Quindi in pratica campi coi soldi del governo britannico?»

«Conisoldi del governo britannico...», Geordie sollevo la
sua pinta indicandola col capo, «...e con la birra irlandese».
E rise troppo forte, in modo vagamente isterico.

Danny lo guardo con aria canzonatoria. «Sei ancora un
bel personaggio, lo sai, si?»

«Scusami, ma mi sento un po’ intontito. Ho fumato nel
parco laggiu in fondo prima di venire a casa tua. Cosa faccio
io? Be’...» Geordie gonfio le guance e soffio per qualche
istante. Danny senti il calore del fiato e si sposto leggermen-
te indietro. «Ho fatto un po’ il tassista con la ditta di Tommy
Vaughan. Accompagnavo le vecchiarde alle sale bingo e an-
davo a riprenderle. Le portavo a casa delle amiche a bere il té
e fare quattro chiacchiere, o in chiesa la domenica».

Danny si ricordo quello che voleva chiedergli quando era
al bancone.

«Ma come hai fatto a sapere dove abito?»

«Ho telefonato a tua madre e le ho detto che venivo e lei
mi ha dato I’indirizzo. Mi ha dato anche il numero di telefo-
no, ma ho pensato di passare direttamente, per farti una sor-
presa».

E me ’bai fatta si, la sorpresa, porca miseria. Altrimenti me
ne sarei uscito con una bella scusa a prova di bomba. Danny
si rese anche conto improvvisamente del motivo per cui sua
madre lo aveva chiamato al lavoro quella mattina nel bel
mezzo di una conferenza telefonica: sullo schermo del com-
puter era apparsa una e-mail da parte di Jill, la sua segretaria,
che gli chiedeva di richiamare la madre appena possibile. Lui
se n’era dimenticato, tanto per cambiare, ma adesso quella
sembrava una punizione di una crudelta spropositata.
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«Gia... ti trovo bene. Mi fa piacere vederti. Quanto tempo
rimani? Cosa fai qui? A Londra, dico».

Sulla faccia di Geordie ora non si muoveva nulla, solo le
labbra.

«Non lo so ancora. Vedo un po’ come si mettono le cose».

Bevvero velocemente, scoprendosi piano piano con I'aiuto
dell’alcol. Dopo aver poggiato sul tavolo due nuove pinte,
aspettavano sempre qualche istante che la birra si posasse. E
difficile buttarsi su una Guinness. Le altre bevande non han-
no niente di attraente da un punto di vista estetico. Le birre
chiare e il sidro sguazzano nel bicchiere, sibilano invitandoti
a darci dentro, a prendere il bicchiere e tracannare. La Guin-
ness ¢ perfetta cosi com’e. Bere il primo sorso & come tagliare
una torta nuziale. Prima si versa con accortezza, poi la tem-
pesta in un bicchiere e infine I’apartheid del turbine di granel-
li e galassie che si posano. E la Guinness stava facendo effet-
to. Danny stava cominciando a provare una specie di tene-
rezza per quel tappetto dalla pellaccia dura che gli stava da-
vanti. Gli faceva davvero piacere vederlo. Naturalmente c’e-
ra anche un’altra cosa che Geordie portava con sé: il senso di
colpa. Ma quello per il momento poteva venir dissimulato
dall’alcol, dal fumo e dagli specchi di cui il pub abbondava.
Danny aveva un pensiero su cui rimuginava da un’oretta. Ed
era giunta Pora di sputare il rospo. Si schiari la gola e disse:
«Ho sentito che hai avuto dei guai un po’ di tempo fa».

I guai di Geordie erano due pallottole, una per polpaccio.

(traduzione di Federica Aceto)
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