
STORIE METROPOLITANE

Vi dico dove mi trovo: nella metropolitana, ma non su un va-
gone. Sono fermo su una banchina e guardo quella di fronte.
I treni arrivano con un gemito e mi oscurano la visuale; io
aspetto che ripartano. L’altra banchina, quella che sto osser-
vando, non è illuminata. Le piastrelle lungo il muro sono
macchiate – macchiate più del normale, intendo – e le scale
sono chiuse da cancelli, e lucchetti, in alto e in basso. In que-
sto posto non succede niente, ed è sempre così a tutte le ore
del giorno e della notte.

Ultimamente questo posto, la fermata Hoyt-Schermer-
horn, sta diventando la mia seconda casa. Ma più tempo ci
passo, meno mi sembra di afferrarne l’essenza. E mi accorgo
di attirare sempre più gli sguardi dei passeggeri sia qui al bi-
nario che di sopra, al mezzanino. Le stazioni della metropo-
litana – le banchine, le scale e le gallerie, i corridoi stessi – so-
no luoghi di profonda e voluta invisibilità. Anche i più incal-
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amico che stava venendo a vedere la mia stessa partita. So-
prattutto, comunque, lo facevo da ragazzino quando viag-
giavo di sera ed ero una preda facile, per evitare guai. Que-
sta tecnica la collego ad altre abitudini sotterranee che avevo
preso da bambino, terrorizzato com’ero. Per esempio, un tic
al momento di salire in carrozza: resto fermo in un punto
della banchina finché il treno non si ferma, poi scarto im-
provvisamente a destra o a sinistra per entrare in un vagone
diverso da quello che sembrava stessi aspettando. Per semi-
nare potenziali inseguitori, ovviamente. Allo stesso modo,
ho un trucchetto per scendere di notte alle fermate deserte:
restare seduto al mio posto ancora per qualche secondo do-
po che le porte si sono aperte, e poi uscire di scatto dal vago-
ne. Con questi espedienti, da ragazzo, ho imparato ad ap-
profittare di una piccola porzione dell’invisibilità che è non
solo un presunto diritto di ogni passeggero ma anche un suo
dovere nei confronti dei compagni di viaggio, il cui nervosi-
smo e panico aumenta a ogni segno di anomalia, ricavando-
ne in cambio una lieve probabilità di maggior sicurezza.

Secondo questa legge dell’osservazione meticolosa delle
anormalità, dunque, la mia attività di spionaggio qui a
Hoyt-Schermerhorn viene notata e suscita un brivido di di-
sappunto negli altri abitanti della stazione. Forse me lo me-
rito. Non sono qui per aspettare un treno. Il mio obiettivo
non è un viaggio in metropolitana. Sto cercando di fare qual-
cosa che forse è impossibile: abitare e comprendere la stazio-
ne di Hoyt-Schermerhorn come luogo a sé stante. Anzi, peg-
gio, sto cercando di ricordarla, di riportarla al posto che le
spetta nel tempo. Non c’è perversione maggiore di questa,
dato che una fermata di metropolitana è per sua natura un
pozzo senza fondo di tempo inutile e buttato. Standomene
qui a cercare di ricordare Hoyt-Schermerhorn ho solo scate-
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liti fan del metrò adorano i treni, non le fermate. Standome-
ne piazzato qui, ho fatto scattare un minuscolo allarme nel-
la testa di chi mi sta vicino, e anche nella mia. Sono entrato a
far parte della categoria dei lavativi senza un posto dove an-
dare. La mia indagine su questo posto puzza di inutilità a un
livello quasi orripilante.

I poliziotti in borghese che pattugliano la metropolitana
sono addestrati a tenere d’occhio i cosiddetti «saltavagone»,
cioè i passeggeri che a ogni fermata si spostano da un vago-
ne a quello subito accanto. Si dà per scontato che i «saltava-
gone» siano probabili borseggiatori, da guardare con so-
spetto. Ma ancor prima di questo, la loro colpa è quella di
usare la metropolitana in maniera sbagliata. In realtà, poi,
ogni passeggero è un agente in borghese al servizio del pro-
prio commissariato mentale, sempre intento a notare e clas-
sificare i comportamenti anomali e devianti dei propri simi-
li, pur coltivando al tempo stesso l’aria di totale indifferenza
per cui vanno famosi i newyorkesi, sopra e sotto il livello
stradale. E forse è solo per una questione di sicurezza che si
fa finta di non notare gli altri, dato che i nostri sensi sono af-
finati e all’erta come quelli del più veloce pistolero. Bernhard
Goetz, quello che nel 1984 sparò a quattro ragazzi su un va-
gone della metropolitana per difendersi da una presunta ra-
pina, una volta si è candidato a sindaco. Sarà stato politica-
mente impresentabile, ma senz’altro una certa base di con-
senso ce l’aveva.

Si dà il caso che anche io sia un inveterato «saltavagone»,
anche se ultimamente lo faccio molto meno. Qualche volta
mi capita ancora di cambiare vagone tra una fermata e l’al-
tra, per posizionarmi vicino alla rampa d’uscita più comoda
e scarpinare meno se sono in ritardo. E l’ho fatto spesso sul-
la linea 7, in direzione dello Shea Stadium, per cercare un
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– in una saletta sotterranea completa di tende, poltrone im-
bottite, affreschi, una fontana con tanto di pesci rossi e casca-
tella, una pendola a colonna e lampade tempestate di zirconi
– il suo prototipo di metropolitana creò un enorme scalpore.
Tweed, scoprendo con raccapriccio quello che si era tramato
sotto i suoi piedi, lanciò un vero e proprio assalto imprendi-
toriale contro il tunnel di Beach, investendo il proprio capita-
le – e l’immediato futuro di New York – in linee di trasporto
sopraelevate invece che sotterranee. Il sogno di Beach fu
stroncato sul nascere. Il suo tunnel fu dato in affitto come can-
tina per i vini e poi dimenticato. Quando nel 1912 gli operai
impegnati negli scavi per la linea Brooklyn-Manhattan si im-
batterono per caso nel saloncino ancora intatto di Beach, con
la fontana prosciugata e le lampade ormai spente, e il vagone
di legno immobile, dovettero sentirsi come intrusi nella tom-
ba di Tutankamen. 

Quando si è bambini, tutto ciò che ci è vicino è famoso. In
base a questo principio, per me Hoyt-Schermerhorn era la
fermata di metropolitana più famosa del mondo. Era la pri-
ma che avessi conosciuto, e mi ci sono voluti anni per distri-
care la mia originaria fascinazione nei suoi confronti dal suo
status di rudere funzionale, di sede indifferente di un caos a
orologeria, dal fatto che fosse, obiettivamente, un luogo
anomalo. Nel rispetto esagerato che ne avevo si mescolava-
no indistintamente le impressioni personali – le storie mie e
della mia famiglia – e il folklore locale. Di fatto, però, era un
posto strano e particolare anche al di là dei parametri della
mia ossessione, e sicuramente più strano e particolare di
moltissime altre fermate del metrò.

Il mio quartiere, per come lo conoscevo negli anni Settan-
ta, era una zona residenziale che stava subendo un goffo im-
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nato la sua forma più accanita di resistenza: perché la sto
usando nella maniera sbagliata.

Le origini della metropolitana di New York, così come quelle
della città stessa, riflettono una convergenza ibrida di deside-
ri utopici e squallide questioni pratiche: terreni usurpati, ac-
cordi sottobanco, portafogli gonfi. La prima, effimera linea di
trasporto sotterraneo della città ne è un perfetto esempio: un
sogno alla Jules Verne subito calpestato da quell’esemplare
macchina politica che era la Tammany Hall.1 La storia ha la
bellezza di un mito greco: un breve tratto di metropolitana
pneumatica fu costruita nel 1869 sotto Broadway, in segreto,
da un ingegnere gentiluomo deciso ad alleviare il soffocante
incubo diurno del traffico di New York – pedoni, maiali, ca-
valli, carrozze e tram – contro le smanie conservatrici di
Tweed, il boss della Tammany, che estorceva soldi a palate al-
le compagnie di tram e omnibus. Il costruttore del metrò, Al-
fred Ely Beach, sarebbe il perfetto protagonista di uno di quei
romanzi elegiaci in cui si viaggia nel tempo per tornare alla
pittoresca New York dell’Ottocento: direttore della rivista
Scientific American, pioniere della legislazione americana sui
brevetti, nonché salutista ossessivo e appassionato di opera li-
rica, fu nel suo ufficio che Edison collaudò per la prima volta
il fonografo («Buongiorno... Le piace la mia scatola parlan-
te?»). Nel corso di cinquantotto notti di scavo clandestino, la
squadra di operai di Beach realizzò un tunnel lungo quasi cen-
to metri e mise a punto un elegante vagone di legno a forma di
ferro di cavallo, alimentato da una gigantesca ventola elettri-
ca. Quando l’ingegnere presentò questo miracolo alla stampa
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quindi forse era soltanto che i sospetti fermati in altri punti
venivano portati lì per convalidarne l’arresto? Non sono mai
stato in grado di fornire basi di autenticità alla leggenda. La
compresenza di guardie e ladri in uno stesso posto pone sem-
pre un interrogativo del tipo «prima l’uovo o la gallina?» O
il fatto andrebbe piuttosto considerato, sulla scia di Heisen-
berg, come un problema dell’«osservatore»? Vi arrestiamo
perché vi vediamo? Vi arresteremmo con la stessa frequenza
anche altrove, se fossimo lì?

Per quanto ridicolo possa sembrare, è vero che a pochi
passi dalla stazione di polizia mio padre, con le braccia cari-
che di bagagli perché stava andando a prendere l’aereo al
jfk, fu scippato mentre faceva la fila per il biglietto. E il te-
lefono pubblico vicino ai binari era comunemente ritenuto
di proprietà esclusiva degli spacciatori. Forse lo è tuttora.
Quanto a me, una volta fui fermato, ma non arrestato, per-
ché andando a scuola cercai di entrare alla chetichella da
un’uscita, mostrando una tessera immaginaria al controllo-
re. Un poliziotto mi affibbiò una multa e mi fece fare dietro-
front, rispedendomi a casa a prendere i soldi per il biglietto.
Tentai di circuirlo con le armi della sofistica: come poteva
multarmi per un crimine che era stato sventato? Non poteva
lasciarmi andare direttamente a prendere il treno, se pagavo
il fio della mia colpa? Nossignore, niente da fare.

Anche altre particolarità contribuivano a far sì che Hoyt-
Schermerhorn colonizzasse i miei sogni. Per quella stazione
non passava soltanto la vivace linea espressa a e la sua di-
messa equivalente cc, quella che si faceva tutte le fermate, ma
anche la stravagante e saltuaria gg, che batteva una pista so-
litaria, attraversando Bedford-Stuyvesant fino al Queens. La
gg – oggi abbreviata in g – era l’unica linea che non entrava
mai a Manhattan. Tutte le strade portano a Roma, tranne la
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borghesimento. La stazione di Hoyt-Schermerhorn si trova-
va ai margini del vibrante caos commerciale di Fulton Street:
un tempo l’arteria più elegante di Brooklin, quella con i ne-
gozi e i teatri, che però durante gli anni Cinquanta e Sessan-
ta aveva subito un brusco declino, da viale di grandeur
manhattaniana a centro commerciale per i pedoni del ghet-
to. Non per questo meno vitale di un tempo, a modo suo, la
strada era piena di negozi in franchising e bancarelle sui
marciapiedi, molte delle quali vendevano radici di liquirizia
africana da masticare e oli e incensi «musulmani» accanto a
calzini, berretti e guanti a prezzi stracciati. La stessa fermata
della metropolitana testimoniava lo splendore mercantile di
un tempo. Come alcune stazioni di Manhattan – sempre me-
no ogni anno – al piano ammezzato ospitava degli esercizi
commerciali: un’edicola, il banco di un lustrascarpe, una pa-
netteria. Più eloquente e muta al tempo stesso, però, era la fi-
la di vetrine in disuso che costeggiava il lungo corridoio del-
l’entrata di Bond Street. Un elegante mosaico di piastrelle
blu e gialle le contrassegnava con un’enorme lettera l: ma
per che cosa stava, esattamente? I decrepiti manichini da
boutique e gli scaffali vuoti dietro i vetri scheggiati non lo
spiegavano affatto.

La stazione era sinonimo di malavita. Una leggenda del
quartiere voleva che Hoyt-Schermerhorn figurasse costante-
mente come la fermata con il maggior numero di arresti in
tutta la rete di trasporti cittadina. Hoyt Street e Bond Street
fungevano da valvola di scarico per tutta l’area del Fulton
Mall, ed era lì che gli scippatori e gli spacciatori si rifugiava-
no e venivano pizzicati con più facilità. La stazione ospitava
anche uno dei tre sottocommissariati della polizia ferroviaria
di Brooklyn, un quartier generale da cui i poliziotti dettava-
no legge su un terzo della rete di metropolitane del borough:
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asilo del popolo dei barboni e sede di smisurati capolavori
della graffiti-art, nessun’altra fermata ancora in attività può
vantare un binario fantasma. 

Anche se l’avessi saputo, all’epoca non sarei stato abba-
stanza curioso da rendermi conto di come quelle due rotaie
in disuso e quella sinistra banchina testimoniassero, al pari
delle vetrine disastrate, lo splendore sfiorito della zona, la
sua antica condizione di centro nevralgico. Il posto in cui
abitavo era palesemente marginale rispetto a Manhattan:
chi se ne fregava se un tempo era stato qualcosa di più son-
tuoso? Quello che mi accese l’interesse per il quarto binario
di Hoyt-Schermerhorn fu che un giorno, nell’estate del
1979, ci trovai una troupe cinematografica al lavoro, che en-
trava e usciva facendo la spola fra la stazione e una fila di ca-
mion parcheggiati lungo Schermerhorn Street. Su un treno
fermo al binario lavoravano attori vestiti da teppisti di stra-
da e da liceali agghindati per la festa della scuola. Il film, ap-
presi da un annoiato assistente alla regia che stazionava ar-
mato di walkie-talkie davanti a uno degli ingressi della sta-
zione, si chiamava I guerrieri della notte. Il mio squallido ter-
ritorio era stato innalzato a luogo pittoresco. I newyorkesi in
genere non si scompongono alla vista delle troupe cinemato-
grafiche, le considerano una fastidiosa parte integrante del
fardello che portano compiaciuti sulle spalle, quello di vive-
re nella Capitale del Mondo. Ma io, come un ingenuo ragaz-
zetto di campagna, rimasi estasiato di fronte al momento di
gloria di Hoyt-Schermerhorn. Temevo solo che, come un
vampiro o un fantasma, la stazione fosse impossibile da im-
mortalare su pellicola: che probabilità c’erano che quel film
dal look così sfigato e senza uno straccio di star uscisse vera-
mente nei cinema? Scegliendo il mio territorio, la troupe si
era scavata la fossa con le proprie mani.
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gg. Hoyt-Schermerhorn ospitava anche un progetto speri-
mentale creato nei primi anni Ottanta e presto abbandonato,
il cosiddetto «Train to the Plane», sostanzialmente un analo-
go della linea a che però, dietro pagamento di una tariffa
maggiorata, arrivava direttamente all’aeroporto senza fer-
mate intermedie. Per me e i miei amici, il Train to the Plane
era un’assurdità esilarante sotto diversi aspetti: prima di tut-
to perché non arrivava davvero all’aeroporto, al capolinea bi-
sognava comunque prendere un bus-navetta. In secondo luo-
go, per il tormentone stucchevole e martellante che era la sua
réclame sulle reti tv locali: «Take the train to the plane, take
the train to the plane», e così via. E infine perché a vederlo,
quando entrava sferragliando a Hoyt-Schermerhorn, semi-
vuoto, con l’emblema di un aereo al posto del numero o del-
la lettera identificativa, sembrava un normale convoglio di
metropolitana che sognava disperatamente di essere un qual-
che altro tipo di convoglio, meno meschino e terrestre. 

Il Train to the Plane era il cugino più giovane di un altro
treno strambo, meno sfortunato, che passava per Hoyt-
Schermerhorn: l’Aqueduct Special, che portava gli scommet-
titori all’ippodromo di Aqueduct nei pomeriggi in cui si te-
nevano le corse. Prosperò fra il 1959 e il 1981, quando cad-
de vittima di Off-Track Betting, la catena di sale scommesse
che di lì a poco avrebbe punteggiato con le sue filiali l’intera
città. L’Aqueduct Special utilizzava l’elemento più strano di
Hoyt-Schermerhorn: le due rotaie quiescenti con la relativa
banchina spoglia e buia, una sorta di binario parallelo fan-
tasma: lo stesso che sarei venuto a contemplare tanti anni
dopo. Da bambino, a quel binario buio non davo la minima
importanza. In seguito avrei capito che era una rarità: anche
se la rete della metropolitana di New York contiene intere
stazioni fantasma dove i treni non si fermano più, note come
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pieni: piccoli pendolari invisibili a quell’orda di gente. Il tra-
gitto durava un’ora, quanto mi bastava per copiare da cima
a fondo i compiti di matematica dal quaderno di Lynn e leg-
germi anche quattro o cinque capitoli del libro che portavo in
tasca. (A scuola ne leggevo suppergiù un altro terzo, un po’ a
ricreazione e un po’ sotto il banco, e lo finivo puntualmente
quando il treno del ritorno si fermava a Hoyt-Schermerhorn.
Con questo sistema divorai cinque romanzi a settimana per
tutti e quattro gli anni delle superiori.)

Io e Lynn eravamo abitudinari. Ci mettevamo ad aspetta-
re in un punto preciso della banchina e prendevamo lo stes-
so treno ogni mattina (nonostante l’apparente caos, la rete
della metropolitana funziona con grande regolarità). Saliva-
mo quasi sempre sullo stesso vagone, quello di testa. Erano
stati i nostri genitori apprensivi a consigliarcelo? Non lo so.
Comunque sia, diventavamo subito spie, e tenevamo d’oc-
chio gli adulti, gli impiegati, i turisti, i mendicanti e i poli-
ziotti, con cui condividevamo di volta in volta qualche trat-
to del nostro viaggio infinito. Ci piaceva in particolar modo
osservare lo sgomento sul viso dei passeggeri che restavano
intrappolati a bordo dopo la Cinquantanovesima Strada,
convinti di aver preso un treno che faceva tutte le fermate:
facce che scivolavano sempre più nella sconfitta man mano
che il treno procedeva senza soste fino alla Centoventicin-
quesima: il salto più lungo in tutta la rete cittadina. E poi
spiavamo il guidatore. Sua moglie viaggiava con lui su quel
treno per andare al lavoro – la trovavamo già nella cabina,
era salita chissà dove prima di Hoyt-Schermerhorn – e lo sa-
lutava con un bacio scendendo a una fermata del Financial
District. Due fermate dopo, saliva l’amante. Si baciavano e si
facevano le coccole tra una fermata e l’altra finché non arri-
vava a destinazione pure lei. Io e Lynn ci dilettavamo soprat-
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__________

Diventai un utente abituale nel 1978. In quell’anno comin-
ciai ad attraversare da sud a nord quasi tutta Manhattan
ogni mattina: un’ora di viaggio da Brooklyn alla Centotren-
tacinquesima Strada, per frequentare la Music and Art, una
famosa scuola superiore pubblica. La linea a che passava per
Hoyt-Schermerhorn adesso mi scarrozzava due volte al gior-
no, avanti e indietro. La mia compagna di traversata era
Lynn Nottage, una ragazzina che abitava a due passi da casa
mia, con cui avevo fatto amicizia giocando per strada. Lei
veniva da una famiglia borghese nera, io da una famiglia ar-
tistoide bianca. Non eravamo mai andati a scuola insieme a
Brooklyn – Lynn aveva frequentato una scuola media priva-
ta – ma adesso eravamo iscritti tutti e due al primo anno del-
lo stesso istituto, nella lontana Harlem. Lynn aveva l’arduo
compito di arrivarci in orario portandosi dietro una palla al
piede come me. Certe mattine quando veniva a suonarmi al
campanello mi faceva da sveglia.

Eravamo studenti non solo di musica e arte, ma anche del-
la linea a. Per molti versi il tratto di strada su cui abitavamo
sembrava un’isola in mezzo a un mare in burrasca, e Hoyt-
Schermerhorn era un punto dove quel mare ne lambiva le
sponde. Io e Lynn avevamo un nostro barbone preferito, che
risiedeva nel lungo corridoio che partiva dall’entrata di Bond
Street: Lynn lo chiamava «Micro-Man», non per la sua sta-
tura ma per la potenza con cui le sue lagne ringhiose riecheg-
giavano nei corridoi della stazione, come se parlasse al mi-
crofono. Un giorno Lynn lanciò un grido da scena madre:
aveva visto un topo dietro il vetro unto del bancone della pa-
netteria al piano ammezzato. Smisi di comprarci le ciambel-
le. Dopo aver sceso le scale, ci infilavamo dentro vagoni stra-
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re che io, Lynn, Jeremy e Adam ci nascondessimo intimiditi
in mezzo a quel mondo senza legge, ma mentalmente ci scor-
razzavamo con gioia. 

I nomi dei tre rami della metropolitana – la irt (Interborough
Rapid Transit), la bmt (Brooklyn-Manhattan Transit) e la
ind (Independent Subway) – stanno lentamente scomparen-
do dal lessico comune dei newyorkesi, e le ultime targhe smal-
tate che portano le vecchie diciture presto verranno staccate
dai muri. Insieme a loro scivola nell’oblio l’origine tripartita
della metropolitana, il fatto che le tre linee un tempo faceva-
no capo ad altrettante aziende rivali. Ciascuna cercava di
schiacciare le altre e di estrometterle dal mercato, pur doven-
do contemporaneamente fare i conti con altre forme di tra-
sporto ormai estinte: i tram e i treni sopraelevati. La lingua
della rete della metropolitana attuale, ormai unificata, con le
sue mappe e i suoi nomi ufficiali, non dice più nulla al riguar-
do. Ma la grammatica dei binari e delle stazioni stesse, piene
di sovrapposizioni e di ridondanze, di strane omissioni e cor-
ridoietti improvvisati, racconta tuttora quella storia un po’
ovunque.

La prima metropolitana fece un’opera pionieristica di
astuta partnership con società immobiliari e imprese edili.
Nel frenetico tentativo di accaparrarsi nuovi passeggeri, i
proprietari delle linee posarono rotaie fino in aperta campa-
gna, anticipando (e creando) quartieri come Bensonhurst e
Jackson Heights. Ma la ind, che costruì e mise in attività
Hoyt-Schermerhorn, fu l’ultima arrivata, una sorta di intru-
sa. A differenza delle sue sorelle più anziane, si aggrappò
unicamente alle zone più popolose, puntando a sottrarre
passeggeri alle linee sovraffollate. Il destino della città ormai
non era più orizzontale ma verticale, o forse frattale: una rot-
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tutto a fissarli spudoratamente, impassibili, come due bam-
bini cattivi con gli occhioni enormi dipinti da Walter Keane,
per far sentire al guidatore la lama sottile della nostra com-
plicità. Venticinque anni dopo, ancora non riesco a togliermi
dalla testa sua moglie.

Quello fu anche l’anno in cui un’altra studentessa, una
violinista di talento, fu spinta giù dalla banchina, il treno le
tranciò un braccio e poi glielo riattaccarono. L’episodio ci
sconvolse solo quel tanto che riuscimmo a renderlo vera-
mente parte della nostra coscienza, cosa che non potevamo
fare e non facemmo. C’erano un paio di virgolette ironiche –
meschine ma in qualche modo efficaci – attorno alla nostra
percezione dei pericoli della città. Io e Lynn fummo presto
affiancati da Jeremy e Adam, altri due ragazzi che abitavano
in Dean Street, e tutti e quattro continuavamo a trovare di-
vertenti il crimine e il caos. Gli stessi episodi che provocava-
no angoscia nei nostri genitori e indignate levate di scudi da
parte dei tabloid a noi sembravano esilaranti prove della stu-
pidità degli adulti. Era naturale che il mondo facesse schifo,
era naturale che le autorità chiudessero un occhio. Tutto era
possibile. Non sapevamo se i graffiti fossero una forma d’ar-
te, ma di sicuro erano una dichiarazione perentoria su chi
avesse davvero colto la natura della realtà, nonché il funzio-
namento del sistema vertiginoso che ci girava intorno: non
gli adulti, ma i ragazzi due o tre anni più grandi di noi, che
facevano paura ma erano già leggenda. L’intera città era co-
me la scuola del film dei Ramones Rock ’n’ Roll High School
o il college di Animal House: il preside era corrotto e cieco, il
campus un parco dei divertimenti senza sorveglianza. La no-
stra stessa paura, paradossalmente, era un’ulteriore prova,
così come i graffiti e l’infedeltà del guidatore, della natura in-
quieta e aperta di quel mondo. Dall’esterno poteva sembra-
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minciando l’ultima parte del viaggio verso casa, anche se mi
emozionavo sempre passando per Hoyt, dove la grigia ban-
china accanto al binario veniva improvvisamente ravvivata
dai vestiti femminili esposti nelle vetrine di Abraham and
Straus. 

Quando un amico mi ha indicato questo brano, pensando di
aver risolto il mistero di quelle vetrine deserte nel corridoio
di Hoyt-Schermerhorn, se non altro mi sono ritrovato in ma-
no un indizio. Ho fatto ricerche sulla storia aziendale di
Abraham and Straus, che erano i grandi magazzini più im-
portanti di Brooklyn e per me, da bambino, rappresentava-
no una stella polare nella costellazione della magnificenza
sfiorita del quartiere, con i loro lampadari di ottone e gli
ascensoristi in livrea, e i misteriosi banconi dell’ottavo piano
riservati ai collezionisti di francobolli e monete. Negli anna-
li di a&s ho trovato il nome di un loro concorrente su Fulton
Street: Frederick Loeser and Company, che per quasi un se-
colo fu uno dei grandi magazzini più grossi del paese, e ven-
ne infine fagocitato da a&s con una fusione. Gli anni Cin-
quanta stanno a questo tipo di negozi come il Mesozoico sta
ai dinosauri: fra il 1952 e il 1957 New York perse Loeser’s,
Namm’s, Wanamaker’s, McCreery’s e Hearn’s; soltanto i no-
mi sono già esempi di poesia concreta. 

Ecco svelato il senso della mia l di piastrelle: Loeser’s ave-
va messo delle vetrine nella nuova stazione di Hoyt-Scher-
merhorn per far concorrenza alle famose (almeno per Alfred
Kazin) vetrine di a&s in quella di Hoyt. Le vetrine di Kazin
sono visibili ancora oggi, ridotte a contorni di piastrelle
riempiti di mattoni, ma come succedeva con quelle spaccate
e polverose di Loeser’s ai tempi della mia infanzia, nessuno ci
fa caso. Nel frattempo in superficie, su Fulton Street, il nome
Loeser’s è ricomparso a mo’ di sottile filigrana sui mattoni

[ 23 ]

tura con l’innata tradizione americana della corsa alla fron-
tiera in nome di qualcosa di più denso e bizzarro. 

I nuovi treni che passavano per Hoyt-Schermerhorn man-
darono rapidamente in pensione sia il tram di Schermerhorn
Street che la vecchia sopraelevata di Fulton; ma prima si era
dovuta scavare la stazione. L’apertura di un cantiere del ge-
nere in una città già intessuta di infrastrutture era un feno-
meno tanto frequente quanto meraviglioso: secondo quanto
afferma Stan Fischler in Uptown, Downtown, lo scavo dei
tunnel della ind richiese, oltre ai 16 milioni di metri cubi di
terra e roccia rimossi, e ai 7 milioni di giorni di lavoro com-
plessivi fra tutta la manovalanza, lo spostamento di 40 chi-
lometri di tubi dell’acqua e del gas, di 560 chilometri di cavi
elettrici e di 28 chilometri di condutture fognarie. Quello che
colpisce di più nelle foto dell’epoca, tuttavia, è la spensierata
indifferenza sul volto dei passanti, anche alla vista di operai
che scavano sotto una strada dove continuano a transitare
sia un tram che un treno sopraelevato. La galleria all’incro-
cio fra la Sesta Avenue e la Trentaquattresima Strada fu un
miracolo di ingegneria, per l’epoca: doveva incunearsi sotto
la linea bmt che correva lungo Broadway e sopra i tunnel fer-
roviari della Pennsylvania Railroad (l’odierna Amtrak), non-
ché un pezzo di acquedotto ancora più in profondità. «Il trat-
to di metropolitana più difficile che si sia mai tentato di co-
struire», ma è difficile ricordarsene oggi, quando si passa li-
sci lisci sotto Herald Square a bordo di un treno della linea f.

Alfred Kazin, in A Walker in the City, scrive:

Tutte quelle prime stazioni di Brooklyn – Clark, Borough
Hall, Hoyt, Nevins, il punto di raccordo fra le linee espresse
della sponda est e ovest – mi dicevano soltanto che stavo co-
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ritorio nemico. Yurick ha trasferito Senofonte nelle gang di
teppisti newyorkesi: il suo libro è un esempio tardivo e piut-
tosto pretenzioso, pervaso di suggestioni dello Straniero di
Camus, di quel filone di romanzi sull’«adolescenza pericolo-
sa» che andò per la maggiore negli anni Cinquanta e Sessan-
ta. A sua volta Walter Hill, regista che nasce dal western, ha
trasformato il libro asciutto e duro di Yurick nell’immagine
paradigmatica di una New York dominata dalle gang di
quartiere, ciascuna delle quali sfoggia decorazioni assurde e
gode di un potere assoluto sul proprio avamposto.

Durante la sua permanenza in cartellone, il film causò una
serie di tumulti all’uscita delle sale. Oggi è un oggetto di cul-
to, lodato in versi hip-hop da rapper come Puff Daddy e il
Wu-Tang Clan, e amatissimo dai newyorkesi della mia età –
noi che ci facciamo belli delle nostre antiche paure (apparte-
niamo all’annata del Blackout del ’77, non so se rendo) – per
aver mitologizzato la New York criminale degli anni Settan-
ta in maniera più penetrante, e surreale, di Kojak o Il braccio
violento della legge. Perché nei Guerrieri della notte sono le
gang stesse a cadere vittima, in ultima analisi, del caos della
città. In questa New York, perfino i Guerrieri si pentono di
essere usciti di casa. Ai miei occhi, cioè quelli di un quindi-
cenne che seguiva passo passo la troupe mentre girava, sem-
brava assolutamente perfetto che una finta gang avesse oc-
cupato il binario finto di Hoyt-Schermerhorn. Il film, che
scolpiva nel mito la mia immagine della città, cominciava a
funzionare prima ancora di uscire nei cinema. 

Il libro di Yurick è stato ripubblicato ancora una volta,
con in copertina una foto tratta dal film, e in più una nuova
e lunga introduzione dell’autore, in cui si illustrano detta-
gliatamente le radici classiche ed esistenzialiste del romanzo.
Yurick esprime la sua perplessità sul fatto che quella che è la
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del secondo piano di un palazzo, come a volte tendono a fa-
re i nomi urbani perduti. 

Il binario deserto era un mistero meno impenetrabile della l
di Loeser’s. Le rotaie abbandonate portano a una stazione
altrettanto abbandonata, a tre isolati di distanza su Court
Street. Questo maldestro abbozzo di diramazione fu pieto-
samente soppresso nel 1946 e rimase inutilizzato fino ai pri-
mi anni Sessanta, quando la mta2 si rese conto di avere per le
mani una location ideale da affittare alle troupe televisive e
cinematografiche. La fermata in disuso e il tratto arcuato di
rotaie che conduce alla banchina fantasma di Hoyt-Scher-
merhorn permettevano ai cineasti di far partire e arrivare i
treni in due stazioni pittoresche lungo una bella parete curva
senza disturbare la circolazione regolare. Il non plus ultra,
fra le centinaia di film girati nei locali del metrò, è il thriller
Il colpo della metropolitana, che ha al centro il dirottamen-
to di un treno. Era nel tunnel di Hoyt-Schermerhorn che Ro-
bert Shaw e i suoi complici si toglievano gli impermeabili e i
baffi finti e, tenendo stretti sottobraccio i sacchi con i milio-
ni del riscatto, si lanciavano in una corsa disperata verso la
luce del giorno, ed era nel tunnel di Hoyt-Schermerhorn che
Shaw, messo alle strette dall’ostinatissimo ispettore della
mta interpretato da Walter Matthau, poggiava il piede sulla
terza rotaia e moriva fulminato. 

E poi c’è I guerrieri della notte. Il film è tratto da un ro-
manzo di Sol Yurick, basato a sua volta sull’Anabasi di Se-
nofonte, il racconto delle traversie di un gruppo di mercena-
ri greci che tentano di tornare in patria attraversando il ter-
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in scontro a fuoco con la polizia, 23 gennaio 1973:
Sul momento, nessuno dei due uomini uccisi è stato identifi-
cato. In seguito la polizia ha affermato che uno era ricercato
per diverse rapine in banca, e avrebbe inoltre aperto il fuoco
contro alcuni agenti lo scorso mercoledì sera nella stazione
della metropolitana di Hoyt-Schermerhorn [...]» «cade
sotto la metropolitana: ferita gravemente, 19 giu-
gno 1958: Una donna di 55 anni è in gravissime condizioni
dopo essere caduta – o essersi gettata – ieri sotto un treno
espresso della linea ind che viaggiava in direzione sud, nella
stazione di Hoyt-Schermerhorn, a Brooklyn [...]» «scon-
tro fra due treni sulla linea ind: 37 feriti. il tam-
ponamento è avvenuto a brooklyn, zona down-
town, nell’ora di punta serale, 18 luglio 1970: [...] al
momento dell’impatto si è sentito uno schianto di lamiere
sfondate, ha detto una testimone, e poi il vagone si è inclina-
to da una parte. Si sono spente tutte le luci. C’è stata una
pioggia di scintille e il vagone si è riempito di fumo. La ra-
gazza è caduta a terra e ha cominciato a gridare terrorizzata
[...]» «muore spinta da uno sconosciuto sotto un
treno, 2 febbraio 1975: Una donna di 25 anni ha perso la
vita dopo essere stata spinta sotto il treno in arrivo a una sta-
zione della metropolitana di Brooklyn da un uomo con il
quale apparentemente non aveva alcun legame, secondo
quanto dichiarato dalla polizia [...] l’incidente è avvenuto
verso le 18.15 alla fermata Hoyt-Schermerhorn della linea
ind, che in quel momento era affollata di persone di ritorno
dai grandi magazzini. Secondo i testimoni, compreso il con-
ducente del treno, l’uomo si è avvicinato improvvisamente
alle spalle della vittima e l’ha spinta giù dalla banchina sen-
za dire una parola [...]» «400 studenti in rivolta: taf-
ferugli, lanci di mattoni, pestaggi contro altri
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meno ambiziosa delle sue opere sia sopravvissuta grazie a un
film. «Non c’è un solo film realizzato negli Stati Uniti che po-
trei essere tentato di vedere cinque volte, come invece hanno
fatto molti fan con i Guerrieri della notte». Anni dopo, ho
incontrato uno Yurick ormai avvizzito sul marciapiede di
una stazione, anche se non della metropolitana. Siamo scesi
insieme dal treno a Providence: eravamo stati invitati a un
convegno letterario e, senza saperlo, avevamo viaggiato sul-
lo stesso convoglio della Amtrak partito da New York. La
persona che avrebbe dovuto venirci a prendere non si è pre-
sentata e, una volta che tutti gli altri passeggeri si sono spar-
pagliati – gli abitanti del posto dirigendosi verso la propria
auto, i familiari e gli innamorati verso l’abbraccio coi propri
cari – a noi due non è rimasto altro da fare che scoprire chi
eravamo, e in che impasse ci trovavamo. Yurick ha scrollato
le spalle con aria fatalistica, come a dire: avremmo dovuto
aspettarcelo. Ha riassunto il suo punto di vista in una sem-
plice, disincantata proposta: «Ci mangiamo un boccone?»

Wisconsin Death Trip, un libro di Michael Lesy del 1973, è
un collage di foto d’epoca e articoli di giornale relativi a epi-
sodi di bizzarrie comportamentali e violenza repentina nel
Wisconsin rurale tra Otto e Novecento. Basandosi su una va-
langa di minuscole prove, il libro avanza l’ipotesi che appena
sotto la superficie di quel luogo del passato si agitassero il
caos, le pulsioni sessuali, la possibilità della disperazione.
Offrendosi come un sano correttivo ai tanti panegirici della
bucolica campagna americana, elenca inspiegabili esempi lo-
cali di lussuria, cordoglio, vendetta e gioia improvvisa.

Studiando i vecchi ritagli di giornale che citavano la sta-
zione, ho cominciato a immaginare un mio equivalente del
libro di Lesy: Hoyt-Schermerhorn Death Trip. «due morti
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la gamba del ragazzino, o l’ultimo di quei quattrocento neri
in rivolta?

Un ragazzino bianco cresciuto in mezzo alle idee progressi-
ste di una famiglia medioborghese ma costretto ad abitare in
una zona accerchiata dal crimine e dalla povertà si trovava
davanti una scelta. Poteva identificarsi e assimilarsi alle più
crude verità della strada e così temprarsi, in qualche modo,
contro la paura. O, in alternativa, poteva portare con sé la
sensibilità e i parametri di giudizio dei genitori ogni volta che
usciva di casa. C’era un prezzo da pagare, era evidente. Qua-
si tutti, da qualunque parte finissimo per stare, tentennava-
mo. Io ero un «bravo ragazzo» e una vittima delle prepoten-
ze altrui, ma ricordo decine di occasioni in cui sono sguscia-
to per un attimo dall’altro lato della barricata. Una volta, su
un campo di basket, mi concessi di mescolarmi a un gruppo
di ragazzini portoricani con cui stavo giocando quando in-
terruppero per qualche istante la partita per andare a intimi-
dire e minacciare un giovane asiatico, omosessuale, costrin-
gendolo ad andarsene dal campetto vicino. Non commisi
nessun gesto di violenza: l’intero episodio ebbe ben poco di
violento. Ma il giovane era il compagno di un amico di mia
madre, e io ero stato ospite nella loro elegante casa. Quando
l’amico di mia madre, un signore gay dall’aria molto più vi-
rile del suo giovane partner, tornò al campetto armato di
mazza da baseball e ci fece scappare a suon di urla, io e lui ci
guardammo negli occhi e mi sentii sprofondare dalla vergo-
gna, schiacciato fra due identità contrapposte.

Quell’episodio ne preannunciò un altro ancora peggiore,
che avvenne durante l’estate fra le superiori e il college, cioè
alla vigilia della mia prima fuga da Brooklyn. Solo col tem-
po sono arrivato a comprendere quanto fosse stato delicato
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giovani, 18 febbraio 1965: Ieri sera, a Brooklyn, 400 stu-
denti neri in rivolta hanno sfondato il cordone della polizia
di fronte alla sede del Provveditorato agli Studi, lanciando
mattoni e spaccando finestre [...]. I disordini si sono estesi su
un’area di circa tre chilometri, coinvolgendo treni e stazioni
della metropolitana [...]. Un gruppo di 60 dimostranti ha at-
taccato 6 studenti bianchi sulla linea gg [...]. Sono stati arre-
stati alla fermata Hoyt-Schermerhorn da 15 agenti della po-
lizia ferroviaria [...]» «in 300 inclinano un vagone del-
la metropolitana: salvo il ragazzo che era rima-
sto incastrato con un piede, 2 settembre 1970: Ieri se-
ra una squadra di soccorso formata da passeggeri della me-
tropolitana, messa insieme rapidamente da tre agenti della
polizia ferroviaria, è riuscita a spostare un vagone dal peso
di 54 tonnellate per liberare un ragazzo di 11 anni che era ri-
masto incastrato con un piede fra il treno e la banchina in
una stazione di Brooklyn [...]. Il ragazzo [...] stava correndo
per prendere un treno della linea a della ind quando è rima-
sto intrappolato con una gamba fra la banchina e il vagone,
alla fermata Hoyt-Schermerhorn».

Contemplare la vita di un luogo come Hoyt-Schermerhorn
diventa, alla fine, qualcosa di simile all’osservazione delle
maree. L’alternarsi delle vicende umane forma una pulsazio-
ne o una corrente, come l’alternarsi dei treni nei tunnel sot-
terranei, o il lento svanire dalla faccia della terra, a mo’ di ef-
fetto Doppler, di certi ricordi precisi, a mano a mano che
vengono richiamati alla mente per la penultima, e infine per
l’ultima volta: quando scomparirà dal nostro pianeta l’ulti-
ma persona che ha acquistato un paio di calze o un rasoio da
Loeser’s o da Namm’s? Quando se ne andrà anche l’ultimo
di quei trecento che sollevarono il vagone per disincastrare
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buon diritto, in rabbia. Un lungo processo di rimozione mi
impedisce ormai di ricordare le parole che dissi, ma sono si-
curo che erano disperatamente inadeguate a rimediare a
quello che mi ero immaginato come uno scherzetto innocuo
– anche se le camminavo alle spalle la stavo comunque pro-
teggendo, no? – ed era stato invece uno scherzo così cattivo
che non era più neanche uno scherzo. Non pretendo certo di
spacciarmi per Patty Hearst, ma nel mio comportamento
c’era un pizzico di sindrome di Stoccolma. Stavo trasferendo
su un’altra persona una traccia, o forse ben più di una trac-
cia, della paura che assorbivo da anni.

Il lusso di Abraham and Straus, rimasto per tanto tempo l’u-
nico sopravvissuto fra i grandi magazzini di Brooklyn, è or-
mai evaporato. La carcassa di a&s ospita oggi una filiale di
Macy’s, e per chi ha voglia di cercarla c’è una piccola targa
sul lato di Hoyt Street in ricordo della storia del negozio. Per
quanto mi riguarda, non ho il coraggio di entrare nei nuovi
locali per vedere che cosa rimane degli ascensori liberty di
a&s: voglio che rimanga il posto dove ho incontrato per la
prima volta Babbo Natale, dove compravo centesimi ante-
guerra per colmare i vuoti nella mia collezione di monetine,
e puzzle da mille pezzi.

Non che se mettessi piede dentro Macy’s quei ricordi ver-
rebbero sminuiti, probabilmente. Forse, viceversa, la mia
paura è che ne sarebbero amplificati. Ogni volta che entro a
Hoyt-Schermerhorn dal corridoio di Bond Street, passando
di fronte alla l di piastrelle e alle vetrine murate, ricordo la
prima volta che le ho viste, e l’inizio di una storia d’amore
lunga una vita intera, una tipica storia d’amore da newyorke-
se, di quelle che ci legano al nostro quartiere sconfinato e se-
greto, che vive al di sotto di tutti gli altri. Ecco, questo è il mio

[ 31 ]

per me quel momento, analizzando o rifiutandomi di analiz-
zare ciò che mi stavo involontariamente portando dietro dal-
l’ambiente della mia infanzia. La mia ragazza era originaria
del nord dello stato di New York ma quell’estate, prima che
partissimo insieme per il college, abitava nella mia città, nel
mio quartiere. La sera lavorava come cameriera a Manhat-
tan e faceva avanti e indietro prendendo la a da Hoyt-Scher-
merhorn. Aveva paura, e probabilmente non a torto, di fare
a piedi da sola dopo le undici il tragitto considerevole fra la
stazione e casa, perciò le avevo promesso che sarei sempre
andato a prenderla. Spesso la canzonavo bonariamente per
la sua paura: ma non è questo atteggiamento di ipercompen-
sazione, per quanto un po’ spregevole, il crimine di cui vo-
glio parlare.

Il crimine fu questo: una sera, andando a prenderla alla
fermata, mi appostai istintivamente nell’ombra accanto al-
l’entrata invece di rendermi subito visibile. Non era nulla di
premeditato. Stavo solo facendo lo scemo. Lei si fermò e si
guardò intorno, cercandomi, per un attimo appena, eviden-
temente e giustamente spaventata all’idea di restare ad
aspettarmi da sola: era una cosa ben diversa incamminarsi a
casa di buon passo, piuttosto che trattenersi lì. Mi sarei po-
tuto tranquillamente fare avanti, e invece, impietrito nel mio
stupido scherzo, rimasi soltanto a guardarla. Poi, quando
cominciò ad avviarsi senza di me, la seguii.

Ero convinto che si sarebbe girata e mi avrebbe visto, e che
sarebbe stata una scena strana e buffa, ma non lo fece mai. È
ovvio, aveva paura di voltarsi a guardare chi era che la se-
guiva. Le stetti dietro fino a casa, aggravando il mio torto a
ogni passo – sempre più rapido – finché all’ultimo momento
non la raggiunsi, proprio sulla porta di casa. Mentre cercavo
di spiegarle lei tremava, di paura che si trasformò subito, a
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primo ricordo della metropolitana: il corridoio, quelle vetri-
ne. Niente di tutto ciò che è venuto dopo, né le migliaia di
giorni di scuola, né I guerrieri della notte né i miei piccoli cri-
mini, può togliergli il primato o farlo sbiadire. Ero per mano
a mia madre. Mi stava portando con lei in ufficio, a Manhat-
tan. Forse era un giorno di vacanza da scuola, non lo so. Pre-
si la metropolitana per la prima volta di cui ho memoria, ma
non mi ricordo il treno. Mi ricordo la stazione.

(traduzione di Martina Testa)
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