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Qui la notte & profonda e buia come il mondo. Oltre i vetri, se-
parata dall’esterno e dalle scogliere, al riparo dal rumore del
mare e dalla compagnia degli uccelli, Claire dorme e chissa
dove andiamo. Chloé é tra le sue braccia, quieta e leggera con-
tro il suo petto. Accendo qualche candela nella notte. Infilo la
mano nel sacchetto trasparente, ne estraggo alcuni tondini di
alluminio pieni di cera bianca. Accendo un fiammifero. Mia
madre € morta da vent’anni. Esattamente vent’anni fa.

Le scogliere si stagliano sul tessuto del cielo. In loro con-
templo fantasmi, corpi che precipitano nella luce. Mi volto e
sul vetro ¢ riflesso il mio viso smunto, 1 miei lineamenti tira-
ti, invecchiati prima del tempo. Claire apre gli occhi per un
istante, Chloé si ficca il dito in bocca e le si incolla alla schie-
na. Mi accendo una sigaretta e I’estremita incandescente di-
segna un cerchio rosso, un punto luminoso tra il nero e il
bianco. Sul balcone dove sto vegliando, due sedie a sdraio si

[13]



guardano. Mi stendo su una delle due. Una coperta mi pro-
tegge dal freddo che scende e si fa piu intenso. Il mio sguar-
do si perde verso ovest.

Ho trentun anni e la mia vita comincia. Non ho avuto un’in-
fanzia e una qualunque ormai andra bene. Mia madre € mor-
ta e tutti i miei familiari se ne sono andati. La vita mi ha mes-
so di fronte a una tavola rasa a cui siedo con Claire, e dove
Chloé si € autoinvitata con un sorriso tenero all’angolo delle
labbra.

Ho trentun anni e la mia vita comincia cosi, persa nella
notte marina. Alle mie spalle, appena piu concrete di due
ombre, meno dense di un po’ di fumo, Claire e Chloé mi
guardano, la piu piccola nascosta tra le braccia della piu
grande, entrambe immobili nel silenzio della camera d’al-
bergo. Claire mi sorride e si riaddormenta, e i loro respiri si
confondono.

Qui la notte & profonda e fitta di gente. Mia madre cammina
nella landa, come una fata sonnambula. Antoine e Nicolas,
Lorette e gli altri ballano intorno alle flamme, con gli occhi
chiusi e la faccia rivolta al cielo. Léa ¢ in piedi sull’orlo, in
punta di piedi come su un filo, a un passo dal vuoto, funam-
bola, equilibrista.
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Avevo undici anni quando mia madre ¢ morta. Tre giorni
prima usciva dall’ospedale e la luce abbagliava ogni cosa.
Aveva trascorso gli ultimi sei mesi la dentro e noi non aveva-
mo avuto il permesso di vederla. Lo stagno, le panchine in fi-
la, la grande betulla che stormiva di fianco al fabbricato, I’a-
bete al centro della distesa d’erba, i ciliegi in fiore, ho con-
servato di tutto un ricordo impreciso.

La aspettavamo in macchina, mio padre al volante della
sua Ford Granata grigia, io e mio fratello rannicchiati dietro
in silenzio. La similpelle alveolata dei sedili si incollava al se-
dere, stampandosi sulle nostre cosce sudate. Mio padre tam-
burellava sul cruscotto con le dita, tormentava il gagliardet-
to del Paris Saint-Germain appeso al retrovisore, ogni tanto
si voltava e ci ordinava seccamente di stare buoni, quando
noi respiravamo appena. Antoine annuiva e io lo imitavo.
Poi chiudevo gli occhi e il sole mi mordeva la guancia.
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A un tratto mio padre € sceso dalla macchina, io mi sono
tirato su e la luce mi ha accecato. Ho chiuso gli occhi, poi li
ho riaperti, e I’ho vista in lontananza. Dall’altra parte dei
cancelli veniva verso di noi, impassibile e trasparente. Palli-
da e con un lungo cappotto rosso, il braccio destro al collo e
la mano fasciata, sembrava che non ci vedesse. Si avvicinava
lentamente, proprio al centro dell’ampio viale, minuscola e
sola nel parco immobile. Intorno tutto sembrava pietrifica-
to, gli alberi e i giochi d’acqua, come se il tempo fosse sospe-
so in un inverno senza fine. Alla vista di mio padre non ha
battuto ciglio. Si sono baciati in punta di labbra, forse non si
sono neppure toccati, a malapena sfiorati. Lui le ha preso la
valigia. Lei si € accesa una sigaretta. Era dimagrita e le volu-
te di fumo le offuscavano il viso. Antoine mi stringeva il pol-
so e lo sentivo ansimare. La fissavamo con il cuore sospeso.
Nell’abitacolo faceva un caldo insopportabile. Mio fratello
aveva scure ciocche di capelli incollate alla fronte, riccioli ne-
ri appiccicati alla nuca. Lei é salita in macchina senza ba-
ciarci. Per un lungo istante non si € mossa e i suoi occhi fis-
savano la strada, i campi in lontananza, oppure li chiudeva.
Poi si € girata verso di noi e ci ha rivolto un’ombra di sorri-
so. Ho smesso di respirare, e il mio cuore si € strizzato come
una vecchia spugna. Aspettavo che la sua bocca articolasse
una parola, ma niente. Il suo sguardo € scivolato via e nostro
padre ha messo in moto. Siamo entrati in autostrada e lei
non ha fatto commenti.

Per svariati chilometri abbiamo viaggiato in silenzio. Con
gli occhi inchiodati alla nuca di nostra madre, spiavamo
ogni suo minimo movimento, quel modo di ravviarsi i capel-
li dietro orecchio, le spalle che si sollevavano appena quan-
do inspirava. Le facce incollate I'una all’altra nel brusio del-
Pautostrada, nel movimento indistinto delle macchine in
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senso inverso, aspettavamo con il batticuore che lei si voltas-
se, che ci lanciasse uno sguardo pieno di tenerezza, un bacio
a fior di labbra. Il rombo del motore sommergeva tutto. Al-
la fine mi sono addormentato contro mio fratello, le nostre
facce si toccavano. Mio padre ha acceso il riscaldamento e
’aria & diventata tiepida e nauseante.

Dopo un po’ ci siamo fermati. Si era fatto buio da poco.
Alla luce dei fari la stazione di servizio era brutta e livida.
Pioveva appena, una pioggia quasi impercettibile, nei capel-
li, sulle guance. Una sottile cortina alla luce dei lampioni,
bollicine in una bottiglia d’acqua frizzante. Mio padre ¢
uscito per bere un caffe. Si stiracchiava in mezzo al parcheg-
gio, e vedendolo chi avrebbe mai detto che stesse vivendo un
momento cosi cruciale, che avesse appena ritrovato la mo-
glie internata per mesi in una clinica psichiatrica. Sarebbe
tranquillamente potuto essere il nostro autista, e in fondo lo
era, al volante del suo taxi. Appoggiati alla macchina, mia
madre fumava una sigaretta e Antoine si stropicciava gli oc-
chi sbadigliando. Lei ha spento la cicca guardando il cielo,
ha cacciato un sospiro di cui non ho capito il senso e mi ha
preso la mano. Io ho preso quella di mio fratello. Dentro il
negozio camminavamo in fila, tra scaffali di patatine, di ca-
ramelle e dolciumi. Lei sembrava che prendesse gli articoli a
caso, pacchetti di biscotti e di gomme alla cieca, bibite dolci.
Si ¢ fermata davanti a un espositore, I’ha fatto girare. Una
sfilata di gioielli da quattro soldi nella luce cruda del nego-
zio, con gli altoparlanti che diffondevano una canzone di
Michel Delpech, Les divorcés. Non so perché ricordi un par-
ticolare cosi preciso quando invece ho dimenticato tante co-
se essenziali. Abbiamo scelto un braccialetto a testa. Un
braccialetto di cuoio marrone con il nome inciso sopra. Il
mio ce I’ho ancora. Non so perché abbia voluto comprarce-

[17]



li. Stamparci i nostri nomi al polso. Allora avevo la sensa-
zione confusa che bisognava metterlo a lei, un braccialetto,
o anche un collare, per evitare di perderla ancora.

Mio padre ha finito il suo caffé e siamo tornati alla mac-
china. Erano bastati pochi minuti e nell’abitacolo si gelava.
Sotto le nostre gambe mezze nude la similpelle era una ban-
chisa. Mamma ha fatto il resto del viaggio seduta dietro, tra
noi due, come se finalmente se ne sentisse capace, come se
avesse avuto bisogno di quell’intervallo di adattamento per
acconsentire. Noi dormivamo con la testa sulle sue ginoc-
chia, o facevamo finta. Il profumo del suo vestito si mescola-
va all’odore del riscaldamento e del sudore. Sentivo le sue di-
ta sulla mia fronte, tra i capelli. E la guancia di mio fratello
contro la mia, la nostra pelle madida e il suo respiro che si
fondeva con i rumori del motore. Ogni tanto mamma si chi-
nava su di me e mi baciava. Io tenevo gli occhi chiusi, tratte-
nevo il fiato, stavo bene sotto quei baci ritrovati, nella notte
stradale, con il ronzio smorzato della radio accesa.

Siamo arrivati verso le dieci. I ristoranti stavano chiudendo
e il lungomare era deserto. Alcune ragazze in grembiule im-
pilavano sedie o le capovolgevano sui tavoli lavati. I cuochi
fumavano accanto ai bidoni dell’immondizia. Il fragore del-
le onde riempiva lo spazio, e a quel tempo le scogliere bian-
che ancora non si stagliavano sul cielo notturno. Sono pas-
sati vent’anni, e da quel giorno ho spesso trascorso qualche
ora o piu a Etretat. Non saprei dire con precisione da quan-
do hanno illuminato le scogliere. In che anno siano stati di-
sposti quegli enormi riflettori. So soltanto che da allora,
quando vengo qui, prendo sempre la stessa camera all’Hotel
des Corsaires, la 103, e che passo gran parte della notte sul
balcone, steso sulla sedia a sdraio di plastica, infagottato
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nelle coperte, a contemplare lo spettacolo irreale di quelle
rocce fosforescenti, con le loro striature regolari, a piombo
sul nero piu assoluto. In queste notti fumo finché tutto si spe-
gne e a un tratto il mondo viene restituito al mare, ridotto al
frastuono della risacca, dei ciottoli strapazzati. E la terza
volta che Claire mi accompagna, la prima dalla nascita di
Chloé. Non so se capisca qualcosa di tutto questo, del tempo
che passo a fissare quel blocco di gesso e il suo faraglione ca-
vo, il turbinio incessante degli uccelli, da questo terrazzino,
oppure, durante il giorno, seduto sulla spiaggia, a setacciare
instancabilmente le pietre lisce fra le dita.
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Quando ha capito che eravamo diretti a Etretat, che ci
avremmo trascorso la notte e, se fosse andato tutto bene,
perfino qualche giorno, mia madre non ha avuto nessuna
reazione particolare. Eppure io spiavo la comparsa di un
sorriso, di un lampo nello sguardo. Del ricordo della propria
mano in quella della madre — aveva otto, nove o dieci anni e
insieme camminavano in silenzio sulla lingua di ciottoli an-
nidata fra le scogliere. La sera, dopo la spiaggia, andavano in
macchina fino a Fécamp, dove erano ospiti di un’amica. Nel
portafoglio ho tre foto di mia madre bambina, magra e sor-
ridente, con un costume da bagno chiaro, i piedi bagnati dal-
le prime onde. In una di queste foto una donna piccola, con
una camicetta a fiori, fuma una sigaretta accanto ad alcuni
lunghi scivoli di legno. Fatico a riconoscere in lei mia nonna.
Il primo ricordo che ne ho risale alla sua morte, o comunque
a quel periodo. Proprio cosi: mi ricordo di lei solo dopo mor-
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ta, come un’impronta, un buco nero. Il ricordo di un ricor-
do. La sua faccia squadrata, i suoi modi da contadina, i suoi
occhiali dalle lenti spesse, i capelli tinti e ricci che proteggeva
dalla pioggia con un triangolo di plastica trasparente, i suoi
gesti pii, le preghiere mormorate a fior di labbra, la dolcezza
inquieta dei suoi occhi, le premure e le preoccupazioni per i
familiari, tutto questo I’ho dimenticato. Per non parlare del
dispiacere che mi provoco la sua morte. Ho dimenticato tut-
to tranne quella tenerezza diffusa e inebriante, il ricordo of-
fuscato della mia testa contro il suo seno, i segni che i suoi
sguardi pacati hanno lasciato sulla mia pelle. Tutto tranne
quello che di lei mi raccontava Antoine, nelle notti alcoliche,
in occasione di scali sempre troppo brevi. A volte troppe la-
crime, troppe parole incomprensibili lo travolgevano, una
poltiglia di frasi incompiute in cui si mescolavano la nostra
infanzia e quello che ne ho scordato, la morte di nostra ma-
dre e il corpo di Laetitia, il fucile che Nicolas si ficco in gola
quando aveva sedici anni. Ed ecco che, puntualmente, mia
nonna affiorava e si stendeva su tutto come un balsamo, con
i suoi segni della croce e i suoi baci in fronte, le coperte va-
riopinte e i cuscini che sferruzzava, un grosso fiore azzurro al
centro dell’arancione, le bottiglie che rivestiva di lana per
trasformarle in cane, in gatto o in pupazzo, il balcone del suo
appartamento da cui ci sporgevamo sugli alberi, sugli scoiat-
toli, sui passanti microscopici, le foto di suo marito sulla cre-
denza, dove campeggiavano orrendi centrini e una cristalle-
ria taroccata e dozzinale, i suoi sguardi tremuli, intrisi di una
bonta senza fondo, pieta compassione misericordia, le parti-
te di pallone nel parco, il suo cipiglio quando controllava i
nostri compiti di cui non capiva mai niente, i nostri passi nel
bosco irrigidito dall’inverno, la bara che aveva visto scom-
parire nella fossa e io non ¢’ero, la sua voce quando ci legge-

[21]



va le storie nella penombra di una stanza, la piccola bibbia
nera consumata da innumerevoli letture, il crocifisso che a
volte staccavamo da sopra il suo letto, in piedi e con le mani
che toccavano ogni cosa, quando lei a suo dire si stava sem-
plicemente riposando mentre noi la sapevamo condannata
da un male che ignorava (o forse fingeva di ignorare), allora,
con un’incredibile luce negli occhi (oggi mi dico che era la
promessa del paradiso finalmente esaudita), parlava a bri-
glia sciolta, delle estati che sarebbero seguite, dei giochi nel-
I’erba, racchette bocce e croquet tra le margheritine o al-
’ombra di un olmo, e del suo progetto di farci conoscere la
regione delle alte scogliere e i suoi uccelli vorticanti; noi an-
nuivamo con dei sorrisi forzati che non avrebbero inganna-
to nessuno. Avevo otto anni quando € mancata, Antoine ne
aveva dieci e la mia memoria si schiude in quell’anno. L'im-
magine piu remota che mi sia rimasta impressa la riguarda,
ma lei non compare, ¢ gia morta e sepolta. Il mio primo ri-
cordo ¢ un momento rubato, un’irruzione. Ho abbandonato
i miei compiti, fogli e quaderni sparsi sotto la lampada sulla
piccola scrivania di legno chiaro contro il termosifone (di
fronte, oltre la finestra, le pietre molari di una casa col tetto
di tegole arancioni, sulla cui sommita si staglia una masche-
ra, un volto che mi ha terrorizzato a lungo), e sono uscito
dalla stanza passando accanto al mappamondo, che ho fat-
to girare con il solito gesto meccanico, senza la minima fan-
tasticheria. Nella casa silenziosa — mio padre doveva essere
uscito — i gradini della scala scricchiolavano sotto i miei pie-
di. In mezzo alla cucina, alla luce del neon, mia madre sem-
brava smarrita e piangeva in silenzio. Oscillava avanti e in-
dietro e si mangiava le unghie davanti a tre pentole sul fuo-
co. Erano giorni di lutto e di imposte chiuse, io ero rimasto
in piedi sulla soglia e lei mi ha fatto segno di venire avanti. Il
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trucco colava rigandole il viso sfatto. Sono scivolato in cal-
zini sulle piastrelle beige. In quell’odore di minestra e di por-
ri, tra i fischi delle pentole a pressione, mi ha preso tra le
braccia e io mi sono messo a piangere, credo per farle com-
pagnia, per dirle che ero li, con lei, qualunque cosa fosse ac-
caduta. Tenevo gli occhi chiusi e le mie guance si bagnavano,
tiravo su col naso e tremavo contro il suo corpo gia magro.
Dopo un lungo istante lei si & raddrizzata, si € asciugata gli
occhi, il naso e la bocca nel vestito troppo largo e mi ha chie-
sto scusa. Sto ancora cercando una risposta, non so di che
cosa volesse scusarsi. Non sapevo che una madre potesse
chiedere scusa al proprio figlio.

(traduzione di Maurizia Balmelli)

[23]



