IL VESTITO ROSSO

Volevo fare il barman. Non so da dove mi fosse venuto que-
sto desiderio, o anche solo la parola, che per me conserva an-
cora una specie di magia: barman. In quelle due sillabe ci so-
no le feste dei miei genitori, nottate di fumo, risate e rosset-
to. Avevo preso in prestito il manuale del barman di Mr. Bo-
ston dall’armadietto dei liquori e me lo leggevo a letto, im-
maginandomi mentre versavo, shakeravo, mescolavo o tene-
vo la zolletta di zucchero su un cucchiaio forato e ci facevo
colare sopra il liquore rosso. Avevo imparato la differenza
tra la scorza e la buccia di limone, memorizzato i passaggi
per un perfetto Ramos Gin Fizz, sapevo come servire un
Manhattan, uno Stinger, un Grasshopper, un White Russian.

A quel tempo mia sorella era al college, e la nostra unica
televisione era al piano di sotto. Nelle sere di festa, non riu-
scivo né a dormire né a leggere; me ne stavo sul letto con la
luce accesa e ascoltavo quell’immenso frastuono indistinto,
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sempre piu forte man mano che avanzava la notte e tutta la
casa gradualmente si riempiva di fumo di sigaretta. Di tanto
in tanto capitava che un ospite, un uomo che cercava il ba-
gno di sopra, si presentasse alla porta della mia stanza e mi
trovasse sul letto, sveglio — cosa che risultava per lui non so-
lo una sorpresa ma anche motivo d’imbarazzo, come se mi
avesse beccato a fare qualcosa di indecente. Allora spegneva
la luce e usciva dalla stanza.

Altre notti mi mettevo seduto al buio in cima alle scale, in
ascolto. Cercavo di immaginarmi tra gli ospiti, cercavo di
immaginare di cosa stessero parlando. Sentivo la risata acu-
ta e nervosa di mia madre, mi pareva di vederla mentre pre-
parava cocktail e vagava di ospite in ospite col suo vestito
rosso elegante. Non volevo essere uno di loro; volevo solo
sapere cosa li rendesse cosi rumorosi ed euforici, cosa spe-
rassero di ottenere.

A un certo punto mi promossi a doorman. Il mio compito
era rispondere al campanello, salutare gli ospiti, prendere i
loro cappotti e indirizzarli verso il bancone con le bevande.
Era sempre inverno, per come lo ricordo io. Adesso credo sia
stato solo un anno, un unico inverno che preludeva a una
primavera e a un’estate, ma lo ricordo come qualcosa di pe-
renne, un mondo senza fine. Il lavoro alla porta non mi dava
soddisfazione. Ero piu vicino al cuore della festa, ma ero vi-
sibile. Venivo sempre richiamato dal campanello proprio
quando la conversazione diventava interessante, proprio
quando cominciavano a dimenticarsi che ero tra loro; oppu-
re tornavo dopo la battuta finale, la barzelletta che ero trop-
po piccolo per sentire, con le donne che ancora ridacchiava-
no imbarazzate. Non riuscivano a trattenersi. Oppure, men-
tre furtivamente mi accostavo al gruppo, venivo subito no-
tato e rimarcato con un saluto o uno sbuffo di sigaretta e la

[71]



conversazione virava all’istante verso cose innocue: cani e
gatti, film visti al cinema, West Side Story o Il dottor Zivago.
Le vite dei miei genitori e dei loro amici mi sembravano an-
cora piu confuse e frammentate di prima.

Mia madre, per esempio. Nella vita di tutti i giorni era
svampita, a volte distratta, e mentre mio padre stava al lavo-
ro andava in giro per casa come fosse ancora mezza addor-
mentata. Nei miei sogni la rivedo infilata in un vestito a fio-
ri informe, quasi sciatto, un vestito da sitcom, ferma sulla
porta della sua camera da letto, con una mano poggiata sul
como mentre cercava di ricordarsi — glielo si leggeva in fac-
cia — cosa volesse prendere da i dentro. Della biancheria?
Gioielli? Doveva uscire o restare a casa? Ancora non so cosa
pensasse davvero, o cosa stesse sognando.

Ma quando si metteva il vestito rosso e il rossetto e scen-
deva in mezzo alla festa, diventava tutta un’altra persona:
energica, intensa, di una vitalita che quasi metteva a disagio.
Era dappertutto nello stesso momento, rideva alle battute,
teneva in mano la sua bianca sigaretta per farsela accendere,
portava in giro vassoi di olive e cracker e quadratini di for-
maggio infilati negli stuzzicadenti. Quando qualcuno parla-
va, specialmente se in modo leggero o scherzoso, lei era as-
sorta ad ascoltare, con la bocca che passava da un mezzo sor-
riso a un mezzo broncio a ogni nuova frase detta. La sua at-
tenzione era viva e mirata, come un lampo di luce. La tua fac-
cia era I'unica al mondo, tua I'unica battuta, 'unica storia
scandalosa o aneddoto divertente. Illuminava le sue cavie
una a una, e poi passava oltre, e ancora oltre.

Mai verso di me. La luce della sua attenzione non si posa-
va mai sul mio viso; e se a volte, alle undici passate, notava
che ero ancora sveglio — a guardarla, come sempre, dalla
mia postazione alla porta —le tornava sul volto tutta la soli-
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ta perplessita, e mi guardava chiedendosi chi fossi e come
fossi finito li, un lungo istante prima che mi ordinasse di an-
dare a letto.

Con il suo vestito rosso elegante mi infilava sotto le len-
zuola, mi dava il bacio della buonanotte e se ne andava giu
in salone, in un fruscio di tessuto. Restavo a letto con la por-
ta aperta mezzo addormentato e mi risvegliavo quando sen-
tivo cantare, discutere o litigare, poi mi addormentavo di
nuovo e sognavo di fiori e fumo, mentre le risate penetrava-
no lo schermo sottile del mio sonno. Una volta andai in ci-
ma alle scale, sveglio o quasi, in tempo per vedere due uo-
mini che ne trasportavano un altro fuori sotto la neve, con
un rivolo di sangue all’angolo della bocca. Una volta udii
qualcuno cantare «Mairzy Doats», che avevo sentito in un
vecchio cartone animato. E sempre il suono della risata di
mia madre.

Al mattino, prima che i miei genitori si svegliassero, mai
prima delle dieci e mezzo-undici, la casa era mia: I’odore dei
posacenere pieni di sigarette morte, i bicchieri sporchi di
rossetto, gli stuzzicadenti decorati con striscioline di plasti-
ca sparsi sulla tovaglia. Solo i fiori erano rimasti freschi, i
fiori che io e mia madre avevamo raccolto con tanta cura il
giorno prima. Vagavo a piedi nudi fra le macerie, annusan-
do i bicchieri mezzi pieni, in tutti quanti ’odore di bourbon
di mio padre, e mi concedevo due chiacchiere. Ero un vin-
cente. Ero affascinante. Ovunque andassi, lasciavo risate
dietro di me.

A un certo punto, in primavera, fui promosso barman. Non
senza una discussione, pero: mia madre si esibi in uno dei suoi
attacchi di maternita, come sempre un po’ velleitario, impro-
babile. Faceva come se lei fosse mia madre e io suo figlio.
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«Secondo me non ¢ il caso di farlo restare in piedi fino a
cosi tardi», disse.

Era la vigilia di un altro party — non capisco come facesse-
ro a organizzarne cosi tanti: saranno stati due, tre o quattro
anni di fila, non uno solo. Mio padre, con il mio aiuto, stava
sistemando il banco per gli alcolici, osservandomi mentre
preparavo con cura la ciotola con gli spicchi di lime, siste-
mavo il ghiaccio, gli shaker e le bottigliette di Angostura.

«Gli piace», disse mio padre. «E poi comunque resta sem-
pre alzato fino alle ore piccole».

«lo lo mando sempre a letto».

«Non vuol dire che vada a dormire», disse mio padre, ri-
volgendo I’attenzione a me. «Insomma, che fai di sopra,
campione? Non dormi, vero?»

Non sapevo come rispondere. Non capivo se era un mes-
saggio in codice, o quale potesse essere la risposta segreta.

«Neanche io potrei mai sopportare di essere escluso», ag-
giunse.

«Posso parlarti un attimo?», chiese mia madre.

Sparirono in cucina, lasciandomi affaccendato a sistemare
e a tagliare, a disporre i posacenere e a mettere i bicchieri in fi-
la: da vino, da cocktail, da whisky. Se mi fossi reso indispen-
sabile, avrebbero dovuto per forza concedermi di restare. Il
piacere che provavo in questo tipo di attivita — sistemare, or-
dinare, aggiustare — era intenso, aveva un che di illecito. Si-
stemai i fiori nei vasi fino a quando facevano bella figura da
ogni angolazione. Mentre i miei discutevano in cucina, dispo-
si posacenere, sottobicchieri, ciotole di pistacchi e salatini.
Mio padre ’avrebbe spuntata, e infatti ando cosi. Si rigirava
mia madre come voleva. Provai uno strano piacere al pensie-
ro che I’avrebbe avuta vinta, perché sapevo che lo stavo im-
brogliando. Lui pensava che volessi giocare a fare I’ometto.
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Quando uscirono dalla cucina il volto di mia madre aveva
un’aria confusa, perplessa, smarrita, che fece sentire sconfit-
to anche me. Aveva ragione lei, ma non aveva alcuna impor-
tanza.

«Sei assunto, campione», disse mio padre. «Vediamo se
riusciamo a trovarti una cravatta».

«Solo fino alle dieci e mezzo, pero», disse mia madre.

«Dieci e mezzo-undici», rispose mio padre. «Vediamo co-
me va».

Lei lo guardava impotente. Non avrebbe dovuto contrad-
dirla davanti a me, ma lei non poteva farci niente. E poi
guardo me, e fu strano; fu come se riuscisse davvero a veder-
mi, come se la nebbia se ne fosse andata per un attimo e lei
potesse riconoscere, capire qualcosa.

«Fa’ attenzione», mi disse.

«Che significa?», le chiese mio padre. «E nel salotto di ca-
sa sua, per la miseria, cosa vuoi che gli succeda?»

Mia madre non rispose subito; assorta, pensierosa, fissa-
va i miei occhi, chiedendosi cosa ci vedesse. Io non mi cono-
scevo. Sapevo che era senso di colpa, sapevo che era qualco-
sa da nascondere, ma non sapevo che nome avesse.

«Potrebbe tagliarsi», disse, distogliendo lo sguardo dal
mio viso, di nuovo rivolta verso mio padre. «Volevo dire
questo».

«Non si tagliera», replico mio padre; anche se in effetti,
verso mezzanotte, mi feci un brutto taglio su un dito con un
coltello da frutta mentre affettavo qualche altro lime.

Quella sera c’erano una settantina di uomini e donne al
primo piano della vecchia casa, intenti a gironzolare e chiac-
chierare o appollaiati qua e la, alcuni degli uomini — animi
intrepidi in giacche di lana leggera — fuori in veranda a fu-
mare sigarette, un gruppo intorno allo stereo ad ascoltare
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musica, mi ricordo bene, ascoltavano Olatunji e i suoi
Drums of Passion. La festa era filata liscia, fino a quel mo-
mento. Si divertivano a trattarmi come un vero barman, fa-
cendo battute sul Sex on the Beach e sui Negroni che non riu-
scivo a capire — anche se ridevo di gusto — e lasciando banco-
note e spiccioli nel barattolo di vetro che mio padre aveva in-
sistito perché mettessi sul tavolo di fronte a me. Avevo i bic-
chieri, le bottiglie, gli shaker e tutti gli strumenti ben dispo-
sti, pronti all’'uso. Portavo uno strofinaccio legato in vita,
una sorta di grembiule, per pulire gli schizzi; pensavo di aver
fatto il mio lavoro come avrebbe fatto un vero barman, agi-
le e professionale, quasi invisibile, ed ero fiero di me stesso.

Tutto questo cambio in un secondo. Stavo tagliando un li-
me e qualcosa — uno strillo, un’esplosione di risa — mi fece
perdere la concentrazione. Quando abbassai gli occhi vidi
che mi ero tagliato di brutto: quell’attimo prima che il san-
gue inizi a uscire, prima di sentire dolore, quando il lembo di
pelle tagliata diventa bianco. Sentii subito montare la vergo-
gna. Prima che qualcuno potesse vedermi, avvolsi in fretta il
dito in tre o quattro salviette da cocktail e scivolai via dalla
mia postazione, passai per la cucina diretto al terzo bagno,
quello nascosto nella parte vecchia della casa.

Mi misi a sedere sul bordo del water e tolsi cautamente la
fasciatura di salviette. Il sangue colava copioso dal taglio.
Nella luce fluorescente verde pallido la mano sembrava stac-
cata dal corpo, gia morta. Pensavo che se avessi sollevato il
lembo di pelle avrei potuto vedere fino all’osso; ma ero gia
stordito, con un principio di nausea, quindi non lo feci. E se
fossi morto li? E se fossi morto dissanguato mentre di sotto
impazzava la festa?

Ma non sarei morto. Sarei stato scoperto. Avevo fatto il
passo piu lungo della gamba, preteso di essere cio che non
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ero: competente, affidabile, sicuro. In realta ero solo un
bambino, fingevo.

Spensi la luce perché non mi trovassero, e aspettai che la
perdita di sangue diminuisse. La luce della luna entrava dal-
la finestra attraverso i rami spogli. Che ragazzino stupido,
pensai, che stupido. Presto avrei dovuto affrontarli, e tutti
avrebbero saputo. Il sangue continuava a uscire, sempre pit
lentamente. Lo asciugai con della carta igienica. A quel pun-
to faceva parecchio male, e dovetti piegare e stendere il dito
piu volte per convincermi di non aver leso nulla di vitale.

Dopo qualche minuto il sangue si ridusse a un gocciolio
gestibile. Alla luce della luna — i miei occhi si erano abituati
perfettamente — trovai garza e nastro adesivo nell’armadiet-
to sopra il lavandino. In maniera un po’ goffa, con una ma-
no sola, bendai la ferita e chiusi il tutto con un paio di cerot-
ti colorati, nella speranza di non essere scoperto; nella spe-
ranza di poter tornare al mio posto dietro al bancone. Na-
scosi la carta insanguinata sotto una rivista che misi apposta
sopra il cestino della spazzatura, tolsi il chiavistello alla por-
ta e tornai nel corridoio.

Li, alla luce della luna, ¢’era mia madre con un uomo: Ken-
dellan, un compagno di universita di mio padre. Non si sta-
vano toccando, ma qualcosa nei loro corpi mi mise in allerta,
a disagio, come chi sta fermo immobile quando si gioca a toc-
cafulmine. Linizio di qualcosa era stato interrotto. Con mol-
ta probabilita si stavano baciando — quello sguardo vuoto e
cieco sul viso di mia madre che solo lentamente si andava
snebbiando, il rossore sul collo—ma allora non lo sapevo. Ero
una sorpresa sgradita. A parte cio, non c’era niente di chiaro.

«Ray», disse lei, «che ci fai quassu?»

Tenevo la mano ferita dietro la schiena, nel modo piu di-
sinvolto possibile.
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«Niente», dissi. Quando mi resi conto che la risposta non
aveva alcun senso, aggiunsi: «Gli altri bagni erano tutti oc-
cupati».

«E tardi, amore», disse lei, distanziandosi da Kendellan,
che non si era voltato verso di me. Lei si chino e sentii il suo
profumo. «E tardi. Si va a dormire. Dai».

Mi prese per una mano — la mano innocente — e mi porto
lungo il corridoio verso la mia camera. Dalle scale saliva il
ritmo altalenante delle conversazioni al piano di sotto, ma
non era roba per me, non quella sera. Mi condusse alla por-
ta e mi diede un bacio veloce e asciutto sulla testa, come ave-
va fatto per quasi tutta la mia vita, un’affermazione di nor-
malita, un dire che ogni cosa in fondo era al posto giusto, do-
ve era sempre stata.

Portava il vestito rosso, lo stesso di sempre.

Poi si volto, chiuse la porta e torno ovunque fosse diretta,
lasciandomi di nuovo solo nella mia stanza. Forse aveva ra-
gione — forse ero stanco; forse non andava bene che stessi in
piedi fino a quell’ora — perché quando vidi la mia immagine
allo specchio, la camicia bianca frusciante e il cravattino ve-
ro che mi aveva messo mio padre, il tutto mi sembro orribi-
le, sbagliato, ingiusto e non avrei saputo neanche dargli un
nome. Mi rannicchiai nel letto e piansi, finché non mi ad-
dormentai vestito.

Nei giorni seguenti il dito fece infezione. Lo nascosi a mia
madre il piu a lungo possibile, mentre il gonfiore aumentava
e il dolore martellava a ogni battito del mio cuore; non sape-
vo bene come comportarmi rispetto a lei, non volevo che tra
di noi sopraggiungesse un nuovo evento fino a quando non
fosse svanito quello vecchio. Kendellan e mia madre, mia
madre e Kendellan, come in un sogno: e lo rividi in sogno,
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con esattezza fotografica; quasi mi convinsi che non fosse ac-
caduto. Se qualcosa era davvero accaduto.

A meta settimana, pero, fui costretto a prendere provvedi-
menti. Non riuscivo a dormire, apparivano strani colori in-
torno alla ferita gonfia. Sia mentre dormivo che mentre ero
sveglio, mi sentivo come fossi meta corpo e meta dito, ogni
parte di me concentrata su quell’unico punto pulsante.

Confessai; venni esaminato, portato dal dottore, diagno-
sticato come purulento. La ferita fu drenata e pulita e ben-
data di nuovo. Mi misero sotto antibiotici e mi fu detto di
stare a casa per il resto della settimana. La cosa si sarebbe po-
tuta aggravare: avevo una specie di piacevole nebbia o fo-
schia ai lati del campo visivo, e il dottore e mia madre erano
preoccupati. Glielo leggevo in faccia. A un bambino in gam-
ba non sfuggono queste cose.

A casa, quindi, una breve settimana di tv, zuppa e crostini,
il suono della lavastoviglie, il respiro caldo dell’asciugatrice.
Ero di nuovo speciale. Sarebbe dovuta essere la situazione
perfetta: a casa da solo, io e mia madre, la possibilita di ve-
dere la sua vita quotidiana, la vita nascosta quando ero a
scuola. Probabilmente non ero pit malato di qualunque al-
tro bambino, ma ne traevo piacere piu di tanti altri. Eppure
quella settimana fu diversa; nell’immagine postuma di quel-
la sera — il sogno del signor Kendellan, il momento interrot-
to —mi sentivo come se fossi sempre sul punto di fare una do-
manda che dovevo trattenere, una pentola che sapevo dinon
voler scoperchiare. E mia madre, quando riusciva ad accor-
gersi di me, sembrava sempre sul punto di lanciarsi in qual-
che nuova spiegazione. Non eravamo a nostro agio 'uno
con Ialtra.

Cosi dormivo, e leggevo, e dormivo ancora e aspettavo il
weekend, e dopo il weekend sarei tornato a scuola.
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Il venerdi pero mi svegliai dal mio riposino pomeridiano e
mia madre era uscita: a fare shopping, pensali, tintoria, i so-
liti giri. Non c’era nulla in programma per il weekend, nien-
te fiori o cibi particolari, nessun viaggio fino al negozio di li-
quori e niente banconote da cento in giro. Quella sera mia
sorella tornava a casa. Tutti i pezzi del mio mondo erano al
loro posto. Andai nella camera da letto dei miei, che dava
sulla strada, guardai il posto dove era stata parcheggiata la
macchina di mia madre, il contorno dell’auto disegnato sul-
I’asfalto asciutto nella strada scura di pioggia. Erano le tre o
le tre e mezzo, un pomeriggio buio e nuvoloso. La luce era
bassa e grigia nella stanza, le ombre leggere, un tocco delica-
to sulla pelle.

Andai verso I’armadio di mia madre, aprii le ante e toccai
il vestito rosso. Ero solo in casa. Nessuno poteva fermarmi,
nessuno poteva vedere. Le barriere tra la mia vita di sogni e
quella a occhi aperti erano state abbattute. Sentivo i miei ve-
stiti come una maschera sbagliata; me li tolsi in fretta e li but-
tai sotto il letto, cosi da non doverli vedere. Ero solo con la
massa di abiti da donna, i colori che sgorgavano fuori nella
luce fioca, la folla disordinata di scarpe in terra. Vestiti e ve-
stiti, ma uno soltanto per me. Avevo la stessa taglia di mia
madre. La mia pelle era morbida come la sua, pit morbida.
Riuscivo a sentirla la morbidezza della mia pelle. Mi infilai il
vestito, il vestito rosso. Guardai i rossetti, le boccette dei pro-
fumi; guardai le mie spalle allo specchio. Un viso sconosciu-
to mi restituiva lo sguardo, un viso da ragazza, il mio.

Fuori sentii sbattere lo sportello di un’automobile.

Corsi alla finestra — che ragazzino stupido, che stupido —e
fu allora che lei mi vide, probabilmente niente piu di un lam-
po di rosso, ma mi vide. Sarebbe entrata e salita di sopra in
un attimo e a quel punto cosa sarebbe successo? Non osavo
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immaginarlo. Presi i miei vestiti e corsi in camera, chiuden-
domi dietro la porta mentre sentivo aprirsi e chiudersi quel-
la all’ingresso, ma era tutto inutile: non c’era tempo. Mi
avrebbe sicuramente scoperto. Mi aveva gia scoperto. Mi
misi a sedere sul bordo del letto e aspettai.

Lei non venne.

Passo un minuto, poi un altro. Mi tolsi il suo vestito nel
modo piu silenzioso possibile, mi rimisi i miei da ragazzino,
osservato da modellini e dinosauri. Aprii la porta della mia
stanza con la massima delicatezza e rimisi il vestito nell’ar-
madio. Quando richiusi I’anta, tutto era di nuovo al posto di
prima. Tornai in camera e aspettai, ma lei non veniva. Dopo
dieci o quindici minuti scesi di sotto. Lei stava aspettando in
cucina.

«Come ti senti, tesoro?», mi chiese, mettendo i cereali nel-
la dispensa e il latte in frigo. Neanche mi guardava.

«Bene», risposi.

«Sono contenta», disse lei, e fu tutto. Mi guardo una vol-
ta sola, e capii che mi aveva visto, se mai avessi avuto un dub-
bio. Ma non ne parlammo mai: mai parlammo di quel po-
meriggio, o di Kendellan, mai piu parlammo I'uno con I’al-
tra apertamente. Lei era sempre mia madre e io suo figlio.
Ma dopo di allora tutto sarebbe stato in codice, ambiguo, un
silenzio pieno di domande non fatte, parole senza risposte. E
ora sono cresciuto, mia madre € morta e mio padre & morto.
E questa ¢ tutta ’infanzia che mai avro.

(traduzione di Veronica Raimo e Fabio Severo)
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