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I BAFFI DI GROUCHO

Io ho sempre creduto ai baffi di Groucho. Quell’'uvomo era
riuscito a ingannarmi in pieno. Non avevo mai conosciuto
uno che si colorasse di nero il labbro superiore invece di far-
si crescere i mustacchi, per cui io, si, lo guardavo nelle foto,
ma non I’ho mai visto davvero. Invece di uno scherzo piu che
lampante vedevo una faccia in cui credere, una faccia di cui
mi potevo fidare.

E a me piace cosi tanto fidarmi. Ho passato anni spensie-
rati ad abituarmi all’idea di essere fatta cosi. Quando ero
molto piccola, per esempio, un’altra bambina disse che i miei
capezzoli quasi invisibili in realta erano punture di insetto.

Non ¢ che ci avessi mai pensato molto, ma quando ci feci
caso, cio che quella bambina aveva detto mi sembro molto
sensato e per due settimane mi spalmai creme disinfettanti.
Quando vidi che il problema non accennava a risolversi, mi
decisi a chiedere a mia madre cos’altro potessi fare.
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Dio, quanto rise mia madre. Non credo di averla mai vista
ridere cosi a lungo, cosi forte e di cuore per nessun’altra co-
sa detta da me. Fu un momento speciale per noi e sono con-
tenta di averlo condiviso con lei.

Quando ci penso mi rendo conto che episodi come quello
mi hanno aiutata a imparare ad assumere un atteggiamento
diverso nei confronti dell’inganno. Anzi, oggi come oggi non
¢’e niente che mi sentirei di bollare come inganno. Oggi co-
me oggi mi capita casomai di fare Incontri Istruttivi. Il che
vuol dire che le cose possono anche andar male, ma in quel
caso approfitto dell’occasione per imparare. E quando le co-
se vanno molto male e con una certa frequenza, io imparo in
modo incredibile, cosa che mi riempie di un senso di gratitu-
dine. A volte mi sveglio presto al mattino e subito, sponta-
neamente, sento la mia voce che dice: «Grazie». Grazie: que-
sta parola € gia sospesa nell’aria mentre i miei occhi e i miei
pensieri sono ancora semichiusi. La mia gratitudine ¢ tal-
mente profonda che si sveglia prima di me.

Se vedete la cosa dal mio punto di vista potete capire le ra-
gioni che ci sono dietro. o ho avuto la possibilita di godere
di decenni di un’istruzione privata, pratica e intensiva. Na-
turalmente, questo € il genere di privilegi che si pagano e
qualche volta le tasse da versare sono state dolorosamente
esorbitanti, ma essere presa in giro, gabbata, imbrogliata,
raggirata, turlupinata, infinocchiata, abbindolata, tratta in
inganno, letteralmente fuorviata, trascinata con tutte le scar-
pe in un tranello e fatta oggetto di pure e semplici bugie é in-
negabilmente qualcosa che fa lavorare i miei neuroni come
nient’altro al mondo. Ci sono giorni che gia prima dell’ora di
pranzo sento le sinapsi che sfrigolano e brillano all’idea di
loschi traffici ai miei danni.

Ma voi dovete capire che come persona io sono un tipo
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molto particolare. Sono I’esatto contrario di una Briccona,
anzi, sono complementare a questa figura. Io sono una
Broccolona, e la mia vita & diventata fantastica da quando
I’ho capito. Ora ho un collegamento diretto con I’essenza
della mia natura. Posso continuare a fare le mie cose in tut-
ta tranquillita con la sicurezza incrollabile che qualsiasi pe-
ricolosa, stupida, superstiziosa o trita assurdita mi venga
ammannita io la berro tutta d’un fiato e con il sorriso sulle
labbra. In alcune circostanze, quando mi scopro infiamma-
ta da una convinzione particolarmente virulenta, sono an-
che in grado di ritirarmi senza compiere azioni disastrose. E
mi capita comunque di credere fortemente nelle cose, ma
non sento il bisogno di agire in base a cio in cui credo, e alla
fine tutta la mia situazione, per quanto triste, risulta educa-
tiva.

Anzi, meglio: le possibilita che questo apprendimento ba-
sato sulla credulita possa continuare in eterno sono elevate e
praticamente quasi infinite. Domani all’alba potrebbe scop-
piare la felicita universale e il benessere sociale, le galassie
potrebbero svelare i loro segreti a tutti gli uomini dai capelli
rossi che si chiamano Frank, mentre i dodo sfiorerebbero i
nostri tramonti in migliaia di stormi vocianti, ma io non
cambiero mai: rimarro la stessa e grossa idiota di sempre.

La figura del Broccolone ha un posto ben preciso alla fine
della catena dell’informazione, come quei pesci color fango
che fluttuano sopra i fondali oceanici risucchiando correnti
diliquami e isotopi liberati. A dire la verita questo ruolo non
mi & sempre andato a genio. Ancora mi sorprendo a fantasti-
care di soffocare uno dei tanti bugiardi patentati, piantan-
dogli un’accetta nella trachea. Non riesco piu a mangiare la
taramosalata perché ho fantasie ricorrenti che mi vedono
strappare i polmoni di diversi politici, presentatori, tabac-
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cai, pettegoli da bar, conducenti di autobus e compagni per
la vita. Immagino di spargere i loro polmoni caldi e viscidi
lungo enormi pavimenti di linoleum e poi di calpestarli fino
a ridurli in poltiglia. E questa poltiglia ricorda in modo in-
quietante la taramosalata, il cui stesso odore oramai mi fa
sempre pensare a quanto puo essere difficile togliersi dalle
scarpe pezzi di polmoni ridotti in poltiglia.

E chiaro che questi inganni non hanno conseguenze terri-
bilmente anatomiche, a parte le relazioni stesse. Nel corso
delle relazioni il mondo intero mi vede e mi riconosce lonta-
no un miglio e, strano a dirsi, anche io lo vedo e lo riconosco.
Anche se nessuno ci ha dato il via, noi partiamo lo stesso. In
quanto rispettivamente Briccone e Broccolona, ormai usciti
allo scoperto, ci riconosciamo d’istinto, come lemming che
corrono insieme per buttarsi nel vuoto zampetta nella zam-
petta. La nostra natura essenziale & pronta, al disotto delle
nostre azioni e della nostra mente, e piagnucola cercando di
spingere col muso per far rigirare la realta su se stessa fino a
farle mordere la coda.

Attraverso una strada, mi metto in fila alla cassa, mi tuffo
tra gli invitati di una festa e nel giro di pochi secondi perce-
pisco una corrente, una specie di invisibile lazo psichico.
Questa forza mi afferra come un vortice e poi mi scaraventa
giu facendomi ritrovare faccia a faccia con il meno adatto tra
i possibili candidati disponibili per un contatto intimo. Sia-
mo fatti 'uno per P’altra. Da un punto di vista intellettivo so-
no certa di offrire le mie chiacchiere di circostanza a un bi-
gamo necrofilo praticante, o di scambiare convenevoli con
un uomo appena uscito dal suo bozzolo protettivo, pero io
sono impotente, in balia della mia natura. Il mio nuovo ami-
co sbatte gli occhietti rossi, si pulisce dalle zanne il sangue
rappreso di neonato e mi prende la mano, tenendola stretta
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tra i suoi palmi pelosi, felice di vedere che gia siamo una
squadra affiatata.

Pero il problema é che le cose non sono mai cosi semplici
né cosi ovvie. Non ¢ che io vada in giro tutto il tempo con
questa scritta in fronte:

PERSONA DEPLOREVOLMENTE IMPREPARATA
A UNA RELAZIONE ADULTA

e nessuno dei miei Incontri Istruttivi ha mai dato prova della
sua salute mentale brandendo pugnali delle ss o dimostran-
dosi incapace, su espressa richiesta, di proiettare ombre e ri-
flessi. Molto probabilmente io mi rendo conto di essere coin-
volta in qualcosa di catastrofico solo quando ci sono dentro
fino al collo.

Per esempio, sono sicura che non € una buona idea dare
troppa fiducia a una persona che basa il suo comportamen-
to su un piccolo repertorio di videocassette di facile reperibi-
lita. In quel caso, il motivo della nostra separazione € stato
I’insorgenza di malattie concomitanti, ma nei mesi successi-
vi mi € capitato di sentire nei palinsesti televisivi della dome-
nica mattina dialoghi che erano familiari in modo inquie-
tante. Avevo sempre avuto il sospetto che il dottore di Quel-
la fantastica pazza ferrovia cercasse di favorire i suoi loschi
interessi e devo dire che i miei peggiori timori sono stati con-
fermati a un livello molto personale.

Naturalmente svariati fra i miei Incontri avevano relazio-
ni piuttosto intime anche con altre donne. Certo, non mi &
mai capitato di beccarne uno mentre, a suo dire, aiutava una
studentessa peruviana a ripassare i termini utili da usare nei
ristoranti con luci soffuse; nessuno di loro aveva mai tra-
$COTsO una noiosa serata a consolare un compagno di scuola
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tragicamente evirato; né si era mai svegliato prima dell’alba
per sgattaiolare fuori di casa a telefonare alla zia dopo aver
fatto un sogno premonitore su chi avrebbe vinto la Chel-
tenham Gold Cup. Queste sono frottole contorte che anch’io
sarei in grado di smascherare, prima o poi.

Di natura molto piu istruttiva sono stati gli uomini che si
presentavano con identita completamente false. Pur di ini-
ziare una relazione erano pronti a indossare i panni di indivi-
dui piu tranquilli, piu puliti, piu spiritosi, piu tolleranti, fles-
sibili, teneri e perfino baffuti. Dopo aver consolidato la loro
posizione nel ruolo di quel determinato uomo, improvvisa-
mente si trasformavano in un altro. Quelli che cucinavano
smettevano e quelli che non cucinavano cominciavano a far-
lo. A un certo punto pensavo, mentre un po’ alla volta mi ren-
devo conto della presenza nella mia vita di uno sconosciuto
con cui non avevo nulla in comune, che evidentemente qual-
che altra donna in quel momento si stava svegliando ritro-
vandosi perplessa pancia a pancia con un uomo che invece si
rivelava in modo sempre piu distinto il tipo giusto per me.

La situazione a un certo punto si € fatta insopportabile e
io ho preso I’abitudine di starmene distesa nella vasca da ba-
gno con le orecchie sott’acqua a respirare rumorosamente,
pensando alle isole Galapagos. Qualche volta mi ¢ capitato
di vederle in televisione, con tutte le crepe vulcaniche piene
zeppe di esseri sottoevoluti come me. Stavo cominciando a
sentire una reale empatia nei confronti di quegli strampala-
ti uccelli marini con le loro zampe blu e i loro atterraggi mal-
fermi, per non parlare di quei fessi dei fenicotteri. Si vede che
il mio posto ¢ tra le iguane, che infilano contente le zampe
sotto le pietre e raspano in cerca di alghe o se ne vanno se-
guendo la corrente piti 0 meno in direzione del Cile. Persino
una testuggine laggiu potrebbe vivere felice e al sicuro per
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secoli. Pimportante € non venire a contatto con troppi esse-
ri umani.

Ma non me ne stavo in bagno solo per meditare sulla sto-
ria naturale. Cercavo anche di evitare di andare a letto con
Matthew, Iistruttore di body building. Che nel frattempo mi
aspettava disteso, civettuolo e orizzontale, bronzeo e lucido
con la pelle di un colore simile a quello di un’anatra alla pe-
chinese. Mi veniva fame solo a guardarlo, ma non il tipo giu-
sto di fame.

Matthew non aveva mai finto di essere nient’altro che un
istruttore di body building, su questo punto la sua sincerita
era stata scrupolosa. Comunque mi aveva lasciato intendere
che avrebbe riservato piu attenzione a me di quanta ne riser-
vava ai suoi amici in palestra o ai suoi specchi. Il primo indi-
zio che probabilmente le cose non stavano andando per il
verso giusto arrivo insieme al triplo specchio che mi regalo
per la camera da letto. Questa aggiunta alle nostre notti e al-
le nostre giornate non aveva niente a che vedere con I’eroti-
smo, ma era esclusivamente un mezzo per poter dare dei vo-
ti da uno a dieci sulla tecnica e 'impressione artistica delle
performance.

Per tutta la durata della nostra storia io mantenni relati-
vamente il mio equilibrio ricorrendo a lunghi bagni notturni
e poi fingendo di perdere i sensi prima ancora di sfiorare il
materasso. Le nostre esibizioni ne soffrivano.

Matthew interpreto tutto questo come un segno di falli-
mento atletico e non di insufficiente adorazione nei suoi con-
fronti da parte mia. Mi regaldo un abbonamento personale
alla sua seconda palestra preferita. All’epoca non mi sentii
spinta a farne uso.

Mentre guardavo uno degli amici lucidi e rosolati di
Matthew che sistemava il suo specchio pieghevole sotto I’e-
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norme ascella e ancheggiando si allontanava, capii che
un’altra storia d’amore era finita senza tracce di risultati po-
sitivi che facessero capolino all’orizzonte.

Poi andai in palestra ed ebbi un primo barlume di illumi-
nazione.

In palestra, le giornate dedicate alle donne sono a dir po-
co un’esperienza mistica. Naturalmente le file di bilancieri
graduati e di macchine che dondolano e si abbassano, per
poter essere prese, tirate, spinte e pigiate sono tutte a dispo-
sizione. Puoi tranquillamente entrare in quella sala e riac-
quistare la forma fisica. Ma gli spogliatoi sono in grado di
cambiare per sempre la tua visione del mondo. Sono qualco-
sa di unico.

Le donne sono incredibili. La realta fisica delle donne e di
per sé sconvolgente. D’accordo, anche trovarsi in una stanza
piena di uomini nudi o seminudi avrebbe un suo lato inte-
ressante, ma sarebbe un’esperienza troppo limitata, specifi-
ca, sessista. Lo spogliatoio delle donne invece € qualcosa che
mi riguarda, parla di me.

Dovete capire che, a parte la mia storia con Matthew, io
non avevo mai frequentato ambienti sportivi. I misteri dello
spogliarsi e rivestirsi in massa furono una rivelazione.

Mi feci largo cautamente, pallida e strascicando i piedi, tra
il vapore e i costumi da bagno, panche, gambe, braccia e di-
scorsi a bassa voce. Attorno a me c’erano donne simili a
trionfanti coppe di gelato alla panna, cucchiaiate di cellulite
bucherellata sistemate in equilibrio su caviglie da ragazzine
e piedini minuscoli. Donne del colore dei tavolini da salotto
relegate nelle saune, la superficie dei loro corpi tesa in modo
perfetto e costante. Signore in pensione dalla pelle lucente
camminavano avvolte negli asciugamani, con muscoli impo-
nenti in agguato dietro ogni sorriso. E tutte noi eravamo li
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per scoprire quel poco di potere in piu che ci cresceva dentro
a ogni ora di lavoro in palestra. C’erano giorni in cui quan-
do facevo la doccia avevo la sensazione di trovarmi insieme
alle progenitrici di una razza padrona.

E poi a un certo punto capii cos’era che mi spingeva a tor-
nare: ero io stessa. Avevo cominciato a sentire un bisogno di
calma, quel bruciore dopo I’allenamento quasi post-coito
che faceva si che anch’io uscissi languidamente dalla doccia
e mi sfregassi con I’asciugamano senza nemmeno un bricio-
lo di impaccio o imbarazzo. Da poco era nato in me un desi-
derio di determinazione completa, di attenzione salda, il cre-
pitio nell’aria sopra una stanza piena di donne che sono solo
ed esattamente quello che vogliono essere. Mi piaceva stare
li. Mi piaceva essere me stessa.

Stavo andando forte. Ecco il genere di cose che ti dicono in
questi posti. «Brava, vai forte!», ti gridano mentre ti aggro-
vigli attorno a una delle macchine tormentandoti una serie di
muscoli fino a farli scoppiare. Riuscivo quasi a vedere quel-
lo che Matthew aveva visto in Matthew. Andavo forte.

Poi successe qualcosa di strano. Una parte dei piccoli ex-
tra della palestra consistevano in lezioni durante le quali fi-
le e file di corpi osservavano le loro immagini riflesse che
spingevano, scalciavano e si contorcevano incredibilmente
all’unisono. Grazie a Matthew, quello scenario mi era di-
ventato alquanto familiare. Una musica dal ritmo adeguata-
mente forte e cadenzato ci accompagnava mentre eseguiva-
mo in perfetta simultaneita i movimenti che ci veniva detto
di eseguire, con la sicurezza che ci avrebbero fatto bene a
medio o lungo termine. La nostra situazione, meravigliosa-
mente salutare, era insolita solo per un motivo. Maschietti e
femminucce facevano queste lezioni insieme: si trattava di
classi miste.
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Una sera, le file composte perlopiu di donne intente a spin-
gere, scalciare e contorcersi fecero spazio a un ometto tar-
chiato. Avete presente la corporatura di uno che sembra ca-
duto dalla cima di un grattacielo, squadratissimo e compat-
to? Ma io lo trovavo attraente. Attraente in un modo molto
limitato, specifico e sessista.

Questo posso dire: sentivo che la nostra era un’unione de-
cisa in cielo. Conoscendomi, sapevo che questo poteva si-
gnificare soltanto che quell’'uomo doveva essere un mo-
struoso pluriomicida, invischiato fino al collo in giri di dro-
ga e nei programmi televisivi del palinsesto pomeridiano,
quindi lo evitavo come I’acido muriatico tutte le volte che
potevo. Quando lui si posizionava nella zona del body buil-
ding, io mi spostavo nel punto piu lontano possibile. Quan-
dolo sentivo parlare fischiettavo, canticchiavo o borbottavo
per coprire la sua voce, nella vaga speranza di apparire con-
tagiosamente strana e inavvicinabile. Insomma: qualsiasi co-
sa lui facesse io mi impegnavo a produrre ’antidoto. Fino al-
’ultima lezione.

A quel punto abbassai la guardia, lo ammetto, e fui presa
nel vortice, tanto per cambiare.

«Mi stai evitando».

«NO » .

«E invece si».

«S1, va bene, ti sto evitando. Ora devo andare».

«Lo stai facendo di nuovo».

«Mm hm».

«Non m’importa se qualcuno mi evita, solo mi chiedevo il
perché».

E a quel punto persi il controllo della situazione, mi feci
prendere la mano, mi sciolsi come un calcolo biliare nell’aci-
do muriatico.
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«Ho le mie ragioni».

«Ah si?»

«Si».

«Va bene». Teneva pigramente gli occhi bassi, rivolti a un
piede che muoveva sul pavimento come se stesse facendo un
disegno. Era difficile non vedere qualcosa di molto tenero in
quel gesto, non essere spinti alla resa in quella conversazione.

«Vuoi che te le dica?»

«Le tue ragioni?»

«Si».

«Mi farebbe piacere».

Andammo a prendere un caffe. Il che non ¢ un reato. Non
necessariamente.

Trascorsero alcuni minuti durante i quali fissammo ogget-
ti inanimati, facendo piccoli versi con la bocca e annuendo.

«Hmmn».

«Come, scusa?»

«No, solo che...»

«Hmmn».

E a quel punto lui apri il fuoco.

«Dimmi: hai mai pensato che se trovi una persona interes-
sante tanto da roderti ’animo allora significa che in qualche
modo tu e questa persona siete simili? Secondo te abbiamo
qualcosa dentro che ogni tanto ci spinge, letteralmente, a fa-
re bambini che saranno tali e quali a noi, solo raddoppiati,
non so se capisci cosa intendo? Secondo te questi sentimenti
possono essere ricambiati?»

Era senza dubbio un tipo diretto, quindi fui diretta an-
ch’io.

«Si, non lo so, e si».

«Le tue risposte sono in ordine casuale, alfabetico o cro-
nologico?»
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«Cosa importa?»

«In effetti niente. Volevo solo arrivare a chiederti perché
mi stai evitando».

«Mi piaci».

«E carino da parte tua».

«Sono attratta da te».

«Anche questo € carino... ma sento che mi stai solo indo-
rando la pillola».

«Vorrei trascorrere piu tempo con te».

«Ma...?»

«Ma ho dei gusti agghiaccianti, da suicidio, & sempre sta-
to cosi».

«Grazie tante».

«Prego».

Ci sorridemmo; lui mi guardava fiducioso, un’espressione
allarmante perché probabilmente rifletteva con molta fe-
delta la mia espressione. Non potei fare a meno di notare che
aveva una faccia piacevole da guardare, dai lineamenti un
tantino marcati, una bocca che aveva addirittura qualcosa di
stupido, ma gli occhi erano luminosi, puliti, occhi in cui era
bello immergersi.

Piena di preoccupanti speranze al nostro secondo incontro,
rimasi in attesa di sintomi di finzione, di informazioni volu-
tamente celate.

«A proposito, che lavoro fai? Non me I’hai detto».

Si strinse nelle spalle.

«Sei disoccupato?» Immaginavo che fosse un libero pro-
fessionista, per esempio uno scassinatore.

«No. Un lavoro ce ’ho, ma non ne parlo. Ecco il mio oscu-
ro segreto. Il mio lavoro».

«Si da il caso che a me i segreti non piacciano».
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«Allora te lo dico dopo. Forse».

Ero ancora infelice, anche se ondate di contentezza cerca-
vano di spingermi ad abbassare la guardia. Nel frattempo il
nostro rapporto proseguiva lungo binari tutti suoi. Una sera
mi sorpresi a rilassarmi nel suo appartamento ordinato, nor-
male, tipico del vicino di casa «dal quale non ti aspetteresti
mai un gesto cosi orribile». Pensavo che avremmo potuto
trascorrere il tempo chiacchierando.

«Allora, dimmi che lavoro fai».

«No».

«Perché no?»

«Perché non sono tenuto».

«No, non sei tenuto. Non sei tenuto per niente. Pensavo
solo che magari poteva andarti di farlo, potevi sentire I’esi-
genza di darmi questa informazione di tua spontanea vo-
lonta».

«No. Direi di no».

«Ma é ridicolo. Insomma, siamo destinati ad andare a let-
to insieme presto — stasera — perché non c¢’é¢ molto altro che
possiamo fare, e tu ti rifiuti di dirmi in che modo ti guadagni
da vivere».

«Non mi sto rifiutando, sto solo rimandando. E in che
senso “non ¢’ molto altro che possiamo fare”? Intendi for-
se dire che sono noioso? Che hai esaurito tutte le mie possi-
bilita?»

«No, non voglio dire questo, ma adesso stai cambiando
discorso».

«Lo so. Forse perché voglio essere sedotto un pochino,
corteggiato. Forse voglio conoscerti meglio. Sono una per-
sona sensibile, sai».

«Un uomo sensibile. Non & che magari sei anche un can-
nibale vegetariano?» Dopo aver pronunciato quella frase,
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ammetto di aver provato un leggero senso di vergogna, ma
neanche piu di tanto. Ero seccata.

«Guarda un po’: sono un uomo e sono sensibile, se non ti
dispiace. E ora te lo dimostro. Fatti da parte, prego».

Dopodiché si ando a piazzare in mezzo al soggiorno, fece un
respiro e si tolse i vestiti, cosi, come se stesse per farsi la doccia.

«Un uomo nudo & molto piu vulnerabile, culturalmente
parlando, di una donna nuda. Eccomi qua. Vulnerabile».

«Be’, & ovvio che ora sei vulnerabile, perché io sono anco-
ra vestita e tu no». In quel momento pensai che si stava com-
portando in modo alquanto subdolo. «Ti stai comportando
in modo alquanto subdolo».

«Non so cosa intendi. Anzi, forse si. In fondo ¢ un modo
per dimostrare la validita di quello che sostengo. Pareggian-
do la condizione di entrambi i soggetti...»

«Se anch’io mi comportassi in modo...»

«Mm hm».

«Subdolo».

Cosi mi spogliai; non direi con rabbia, ma senz’altro con
I’aria di chi vuole dimostrare qualcosa. Rimasi ferma [i, ave-
vo un po’ di fiatone; non mi sentivo assolutamente nuda.
Leffetto dello spogliatoio si faceva sentire. Ero in grado di
stare nuda davanti a quell’'uomo (il cui nome, per inciso, era
Ian) e di guardarlo sentendomi del tutto a mio agio.

«Non vedo nessuna differenza di condizione. Siamo alti
pit 0 meno uguale. Fisicamente tu sei piu forte, ma, oh guar-
da, vedo la struttura della societa schierata dietro di te, in
lontananza... sembra proprio che sia dalla tua parte».

C’era qualcosa di oltremodo ridicolo in quella situazione:
due persone nude circondate da vestiti sparpagliati sul pavi-
mento, in piedi, con le braccia educatamente conserte, impe-
gnate in un dibattito sessual-psicologico.
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«In quanto uomo sento di correre piu rischi».

«Sciocchezze».

«Le donne sono molto piu duttili... avete una soglia di
sopportazione del dolore molto alta...»

«E una necessita. Ascolta, io faccio parte della maggio-
ranza oppressa... € per me é stato difficile abituarmi al mio
seno... ho avuto una brutta esperienza con i capezzoli... il
mio subconscio in qualche modo li vede come sintomi di ma-
lattia, punture d’insetto».

«E la masturbazione? Gli uomini hanno dei terribili sensi
di colpa».

«Noi non dovremmo nemmeno sapere come si fa».

Una parte di me voleva continuare la discussione, ma la
cosa non stava andando per il verso giusto, la mia attenzio-
ne aveva deviato dall’argomento principale. «Hai freddo?»

«Si. E credo di aver bisogno di un abbraccio. Cosi mi sen-
tirei meno vulnerabile».

«Allora a questo punto forse dovrei chiederti se di solito
usi il preservativo».

«Strano come due persone diverse possano pensare la
stessa cosa nello stesso momento. La risposta € si». Sorrise,
ma in modo non sgradevole.

«Hai un letto, per caso?»

«Devo averne lasciato uno qui, da qualche parte».

«Andiamo e diamoci dentro».

«Andiamo e diamoci dentro? Parli come un allenatore di
basket».

«Be’, cosa vorresti che dicessi?»

«Non lo so. Lascia che ti porti via da tutto questo?»

«Andiamo e diamoci dentro».

E cosi facemmo.

E riuscii anche a trovare un momento per riflettere sui tan-
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ti imprevedibili vantaggi che puo avere la cura della propria
forma fisica.

Dopo, mi ritrovai distesa a letto con il movimento del re-
spiro di lan accanto a me, che indicava che era rilassato, ma
ancora sveglio. Pensai ai nostri corpi distesi insieme come
quelli sui poster in palestra. C’era ’immagine di un uomo
con una capigliatura foltissima, nella postura di un ballerino
di danza moderna, con i fianchi ruotati, i palmi delle mani
aperti, e spellato fino ai muscoli e agli ossicini dei piedi. Si
poteva vedere sia davanti che di dietro. Il mio modello fem-
minile era fornito di una zazzera altrettanto arruffata e occhi
rossi. Il suo corpo trasparente era pieno di organi di diversi
colori, tutti orribilmente danneggiati dall’effetto di alcol e si-
garette. Proprio una bella coppia, quei due.

«E va bene».

«Hm?»

«Faccio Pimbalsamatore».

«Fai cosa?»

«Lo so, ha sempre questo effetto orribile. La gente si chie-
de dov’ero fino a un momento prima, se mi sono lavato le
mani».

«No, davvero, che cosa fai? Non ti ho sentito». Mi girai
per guardarlo in faccia.

«Faccio ’'imbalsamatore. E il mio lavoro. Scusami. Non
mi piace dirlo subito perché la gente non la prende mai bene.
A volte la cosa ha anche un effetto eccitante. Non sai quante
donne mi hanno chiesto se potevano venire a trovarmi e far-
lo nel posto dove tratto i cadaveri».

«No».

«Mm. Credo che sia una questione di potere. Gli piace
pensare che una persona morta sta li e ascolta e non ci puo
fermare, né puo unirsi a noi».
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«Forse sono solo felici di essere vive».

«Forse. Non ¢ che anche a te piacciono queste cose, ve-
ro?» Batté leggermente le palpebre.

«Cosa, essere viva?»

«Farlo in mezzo ai morti. Una volta una donna ce ’ho
portata, ma poi non I’ho piu potuta vedere. Non ¢ una cosa
sana... Perché sorridi?»

Certo che stavo sorridendo, ovvio, non potevo fare altro.
Sentivo un’emozione enorme che correva a perdifiato nei
corridoi del mio cuore e mi faceva tremare lo stomaco. Do-
vevo sorridere. «Questa ¢ tutta la verita».

«Si, infatti. Perché dovrei mentire? Se passi il tempo a ri-
cucire gli orifizi di cadaveri sconosciuti, quando ti trovi con
le persone vive tendi ad andare dritto al sodo. E non che io
non pensi spesso alla fine che faranno tutti i vivi. Compreso
me. Ecco, questa € proprio tutta la verita».

«No, quello che voglio dire € che tu mi stai raccontando la
verita, che sei sincero».

«Be’, relativamente».

«Cosa vuoi dire, scusa?»

Mi accarezzo lentamente con 'indice dalla spalla al gomi-
to e sorrise. Cercai di preoccuparmi quel tanto che sembrava
necessario.

«Non cercare di scoraggiarmi; cosa vuoi dire?»

«Voglio dire quello che ho appena fatto, un secondo fa.
Fa’ la stessa cosa, dai, toccami la pelle».

«Che?»

«Toccami la pelle. Dove ti pare. Mi fido di te».

Lo toccai.

Mi sorrise.

«Ecco, ti ho mentito».

«Ascolta, parlo sul serio. Non facciamo giochetti...»
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«No, no. Sono serissimo anch’io. Ti sto dicendo che quel-
lo che hai toccato ¢ destinato a non rimanere. E anche quel-
lo che ho toccato io. Adesso siamo belli, in forma, in salute,
abbastanza giovani e abbastanza carini, ma passera, I’ho vi-
sto coi miei occhi. Un giorno improvvisamente diventero
lento, un giorno avro i capelli grigi, un giorno a un certo
punto smettero di essere tutto quello che sono. La gente pen-
sa che ci sia qualcosa di morboso in me, ma io dico solo quel-
lo che vedo. E devo essere sincero, non posso farci niente».

Era davvero un uomo, un essere umano completo, e non
poteva fare a meno di essere onesto, non poteva neanche fa-
re a meno di ammetterlo.

«Non sei morboso, sei solo interessato alla verita. Come
me, del resto». Quell’enorme ondata si avvicinava tumul-
tuosa, lo tsunami emotivo. La mente veleggiava davanti a
me, pensando a figli che sarebbero stati tali e quali a noi, so-
lo raddoppiati. Un oceano di personcine sincere.

«lan, in questo momento sei il piu sincero possibile. Sei
quello che sei, hai I’eta che hai, sei fatto come sei fatto».

«Per il momento».

«E tutto quello che abbiamo». Quando trattenni il respiro
per guardarlo in faccia capii che lo amavo: percepivo un suo-
no, come ’attimo di silenzio prima del sorgere del sole, o il
ticchettio della pioggia limpida. «Che dici, posso toccarti
un’altra volta?»

«Se vuoi».

«Lo voglio».

E per un momento perfetto «lo voglio» fu la verita assoluta.

(traduzione di Federica Aceto)
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