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UNO

Il piovischio rivestiva Haledon, New Jersey, di uno splendore tri-
ste, rovinoso. Primo di aprile e Alice, chitarra ritmica dei Critical
Ma$$, non aveva che fare, ingannava il tempo a casa della ma-
dre come lo aveva ingannato durante e dopo il liceo. Nick, il bat-
terista, aveva mollato la band per un college sfigato — da due set-
timane ormai — e la perdita si era rivelata letale. 1| Ben Dover’s,
per0, bar d’elezione della gente del posto (affacciato sul fiume
Dern, nel fatiscente distretto manifatturiero di quel comune),
non registrava nessuna assenza, nessun cambiamento nello sce-
nario. | beoni di sempre continuavano ad andarci come prima.

Il perimetro di Haledon, triangolo isoscele nella parte piatta
e orientale del Garden State, era contrassegnato dalle rotaie
della ferrovia. | treni merci I’attraversavano come cellule san-
guigne, portatori di innominabili composti e tossine. Passava-
no rombando oltre gli incidenti ai passaggi a livello, oltre i luo-
ghi dei delitti e le sepolture dei rifiuti a tarda notte.

[19]



Sopra la citta, a nord e a ovest, si ergevano le colline. Era li che
stava Alice, frai ricchi proprietari di villette sulle alture della pe-
riferia. Da li si vedevano le vaste distese delle pianure del New
Jersey: a est Paterson, Fleece, Mahwah; a sud Jersey City, Tyre,
gli Orange. La citta vera e propria si estendeva disordinatamen-
te ai piedi dei colli, e lungo un fianco dell’abitato i treni costeg-
giavano una terra di nessuno, treni cosi lunghi che persino nel
presente sembravano appartenere al passato, treni che completa-
vano il circuito del fabbisogno manifatturiero di un intero stato.

Sulle colline, per un attimo, il sole irruppe dalle nuvole river-
sandosi su terreni lussureggianti, ogni ettaro col suo vocabolario
di flora: quercia, acero, frassino, pino, salice, forsizia, rododen-
dro. Prati chiazzati di sole. Ogni cosa in proporzioni numeriche.

Da due settimane ormai gli elementi sfiguravano gli annunci
che Alice aveva incollato ai pali del telefono, alle buche della
posta, e ovunque ci fosse un divieto di affissione:

cercasi batterista.
pezzi propri.
chiamare alice.

E sotto il numero.

Avevano subito una costante erosione, questi annunci, per
via della tetra pioggia primaverile — la cui implacabilita poteva
essere giustificata solo da qualche tossina industriale — e ormai
assomigliavano ad antiche pergamene. Erano competenza di
una specie di ufficio giacenze delle affissioni, adesso, insieme a
schiere di candidati politici non eletti e ad animali smarriti. Era-
no illeggibili come geroglifici.

Non ci sarebbe stato un nuovo batterista, anche se Alice ave-
va delle canzoni da suonare con una nuova band. Ormai il Do-
ver’s per lei era una landa desolata. Quegli accordi vecchi, bana-
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li, quelle vocali aperte che aveva cantato, quei pezzi febbrili, ve-
loci, quelle immagini di gloria, quelle teorie globali. Erano scom-
parse per ora. Alice aveva ventitré anni, era disoccupata, abita-
va dai suoi, vagava per la casa della madre, dove c’era un im-
pianto stereo in ogni stanza, dove c’era un videoregistratore, un
mangianastri, un grosso televisore, un cellulare. Della partenza
del padre, il dicembre prima, era questo che restava. Lui adesso
abitava dall’altro lato della citta, in un appartamento appena ri-
strutturato. Vendeva unita abitative in complessi residenziali.

Quando arrivo lamadre, carica di sporte della spesa, trovo la
figlia che faceva roteare pericolosamente la chitarra. L’'intona-
co della parete del corridoio, il vecchio intonaco ingiallito, era
deturpato da segnacci.

Le chiese di fare attenzione.

Alice brontolo.

La madre passo in cucina e poso la spesa sul tavolinetto vec-
chio e traballante. Alice la segui imbronciata.

«Non indovineresti mai cos’é successo», disse la signora
Smail.

Alice ispeziono la sporta sulla sedia pieghevole, frugando fi-
no al fondo.

«Be’, stavo parlando con Ruthie Francis al supermercato e
mi ha detto che é tornato il figlio, Lane, hai presente? Cosi, di
punto in bianco. Si era trasferito a New York e adesso é torna-
to a casa. Aveva un lavoro perfetto e adesso € a casa».

Lasignora Smail sollevo davanti a sé un pacco di patatine. Lo
guardo perplessa.

Alice rimase zitta.

«C’era qualcosa che lo angosciava. Cosi m’ha detto lamadre».

Alice osservava mentre gli scaffali venivano riempiti. Sposto
la sporta e si accomodo sulla sedia con esagerata sensualita.

«E allora?», chiese.
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«Tu lo conoscevi, vero?», disse Evelyn.

«Lo vedevo in giro ogni tanto. Conosceva Max, quello che
abitava in fondo alla strada, non che questo me lo rendesse ami-
CO O che».

«HmM?»

«Andavano forte al club degli scacchi».

La signora Smail si ferma. Scruto il vicinato da una finestrel-
la accanto al frigo.

«Senti, Dennis...»

«Certo», disse la signora Smail. «Be’, & solo che mi é sembra-
to interessante» — fuori un corvo si butto in picchiata da un al-
bero per ghermire qualche preda sulla superficie del prato — «lui
li e tu qui. Tutti e due...»

«Fantastico», Alice assesto un colpo a saliera e pepierasul ta-
volo, rovesciandole mentre si alzava. Allontano la sedia pie-
ghevole con uno spintone.

Evelyn Smail si sedette. Rovisto nella sporta ai suoi piedi. Di
nuovo, temendo I'avvelenamento, scopri di aver comprato una
confezione di aspirina gia aperta. Una volta, al supermercato,
la figlia I’aveva sfidata a bere da un bottiglione d’acqua senza
tappo, e anche se la per la lei aveva finto di trovarla un’idea ri-
dicola, mentre Alice era in un’altra corsia era tornata indietro a
prendere la bottiglia. Aveva bevuto avidamente. Leffetto era
stato elettrizzante.

Nel frattempo, in soggiorno, Alice si era isolata nei suoi so-
gni a occhi aperti. Due settimane prima aveva fatto un giro in
macchina per le pianure del New Jersey nel tentativo di digeri-
re 'uscita di Nick dalla band. Fra gli acquitrini desolati fuori
Newark era passata accanto a una macchina capovolta a muso
in giu a lato della strada. Sopra, la Pulaski Skyway, I’autostra-
da sopraelevata. Scorie chimiche ristagnavano spettrali nella
baia. Le nuvole fuggivano in branco sopra le pianure. La mac-
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chinaerain fiamme e Alice accosto per guardare. Vicino a lei al-
tre auto sfrecciavano a velocita illegali. Venti tesi spazzavano
gli acquitrini, e il fumo e le flamme roteavano verso I’alto in spi-
rali. Non c’era nessun automobilista rimasto a piedi che cam-
minasse lungo il bordo della strada scalciando ghiaia e impre-
cando. Le autoritd non comparvero. Soltanto Alice e la mac-
china abbandonata.

Le venne in mente Mike Maas. Un tizio che si era dato fuoco
guando erano tutti piu piccoli. Vicino alla i-81, in un acquitri-
no. Si era versato addosso benzina senza piombo, si era dato
fuoco, e poi era salito barcollando nella corsia d’emergenza.
Tutti rallentavano per guardarlo. Era stato il pit celebre ingor-
go nella storia del Garden State. La piu celebre autoimmolazio-
ne. Comunque, era solo un ricordo. Ormai non faceva piu dif-
ferenza. Cosa poteva farne, ormai? Non Scarlett, la bassista dei
Critical Ma$$, I'unica della band che le stesse simpatica.
Guardo la macchina che bruciava. Penso a una truffa ai danni
dell’assicurazione. Penso al futuro. Era di nuovo in soggiorno;
era fuori in strada.

La luce shiadiva. Il primo di aprile a Haledon era venuto senza
insetti e la piacevolezza di questo fatto non lasciava presagire
niente di buono. La pioggia si era stufata di piovere. Le forma-
zioni nuvolose che ora incombevano sopra Haledon presto si
sarebbero viste a Paterson, a Ho-Ho-Kus, e poi ancorapituin la,
sopra Bolt, Fleece, ’'Empire State, come una notizia sensazio-
nale che scorre su uno schermo televisivo. La signora Smail apri
le ampie finestre della veranda. Gli uccellini ridacchiavano. Il
caldo era denso e umido. Si sedette su una poltrona di vimini e
sorseggio il suo cocktail.

Al piano di sopra lo stridio dello stereo di Alice e la chitarra
elettrica che si incaponiva su un passaggio ripetitivo davano al-
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la signora Smail un senso di solitudine. D’altronde erano molte
le cose che le facevano quell’effetto. Il treno merci, per esempio,
che proprio in quel momento passava lungo un lato della citta
o I'altro o I'altro.

Dietro i capelli ossigenati, dietro il rossetto nero, i jeans
strappati, il collare da cane e gli anfibi con la punta d’acciaio,
Evelyn Smail continuava a vedere nella figlia una bambina vo-
luttuosamente tenera: folti boccoli biondo fragola, guance paf-
fute. Nonostante i suoi gesti spudorati e le opinioni che avan-
zava, agli occhi della madre il passato era ancora determinante.
O quantomeno lo era stato fino a poco prima. O forse anche
guello aveva subito una costante erosione. Quando lavorava
come assistente sociale per bambini vittime di violenze, per
esempio, la signora Smail era entrata in possesso di un set di
bambole anatomiche. Non sapeva che farsene delle loro erezio-
ni totemiche e orifizi cavernosi, ma le ripugnavano al punto che
non riusciva a restituirle alle autorita competenti. Quando un
giorno scomparvero di casa, capi all’istante dov’erano finite.

Alice le aveva portate a scuola, ovviamente. Aveva condotto
un compagno, uno sputo di bambino escluso da tutti, nel bagno
dei maschi, e Ii, con le due bambole, I’aveva istruito sul rituale
del coito.

Tutto Ii?, si era chiesta la signora Smail mentre andava dalle
autorita. Nient’altro? Non c’era stato nessun palpeggiamento
persuasivo. Nessuna perversione. Qual era il problema? | due
erano stati scoperti, semplicemente, con le bambole. Le mani di
lei strette su quelle di lui strette a loro volta sulle bambole.

Fu il primo di molti episodi analoghi. Alice venne sottoposta
a lunghissime consultazioni con gli psicologi della scuola, pro-
fessionisti del settore. Che cosa fosse a disordinare i suoi pen-
sieri, tuttavia, non lo capirono mai. Con una devozione che ce-
deva solo a tratti, la signora Smail non abbandono mai la con-

[24]

© minimum fax — tutti i diritti riservati

vinzione che quando la figlia avesse compiuto vent’anni avreb-
be cominciato a manifestare qualche forma di tenerezza. Quel-
lo che si trovo davanti invece fu solo disoccupazione, un flusso
costante di fidanzati poco raccomandabili, e il rock and roll.
Per tutta la quaresima, si era ripromessa la signora Smail, Alice
poteva restare. Per tutta la quaresima si era ripromessa di non
sollevare la questione del suo trasloco. Ancora sei giorni.

Una figura si apri un varco fra i cespugli del giardino e si pa-
leso davanti alla signora Smail dietro la finestra a zanzariera. Le
mani a coppa attorno alla bocca, stava per dire qualcosa. Del
viso si distinguevano solo gli occhiali da sole.

«Sono iox», disse la figura. «Sono io, Dennis».

Un metodo ragazzesco di entrare, evidentemente, una mo-
derna versione di quello che per la sua generazione erano stati
gli equilibrismi su alberi e grondaie. Gli chiese di fare il giro da
persona normale e di portarle un altro cocktail. Poteva farsene
uno anche lui se voleva.

Poco dopo Dennis era seduto in una poltrona di vimini di
fronte alla signora Smail, le gambe debitamente accavallate.
Sembrava che non sentisse il bisogno di parlare. La signora
Smail lo guardava guardarla. | capelli del ragazzo erano un gro-
viglio impossibile di ciuffi ribelli. Aveva un ciuffetto di peli un
centimetro sotto il labbro inferiore, un paio di jeans macchiati
di vernice e una chiave inglese in tasca. La maglietta bianca
strappata.

Al piano di sopra il disco si fermo.

La signora Smail fece qualche commento, come gia in passa-
to, sulla madre di Dennis, Ruthie. Negata per la conversazione,
specie con i giovani, era uno degli argomenti cui ricorreva di so-
lito.

Dennis le ricordd che Ruthie era la sua matrigna, che la sua
vera madre abitava a Paramus. Ma la signora Smail aveva gia
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considerato questi dettagli biografici. Stava pensando alla do-
manda che voleva fargli sin dall’inizio. Sul fratello sul...

«Fratellastro», disse Dennis.

Ci fu una pausa imbarazzata, poi lui si alzo per andarsene.
L’obbligo di passare qualche minuto insieme ai genitori della fi-
danzata non sussisteva pit. Dennis non arrossi. Semplicemente
si alzd. La signora Smail rimase seduta.

Al piano di sopra c’erano copertine di dischi sparpagliate dap-
pertutto come petali caduti. Con le tende tirate la stanza sem-
brava una bara. Alice era seduta al centro del pavimento, ac-
canto alla scultura che la impegnava tangenzialmente da diver-
si anni: una sedia pieghevole appoggiata sul fianco con posate
di acciaio inossidabile ritorte e cavatappi avvolti attorno ai
puntoni e alle gambe. Fondi di posacenere, biancheria intima,
preservativi, manette, dinosauri e fanti dell’esercito di plastica
erano disseminati negli interstizi o incollati o appiccicati con lo
scotch in punti selezionati con cura.

Alice stava suonando senza amplificazione adesso, schioc-
cando la lingua a tempo con un paio di accordi ripetitivi. Den-
nis la guardo.

Erano mesi che andava a casa sua di sera, piu 0 meno da
guando il signor Smail aveva traslocato. Era per andare a letto
con lei, o almeno cosi pensava, e anche se lo facevano passava-
no dei lunghi intervalli di tempo fra un incontro e I'altro. Per lui
era un bisogno, una costante sensazione di bisogno, ma Alice
aveva delle strane regole in queste cose. Dennis era del tutto in-
capace di usare il linguaggio che portava all’atto. Un linguaggio
c’era, ma non ne aveva imparato le espressioni. Alice aveva de-
gli indicatori, e certe volte lui riusciva a baciarla, a infilarle un
dito nel passante della cintura: quando arrivava un treno,
guando era vestita di blu, quando si sentivano le sirene, quan-
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do non c’erala luna, quando le anfetamine si rovesciavano e ro-
tolavano sulla moquette. Ma non c’era niente di certo in queste
cose. Nonostante quel pomeriggio Alice indossasse qualcosa di
blu: una gonna di jeans strappata.

Dennis sgombro il pavimento dal bucato e si sedette accanto
alei.

«Ho parlato con tua mamma di sotto», disse.

Alice poso la chitarra contro I'amplificatore.

«Hai fatto qualche numero oggi?», gli chiese. «Fregato qual-
cuno?»

«Tua mamma, forse».

Erano grandi abbastanza da non dover aspettare che la si-
gnora Smail se ne andasse, anche se le attese sofferte dell’adole-
scenza offrivano possibilita ormai scomparse. L'eta adulta di-
mostrava la poverta dell'immaginazione umana. Non ci si
stringeva piu nell’armadio, non si restava piu stesi immobili
sotto il letto. Alice aveva scoperto che voleva meno ma che po-
teva ottenere facilmente di pit. Quando Dennis le si butto ad-
dosso, lei senti —anche se in senso stretto non sentiva nulla — di
aver dato un perché alla sua giornata. Lo giro di schiena. Si ste-
sero a terra. Risero. Alice riusci a mettere un disco sul piatto
dello stereo mentre lui si dava da fare con la lingua. Si prese ad-
dirittura il tempo per pensare a quale fosse il disco adatto senza
perdere il controllo. Dennis cerco di infilarle un paio di mutan-
de in testa per mettergliele attorno alla bocca. Quando fu en-
trato a forza, Alice resistette e lo disarmo legandogli le mani
con i jeans. Be’, forse in fondo Dennis voleva che gli legasse le
mani. Era tutto incasinato e goffo e ci misero un sacco di tem-
po. Scopare non era certo fra le cose che avrebbero cambiato il
mondo. Dopo rimasero stesi fianco a fianco ad aspettare il ral-
lentare delle pulsazioni.

(traduzione di Adelaide Cioni)
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