>

Vengo da una famiglia di artisti. E anche io mi guadagno da vi-
vere con la mia arte. Non & stata una scelta da ribelle. E come se
avessi rilevato la pompa di benzina di famiglia. Anche i miei an-
tenati avevano tutti a che fare con I’arte. lo sto semplicemente
portando avanti la tipica attivita di famiglia.

Ma mio padre, che era pittore e architetto, era stato colpito
cosi duramente nel periodo della Grande Depressione — duran-
te il quale aveva fatto la fame — che pensava fosse meglio che io
non avessi nulla a che fare con I'arte. Tento di indirizzarmi ver-
so tutt’altra strada perché si era reso conto che I’arte valeva ben
poco come mezzo di guadagno. Mi disse che mi avrebbe man-
dato all’universita solo se avessi studiato qualcosa di serio,
qualche materia pratica.

Alla Cornell University mi diplomai in chimica perché quello
era il campo in cui si era fatto strada tanto bene mio fratello. |
critici pensano sempre che uno non possa essere un artista serio
se ha fatto degli studi tecnici, come nel mio caso. So che in ge-
nere all’'universita, nelle facolta di lettere, senza grossa cogni-
zione di causa si insegna a guardare con orrore alle facolta di in-
gegneria, di fisica, di chimica. E questa stessa paura, secondo
me, si trasferisce anche nell’ambito della critica letteraria. Gran
parte dei nostri critici vengono dagli studi umanistici, e guarda-
no con sospetto chiunque si interessi di tecnologia. Insomma,
come stavo dicendo, io mi sono diplomato in chimica ma fini-
sco continuamente a insegnare nelle facolta di lettere, e cosi ho
avuto modo di offrire il contributo del pensiero scientifico alla
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letteratura. Ma non mi € stata mai dimostrata grande ricono-
scenza per questo.

Sono diventato un cosiddetto scrittore di fantascienza quan-
do qualcuno ha stabilito che ero uno scrittore di fantascienza.
Non ci tenevo affatto a essere etichettato in quel modo, e mi
chiedevo cosa avevo fatto di male per non vedermi riconosciu-
to come uno scrittore serio. Alla fine ho deciso che la mia colpa
era quella di parlare di tecnologia nei miei libri, mentre la stra-
grande maggioranza dei migliori scrittori americani di tecnolo-
gia non ne sa un bel niente. Sono stato etichettato come scritto-
re di fantascienza perché parlavo di Schenectady, una cittadina
dello Stato di New York. Il mio primo libro, Piano meccanico,
era ambientato a Schenectady. A Schenectady ci sono delle
enormi fabbriche, punto e basta. lo e i miei amici eravamo in-
gegneri, fisici, chimici e matematici. E cosi, quando parlavo del-
la General Electric e di Schenectady, ai critici che non avevano
mai messo piede da quelle parti sembrava che stessi descriven-
do un futuro immaginario.

Ma secondo me i romanzi che non fanno nessun riferimento
alla tecnologia rappresentano la vita in maniera imperfetta, co-
si come rappresentavano la vita in maniera imperfetta i vitto-
riani che eliminavano ogni riferimento al sesso.

>

Nel 1968, I’anno in cui scrissi Mattatoio n. 5, ero finalmente
diventato abbastanza maturo da riuscire a parlare del bom-
bardamento di Dresda. E stato il pit grande massacro della
storia europea. E chiaro che so benissimo anche cos’é successo
ad Auschwitz, ma per massacro intendo qualcosa che accade
molto in fretta, I’'uccisione di un enorme numero di persone in
un periodo brevissimo di tempo. A Dresda, il 13 febbraio del
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1945, i bombardamenti inglesi uccisero 135.000 persone in
una sola notte.

Fu un atto di distruzione assurdo, insensato. Lintera citta fu
rasa al suolo: un’atrocita commessa dagli inglesi, non da noi.
Mandarono dei caccia notturni, che arrivarono e diedero fuoco
a tutta la citta con un nuovo tipo di bombe incendiarie. Tutto il
materiale organico in circolazione, tranne il mio gruppetto di
prigionieri di guerra, fu divorato dalle fiamme. Fu un esperi-
mento militare per scoprire se si poteva distruggere un’intera
citta con una pioggia di bombe incendiarie.

Ovviamente, in quanto prigionieri di guerra, ci trovammo ad
avere a che fare in prima persona coi cadaveri dei tedeschi: li ti-
ravamo fuori dalle cantine dove erano morti soffocati e li por-
tavamo fino a un’immensa pira funebre eretta per I’occasione.
E ho sentito dire — non I’ho visto coi miei occhi — che a un certo
punto questa procedura venne abbandonata perché era troppo
lenta e perché, non c’é bisogno di dirlo, la cittd cominciava a es-
sere invasa da un odore piuttosto insostenibile. Quindi fecero
venire i soldati coi lanciafiamme.

Perché mai io e i miei compagni di prigionia ne uscimmo vi-
vi, non lo so.

Nel 1968 facevo lo scrittore. Anzi, per meglio dire, lo scri-
bacchino. Scrivevo qualunque cosa pur di fare un po’ di soldi.
E allora mi dissi che diamine, io ho visto questa cosa, ci sono
stato in mezzo, adesso mi metto a scrivere un bel libro com-
merciale su Dresda. Uno di quei libri da cui avrebbero tratto
un film, avete presente?, magari con Dean Martin e Frank Si-
natra e compagnia bella a fare la parte di noialtri. Ci provai, a
scriverlo, ma proprio non ci riuscivo. Mi veniva sempre una
schifezza.

Allora andai a casa di un amico, Bernie O’Hare, che era sta-
to mio compagno sotto le armi. Provammo a rinvangare qual-
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che episodio buffo del periodo passato a Dresda in prigionia,
gualche battuta da duri e via dicendo: insomma, quello che ci
vuole per fare un film di guerra coi fiocchi. E Mary O’Hare, la
moglie del mio amico, a un certo punto perse la pazienza e dis-
se: «Ma se all’epoca eravate solo dei bambini!»

Ed é vero. Di fatto i soldati sono solo dei bambini. Non sono
divi del cinema. Non sono John Wayne. Quando mi resi conto
che il punto era quello, finalmente fui libero di raccontare la ve-
ritd. Noi eravamo dei bambini e il sottotitolo di Mattatoio n. 5
divenne La crociata dei bambini.

Perché mi ci erano voluti ventitré anni per scrivere delle espe-
rienze che avevo vissuto a Dresda? Tutti eravamo tornati a casa
con delle storie da raccontare e tutti volevamo guadagnarci
gualcosa, in un modo o nell’altro. E di fatto, quello che Mary
O’Hare mi stava dicendo era: «Perché una volta tanto non rac-
conti la verita?»

Dopo la prima guerra mondiale Ernest Hemingway ha scrit-
to un racconto intitolato “La casa di un soldato™ in cui diceva
guanto fosse inopportuno chiedere a un soldato di raccontare
le cose che aveva visto al fronte una volta tornato a casa. Credo
che un sacco di reduci, me compreso, si chiudessero a riccio
quando i civili gli chiedevano di parlare delle battaglie, della
guerra. Era una cosa che andava di moda. Una delle maniere
piu efficaci di raccontare le proprie avventure di guerra ¢ rifiu-
tarsi di raccontarle, ci avete mai pensato? A quel puntoi civili si
immaginano imprese eroiche di ogni tipo.

Ma credo che la guerra del Vietnam sia servita a liberare me
e altri scrittori, perché ha fatto apparire la leadership degli Sta-
ti Uniti e i moventi della nostra politica come qualcosa di raf-
fazzonato ed essenzialmente stupido. Finalmente potevamo
parlare di qualcosa di cattivo che avevamo fatto noi ai peggiori
cattivi che si possano immaginare, i nazisti. E quello che avevo
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visto, quello che avevo da raccontare, rivelava tutto I'orrore

della guerra. In effetti, la verita pud avere un potere enorme.
Perché uno non se la aspetta.

E ovviamente, un’altra ragione per non parlare della guerrae
che ¢ indescrivibile.

(traduzione di Martina Testa)
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