
1.

È successo la prima volta di martedì pomeriggio, un caldo
giorno di primavera sui pianori nei dintorni di Hollywood,
dove una leggera brezza spirava verso est dall’oceano scom-
pigliando i petali delle viole del pensiero da poco piantate
nelle nostre cassette per i fiori.

Mia madre era a casa, mi stava preparando un dolce.
Mentre risalivo saltellando il vialetto d’ingresso mi aprì la
porta prima che arrivassi a bussare.

Che ne dici di una seduta di allenamento?, mi chiese, spor-
gendosi oltre lo stipite della porta. Mi attirò a sé per un ab-
braccio di benvenuto, stringendomi al grembiule che mi pia-
ceva di più, quello di cotone un po’ consumato con coppie di
ciliegie disegnate lungo gli orli.

Sul piano di lavoro in cucina aveva preparato gli ingre-
dienti: il sacchetto della farina, la scatola dello zucchero, due
uova marroni sistemate sulle scanalature tra le piastrelle. Un
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Mamma sbatteva le uova; setacciava la farina. Aveva mes-
so da parte una coppa con la glassa al cioccolato, e un’altra
con la codetta arcobaleno.

Un impegno del genere per una torta non era cosa da tutti
i pomeriggi; mia madre non faceva dolci tanto spesso, ma le
attività che le davano più piacere erano quelle che coinvol-
gevano il tatto, e questo dolce costituiva soltanto uno di una
lunga serie di svariati esperimenti che aveva voluto, per così
dire, tentare di prima mano. Negli ultimi sei mesi era riusci-
ta a far crescere una pianta di fragole lungo un graticcio, co-
me un rampicante; aveva cucito insieme dei vecchi merletti
facendone dei sottobicchieri; e in un accesso di zelo aveva in-
stallato una porta secondaria di quercia in camera di mio
fratello, con l’aiuto di un operaio che aveva assoldato. Ave-
va lavorato come impiegata, ma non le piacevano le fotoco-
piatrici, né le scarpe da ufficio, né i computer, e quando mio
padre ebbe estinto il debito contratto per pagarsi l’università
dove si era laureato in legge, lei gli chiese se poteva prender-
si una pausa e imparare a fare altre attività manuali. Le mie
mani, gli disse, in corridoio, premendogli addosso con le an-
che, le mie mani non hanno avuto lezioni di niente.

Niente?, le aveva chiesto lui, tenendo strette quelle mani.
Lei si era messa a ridere, piano. Niente di pratico, aveva ag-
giunto.

Se ne stavano lì proprio in mezzo ai piedi, al centro del-
l’ingresso, mentre io saltavo di stanza in stanza con un leo-
pardo di plastica. Permesso, dicevo.

Lui le odorava i capelli, quella consistenza spessa dall’a-
roma dolce. Mio padre di solito accondiscendeva alle sue ri-
chieste, perché sulla sua figura ben piantata sui due piedi e
sulla mascella era impressa la parola Capofamiglia, e lui l’a-
mava alla maniera in cui il cuore di un bird-watcher salta su
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panetto giallo di burro che si sfaceva agli spigoli. Una cop-
petta di vetro con le scorze di limone. Passai in rassegna lo
schieramento. Era la settimana del mio nono compleanno, e
a scuola era stata una lunga giornata di lezioni di calligrafia,
che detestavo, e di proteste in cortile sul conteggio dei punti,
e la cucina piena di luce e gli occhi affettuosi di mia madre
erano braccia accoglienti, aperte. Ficcai un dito nel sacchet-
to cerato dei cristalli di zucchero di canna e mormorai sì,
magari, sì.

Lei disse che ci sarebbe voluta più o meno un’ora, così tirai
fuori il libretto di ortografia. Posso dare una mano?, doman-
dai, disponendo i fogli e le matite sulle tovagliette di plastica.

Eh no, rispose mamma, mescolando la farina e il bicarbo-
nato.

Il mio compleanno è in marzo, e quell’anno cadeva in una
settimana di primavera particolarmente luminosa, vivida e
serena tra le anguste vie residenziali dove abitavamo, una
manciata di isolati a sud di Sunset Boulevard. Il gelsomino
notturno che si arrampicava sulla porta principale del no-
stro vicino emanava al crepuscolo il suo profumo inebrian-
te, e verso nord le colline si dipanavano aggraziate lungo l’o-
rizzonte, con le case accucciate in tutto quel bruno. Presto
sarebbe arrivata l’ora legale e già allora, a neanche nove an-
ni, collegavo il mio compleanno alle prime tracce dell’estate,
alla sensazione delle finestre aperte in classe, degli indumen-
ti più leggeri e, nel giro di pochi mesi, basta compiti. Mi si
schiarivano i capelli in primavera, da castano chiaro a quasi
biondo, quasi come la mèche sulla coda di mia madre. Nei
giardini del quartiere le piante di agapanto cominciavano a
metter fuori i lunghi steli da robot che si sarebbero schiusi in
azzurri e viola delicati.
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La stanza si riempiva del profumo di burro e zucchero e li-
mone e uova che si riscaldavano, e alle cinque il timer suonò,
così tirai fuori il dolce e lo posai sui fornelli. La casa era si-
lenziosa. La coppa con la glassa al cioccolato era proprio lì
sul piano di lavoro, pronta per l’uso, e i dolci sono al massi-
mo appena usciti dal forno, e davvero io non potevo proprio
aspettare, così allungai la mano verso un lato della teglia, il
lato meno in vista, e staccai un pezzetto caldo e spugnoso di
oro brunito. Lo ricoprii completamente con il cioccolato.
Me lo infilai tutto quanto in bocca.
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in gola nel sentire il richiamo di una spatola rosata, un soffi-
ce uccello acquatico, che fa salire il suo ritmico tubare dalle
mangrovie. Beccato, dice il bird-watcher. Ma certo, rispose
mio padre, battendole sulla schiena un mazzetto di posta.

Graurr, fece il leopardo, rientrando nella sua tana.

Al tavolo di cucina, io sfogliavo il mio eserciziario, goden-
domi il ticchettio del forno che si scaldava. Se percepivo una
traccia di qualcosa di inquietante, era come il sole che veloce
se ne va dietro a una nuvola ma ricompare a splendere dopo
solo qualche secondo. Sapevo vagamente che i miei genitori
avevano avuto un litigio la sera prima, ma i genitori litigano
in continuazione, sia a casa che in televisione. In più, ero an-
cora tutta impegnata a ripensare alla pausa pranzo e al pes-
simo modo di tenere i punti di Eddie Oakley, il tipo lentiggi-
noso, che imbrogliava sempre. Leggevo il mio libro di orto-
grafia: notte, note, noto; capriolo, capriola, carriola. Sul pia-
no di lavoro, mamma versava la densa pastella gialla in una
teglia da dolci imburrata, e pareggiava la superficie con il la-
to piatto di una spatola di plastica rosa. Controllò la tempe-
ratura del forno, si scostò una ciocca sudata dalla fronte con
il polso piegato.

Via che si parte, disse, infilando la teglia nel forno.
Quando alzai lo sguardo si stava strofinando le palpebre

con i polpastrelli. Mi mandò un bacio e disse che andava a
buttarsi sul letto per un po’. Ok, feci segno annuendo. Due
uccelli lì fuori bisticciavano. Sul libretto scelsi la persona che
faceva una capriola e le colorai i lacci delle scarpe di rosso, la
faccia di arancio chiaro. Feci il giuramento che in cortile
avrei fatto rimbalzare la palla più forte, e l’avrei mandata
proprio nell’angolo di Eddie Oakley. Aggiunsi a mano libera
qualche mela nella carriola.
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