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Sembra impossibile maAntonia Susan Byatt, l’autri-
ce del fortunatissimo Possessione (trasposto cine-

matograficamente nel 2002 con una convincente in-
terpretazione sia per Gwyneth Paltrow che perAaron Ec-
kart), altrettanto amata per la raccolta (due lunghi rac-
conti o romanzi brevi, in America le chiamano novel e
finita lì) Angeli e insetti, da cui è stato tratto nel 1996 il
drammaticoAngels & Insects, diretto da Philip Haas sul-
la base diMorpho Eugenia, e per la sperimentale qua-
drilogia sui Potter, famiglia medio-borghese dello Yor-
kshire che prese il via con La vergine del giardino, è di
nuovo al lavoro. Non ha fatto in tempo a sfornare que-
sto caleidoscopico romanzo-saga che attraversa l’In-
ghilterra vittoriana ed edoardiana sino al tragico scop-
pio del primo conflitto mondiale, che già intesse le fila
dei miti del Nord (lo fa per l’editore indipendente Ca-
nongate) visti attraverso gli occhi di un bambino costretto
a subire il secondo conflitto, addentrandosi in un siste-
ma mitologico simile ai suoi scritti: esondante di nomi,
minuzie e intrecci da memorizzare. Non solo: ammet-
te di avere già in testa il tema del suo prossimo romanzo

anche se precisa come al mo-
mento le sia chiaro soltanto lo
sfondo, superato il quale si ad-
dentrerà nel vortice della creatività,
qualità che certo non lemanca. Co-
noscendo la Byatt, e sapendo
quanto riesca ad essere prolifica
pur scrivendo da sempre opere di
complessità non indifferente per chi
possiede una visione consapevo-
le del suo percorso, c’è da aspet-
tarsi di tutto in merito a tempistiche
editoriali. Entrare nei mondi che
Byatt mette in scena è facilissimo,
si viene immediatamente catturati
dall’eleganza linguistica e dalla
maniacale attenzione al dettaglio,
ma è altrettanto difficile uscirne. È
come essere intrappolati in un ginepraio o in un labirinto
senza avere la certezza di poter trovare il cartello exit.
È questo il bene estremo e il male minore (dico male per
quanti non amino i romanzi che necessitano di un tac-
cuino per non perdersi dopo qualche capitolo) de Il li-
bro dei bambini, recentemente proposto da Einaudi che
ne diffonde le opere dal 1992, anno in cui pubblicò pro-
prio Possessione, dato il mosaico storico/sociale in-
credibilmente colorato di un’epoca di fascino sempiter-
no qual è l’ottocento che si affaccia su un nuovo seco-
lo, sviscerato in ogni minimo particolare e sfumatura per
settecento pagine. Protagonisti assoluti sono i membri

della famiglia ingleseWellwood (an-
che se i nuclei famigliari coinvolti sono
quattro), residenti a Todefright, ma-
gione da sogno nel Kent. Una di quel-
le residenze da favola nelle cui stan-
ze smisuratamente grandi e nei cui
corridoi infiniti si vivono giornate libere
e gioiose, fatte di feste (la celebra-
zione di mezz’estate che i Wellwood
organizzano occupa una parte con-
sistente ed è un piacere dei sensi),
incontri salottieri, orde di ospiti, crea-
zioni artistiche, conversazioni intri-
ganti, amori, estro e reading colletti-
vi. Tra mobili antichi, suppellettili co-
stose, librerie stipate di volumi e
giardini rigogliosi ci si tuffa in conti-
nuazione nel passato, per poi rie-

mergere piacevolmente confusi nel presente, al fine di
avere chiari i trascorsi dei soggetti e le ragioni che li han-
no portati ad essere quello che sono. È Olive, madre di
sette figli e autrice appassionata di libri per l’infanzia, do-
tata di fantasia senza limiti proprio come Byatt (per chi
non lo sapesse anche l’autrice ha scritto molte fiabe data
la passione per la natura e il fantastico), il personaggio
che più resta impresso proprio perché sommamente rap-
presentativo di un’Inghilterra assai colta, tesa nel ten-
tativo di sdrammatizzare la disciplina imposta dal regi-
me vittoriano e inaspettatamente liberata dal più con-
cessivo Edoardo che regalò agli inglesi la sensazione
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Una serie di interviste condotte con
grandi jazzisti in maniera insolita,

ma molto interessante (ovvero ascol-
tando insieme le loro musiche prefe-
rerite) conduce alla creazione di un uti-
le metodo per affrontare, da neofiti
come da esperti, la sublime arte del
jazz. Gli incontri raccolti da Ben Ratliff
in Come si ascolta il jazz sono rivela-
tori e liberatori, soprattutto per chi ama
la musica al punto di parlarne e di scri-
verne, due forme d’espressione che
non sempre riescono a renderne l’idea
della bellezza. Il suo metodo di avvici-
namento all’idea di una “conversazio-
ne sulla musica” (che vuol dire anche
“sopra” la musica) prevede piccole
tappe di aggiramento degli ostacoli,
qualche spicciolo trucco per giocarsi le
carte migliori nelle interviste, quel tan-

to di confronto da rendere umani anche
i colossi del jazz che ha di fronte per-
ché poi “ascoltaremusica in compagnia
di qualcuno è un atto di intimità, perché
la musica si rivela per gradi”. Ognuno
cerca di interpretarla con gli strumenti
che ha: chi spiega le suddivisioni rit-
miche e i materiali degli strumenti, chi
racconta le connessioni con la vita quo-
tidiana, chi evoca fantasmi (Charlie
Parker il più gettonato) e chi si rifugia
nelle frazioni di tempo e nelle notazio-
ni musicali per descri-
vere un’emozione.
Però più si va in alto e
più è chiaro che
l’ascolto, fermarsi a
sentire un assolo di
sassofono o una
scansione sul rullante,
è qualcosa di più, per-
ché è lo stesso jazz vi-
sto dai musicisti che
va oltre la musica. A
Ben Ratliff lo dicono
un po’ tutti, ma sono
due leggende viventi a spiegarlo meglio
degli altri. Il primo, Sonny Rollins, lo
spiega soprattutto per i protagonisti, per
i musicisti, per chi ci è dentro: “Questo
è il jazz: jazz vuol dire libertà. Non cre-
do sia obbligatorio andare sempre a
tempo. Ma si può suonare in due modi
diversi. Uno, senza pulsazione. L’altro,
con una pulsazione fissa e si suona su
quella. Ed è questo che io considero il
paradiso, riuscire a essere così liberi,
spirituali, musicali. Mi sembra di poter

dire che è un’idea tuttora poco consi-
derata”. L’altroOrnette Coleman, che
sembra quasi rispondergli a distanza,
dopo i due punti apre un’intera visione
(per chi suona, per chi ascolta, per tut-
ti): “La musica non è uno stile, è
un’idea”. E’ per questo che gli incontri
di Ben Ratliff, oltre a “raccontare” la mu-
sica (il jazz non è l’unico argomento,
anzi è solo l’inizio) riescono a intuire le
sfumature e le profondità di coordina-
te invisibili perché scopre e riscopre che

“i musicisti jazz hanno
sempre più cercato di
collegare fra loro gli
apparenti vicoli ciechi
della storia, mostrando
così il senso delle frat-
ture fra tradizione e
innovazione oppure
arrivando a compren-
dere che quelle che
sembravano fratture
non erano affatto tali”.
Se poi serve un’opi-
nione di tutto riguardo

sul jazz, sul suo futuro o sulle sue ori-
gini, c’è solo l’imbarazzo della scelta.
Per esempio, Pat Metheny quando
dice: “Preferisco se il jazz rimane una
musica popolare. Non trasformiamolo
in musica classica. Che resti una mu-
sica di strada, che accompagna la
vita quotidiana delle persone. I jazzisti
devono continuare ad adoperare i ma-
teriali, gli strumenti, lo spirito dell’epo-
ca in cui vivono come punto di parten-
za per la loro arte”. Non mancano, in

appendice, spicciole biografie e altret-
tante discografie consigliate, molto uti-
li una volta compreso come si ascolta
il jazz. Appassionante, coinvolgente e
“scritto nell’anima”.

Marco Denti
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Greil Marcus è considerato uno dei
più importanti critici musicali è in-

fatti l’autore di The Shape of Things to
Come, di Like a Rolling Stone, pubbli-
cato in Italia da Donzelli e, forse il più
famoso, Lipstick Traces pubblicato or-
mai più di vent’anni fa. Collabora oggi
con alcune riviste e insegna a Berkeley
nella locale Università. Questo volume
è un atto d’amore verso Van Morrison,
non è propriamente un libro musicale
non vi sono cenni biografici, recensio-
ni discografiche, discografie complete
o altre meraviglie, vi è solo una lunga
dichiarazione d’amore verso un artista
che è sempre rimasto coerente con la
sua visione artistica. Greil Marcus si
chiede perché alcune canzoni di Mor-
rison commuovono, perché a volte,
non sempre, Morrison raggiunge verti-
ci che difficilmente altri artisti arrivano
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a scalare. Secondo il poeta irlandese,
quindi giochiamo in casa,William Bu-
tler Yeats alcune liriche ed alcuni poe-
ti possiedono lo yarragh, orribile paro-
la, quasi un urlo nella nebbia, che sta
ad indicare il pianto del cuore, cry of the
heart, il lamento per ciò che si è perso
e che mai più tornerà. Marcus ammet-
te che alcuni brani del repertorio di Mor-
rison posseggono questa caratteristica:
chi ama Morrison probabilmente igno-
ra tutto dello yarraghma vi confiderà fa-
cilmente che alcune canzoni, magari
non quelle più famose, quelle che i più
distratti non hanno mai considerato,
sono per molti di noi una ricchezza per-
sonale. La conoscenza e la padronanza
della lingua non è per nulla importan-
te, come in seguito vedremo: Morrison
arriva al cuore storpiando le parole ed
emettendo suoni eppure questo scor-
butico irlandese continua ad incantare.
AncheMarcus avverte lo yarragh, que-
sto intenso lamento, in alcuni brani
spesso quasi dimenticati del Nostro:
Madame George – versione originale
su Astral Weeks - ci può stare perché
è una performance particolare a cui non
si può rimanere insensibili – Marcus
spiega con dovizia di particolari l’ar-
rangiamento e l’interpretazione vocale
dell’irlandesema l’autore del volume sti-
la un elenco interessante di brani minori
in cui questa peculiarità si evidenzia per
esempio dimentica Friday’s Child, un
vecchio brano del repertorio Them o la
versione (from bootleg) di It’s all over
now baby blue o Listen to the lion (da

St Dominic’s Preview ),
o nel brano What is it
conMark Knopfler (da
Sailing to Philadelphia)
o Rambler’s Blues pre-
sente nel film Martin
Scorsese Presents the
Blues: Red, White &
Blues. Marcus ammette
che non ama tutto il re-
pertorio morrisoniano,
alcune canzoni gli dicono poco ma
spesso negli album dell’irlandese una
o due canzoni sono eccelse e questo
per un artista sulla scena da quasi cin-
quant’anni è un piccolo miracolo. Mor-
rison, come ha ammesso lui stesso più
volte, è molto attento alle liriche quan-
do compone le canzoni ma quando le
interpreta sul palco gioca con le paro-
le e comunica emozioni attraverso i
suoni: le consonanti ben evidenziate, le
pause prolungate, gli accenti errati e ri-
petuti. E’ per questo che ancora oggi
riascoltando Summertime in England,
The streets only knew your name,
Healing has begun, Veedon Fleece o
Never Get Out of These BluesAlive con
John Lee Hooker, questo grande per-
sonaggio continua a sorprendere. Noi
come Greil Marcus rimaniamo affasci-
nati dalle interpretazioni vocali del No-
stro, che rimane per i buscaderiani e per
molti altri, fra i cinque (forse fra i tre) mi-
gliori artisti della musica che più amia-
mo. Il libro è scritto in un inglese com-
prensibile e al termine di ogni capitolo
vi sono i riferimenti ai libri, ai film e ai di-

schi citati (bootleg in-
clusi: interessante,
anni fa sarebbe stato
improponibile). Il tito-
lo del volume –Quan-
do Quel Dio Impetuo-
soAndava a Cavallo -
si rifà ad una canzone
pubblicata sull’album
HealingGame, la foto,
molto rara, in quarta di

copertina ritrae Morrison e, sfuocato in
secondo piano, John Lee Hooker du-
rante la registrazione diNever Get Out
These BluesAlive (se possiedi l’album
originale controlla questa foto con la foto
sul lato b dell’album). Libro molto inte-
ressante perché è una guida originale
e intima al mondo di Morrison: una tra-
duzione in italiano di questo volume sa-
rebbe buona cosa. Per morrisoniani
convinti e per chi attraversoMorrison ha
raggiunto the healing, la guarigione.

Guido Giazzi
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Si torna a parlare di
storia del jazz non

solo con ristampe di
CD celeberrimi, ma an-
che con nuovi libri o fre-
sche traduzioni di testi
fondamentali: negli ul-
timi due anni infatti a ri-
mediare una carenza
quasi cronica dell’edi-
toria italiana nei con-
fronti della jazzologia,
per fortuna (o per scel-
ta oculata) si sono via via susseguiti ot-
timi testi quali Il secolo del jazz (Bac-
chilega) di Filippo Bianchi, L’arte im-
perfetta (Excelsior 1881) di Ted Gioia,
La musica dei neri americani (Il Sag-
giatore) di Eileen Southern, gli omoni-
mi Jazz! (Costa&Nolan) di Franco Ber-
goglio e Jazz! (EDT) di John F. Swed,
anche se paradossalmente non sono
ancora state tradotte opere importan-
tissime da L’odyssée du jazz di Noel
Balen a The History Of Jazz dello
stessoGioia.Arriva ora sugli scaffali del-
le librerie, da un veterano della critica
jazz,ArrigoArrigoni, Jazz foto di grup-
po, lavoro impegnato e impegnativo,
con tanti pregi, ma pure con un grave
difetto: i pregi riguardano il modello e
l’impostazione che sono davvero ori-

ginali e forse unici nel loro genere. La
musica jazz e buona parte delle sono-
rità afroamericana vengono riconsi-
derate alla luce di un ampio contesto
socioculturale, dove l’esperienza dell’ex
schiavo e del soul brother, nell’arco cro-
nologico di centocinqunt’anni, passa da
nigger a negroe, da black ad african-
american. Il jazz dunque perArrigoni è
soprattutto espressione artistica e com-
portamentale delle etnie e delle co-
munità di colore che, negli Stati Uniti,
sono transitate dal ghetto alla rivolta,
manifestando attraverso la musica (e
anche lo sport) tutta la drammaticità dei
problemi razziali emersi ancora, tra ipo-
crisie e contraddizioni, dopo la Guerra
di Secessione. E in tal senso l’evolversi
del jazz per Arrigoni procede secondo
le leggi canoniche, in quattro parti, dal-
le origini al periodo hot, dalla swing era
alle innumerevoli forme del moderno,
con il risalto a personalità oggi un po’
rimosse da Tadd Dameron ad Albert
Ayler, da Moondog a Tony Fruscella;
l’Autore poi, nelle dodici appendici,
confronta il jazz ad esempio con le re-
ligioni, i gangsters, le droghe, Parigi e
Django Reinhardt persino il rebetiko e
i rom, con effettiva vivacità intellettua-
le sul piano delle idee. Tuttavia, come
detto all’inizio, c’è alla base del libro un
grave difetto, quando a pagina 12 Ar-
rigoni sostiene che il jazz da 30-40 anni
abbia “Palesemente imboccato la stra-

da dell’involuzione e
del tramonto; le fonti
dell’innovazione sono
inaridite” e via dicen-
do. Ma se così fosse,
perché ogni anno
escono così tanti di-
schi jazz?O perché la
gente accorre ai fe-
stival jazz sparsi sul-
l’intero pianeta? E Bill
Frisell, Dave Douglas,
Steve Coleman, Uri
Caine, Keith Jarrett,

John Zorn, Paolo Fresu, per citarne solo
alcuni, dove li mettiamo? Sono di re-
troguardia forse? Se Arrigoni avesse
solo sfogliato un testo esauriente sul-
l’attualità come Le età del jazz. I con-
temporanei (tra l’altro dal suo stesso
editore) di Claudio Sessa, forse avreb-
be scritto diversamente. Ma per ora vol-
giamo le letture a un eccentrico ma-
nuale su un argomento - il jazz stori-
cizzato - risvoltato per l’ennesima vol-
ta con piglio talvolta eccessivamente in-
tellettualistico: se poi desiderassimo co-
noscenze più musicologiche la summa
di Gunther Schuller, Il jazz, in sei volu-
mi (EDT), è finalmente tutta a disposi-
zione: ma questo è già un altro di-
scorso.

Guido Michelone
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di poter essere disinibiti e innocenti come solo i bambini sono capaci di essere. Non
è un caso che Beatrix Potter, una tra tante, raggiunse l’apice del successo, ed è an-
cora oggi considerata un’icona, proprio negli anni raccontati da Byatt. Una passio-
ne letteraria così forte, quella di Olive, da renderla cieca nei confronti della realtà,
tanto che si dimostrerà madre carente senza accorgersene, proiettando il sangue
del suo sangue in una realtà fantastica che non corrisponde a quella che si agita die-
tro la porta di casa. La sua inconsapevole noncuranza (e le relative perdite affetti-
ve che subirà) è il simbolo di un’epoca destinata a sfaldarsi troppo presto e troppo
in fretta, tanto che l’entusiasmo iniziale che permetteva alle contraddizioni politiche,
sociali e artistiche di incontrarsi-scontrarsi con intenti produttivi (sono rappresenta-
ti e documentati pensieri anarchici, strenue lotte per il diritto al voto, il fabianesimo
come movimento attraverso cui permettere alla società di evolversi gradualmente,
abbracciato anche da George Bernard Shaw e da Virginia Woolf) si trasformerà nel
delirio della guerra che è trincea, morte e declino di una realtà magica declinata in
abiti suntuosi, cucine stipate di delizie, libri da sfogliare affondati in una poltrona, ce-
ramiche finemente decorate, bambini scorrazzanti e libertà di intenti e pensieri. L’in-
fanzia, quel mondo puro e proteso verso il futuro, è destinata ad annerirsi in mez-
zo alle bombe e anche l’apparente compattezza dei nuclei famigliari si sbriciola di
fronte all’emersione di drammi storici e infedeltà personali. Antonia Byatt, sei lauree
ad honorem e la nomina di Commander dell’Ordine dell’Impero Britannico per vo-
lere della Regina Elisabetta, regala al lettore un quadro appassionato eppur lucido
sul destino degli uomini: cercare di cambiare il proprio tempo nonostante le avver-
sità, mimare con la fantasia e l’amore per il bello i sogni di chi desidera una vita in-
tensa e fa di tutto per raggiungerla ed essere, di contro, schiavi dell’epoca che abi-
tano. Debolezze e fragilità, scelte sbagliate e cicli storici inarrestabili, spesso spie-
tati, sono l’anima di una grande e indimenticabile storia, ritorno gradito e giustamente
acclamato dai fan (e non) di quella che viene considerata una delle più grandi scrit-
trici inglesi viventi. Da segnalare il massacrante impegno dei traduttori Anna Nadotti
e Fausto Galuzzi: avranno perso il sonno e gliene siamo grati.

Carlotta Vissani


