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zioni, Neri Pozza, pp. 192, euro
15,00 cruda e notevolissima prova
d’esordio di Patrick deWitt. II lo-
cale di Hollywood dove lavora si
riempie ogni sera di habitué. Lui
ne e irretito. Ascolta le loro biasci-
cate e sconnesse confidenze e
prende appunti. E convinto che, in
quelle vite destinate alla deriva,
sia nascosto materiale per un
buon romanzo. Peccato che, a for-
za di prendere appunti, il giovane
incominci a ingollare piu alcol di
quello che mesce, diventando lui
stesso materiale per un romanzo
che non vedra mai la luce.

Ma é davvero questa la piu lo-
gica delle conclusioni? Il legame
che unisce bottiglia e letteratura
@ strettissimo e di vecchia data,
soprattutto quando si tratta di
autori d’oltreocano. A chi gli rim-
proverava le sue inclinazioni etili-
che, Sinclair Lewis ribatteva:
«Nominatemi cinque scrittori,
dai tempi di Poe, che non siano
morti di alcolismo». La sfida fu
raccolta nel 1988 dallo psichiatra
Donald W. Goodwin, che passo al
vaglio una serie di biografie. Sco-
pri che, dei sette americani fino
allora insigniti del Nobel, ben
quattro — Eugene O’Neill, Wil-
liam Faulkner, Ernest Hemin-
gway e lo stesso Sinclair Lewis —
erano senza dubbio alcolisti. Un
quinto, John Steinbeck, lo era
quasi certamente stato.

Cinque su sette. Ovverosia il 71
per cento. Malgrado il campione
fosse a dir poco ristretto, Good-
win si sentl autorizzato a conclu-
dere che nessuna categoria vanta
una percentuale tanto alta di
ubriaconi. C’era poi il mito. C’era-
no i tre Martini che Hemingway
si scolava prima dei pasti, rego-
larmente innaffiati da sei botti-
glie di vino rosso. C’era la prima
sbronza di birra che Jack London
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Stephen
King nega
ilrapporto
tra genio

e shronze:
non si heve
perché

si scrive
ma perché
sieé
alcolisti

si prese alla tenera eta di cinque
anni. C’erano Truman Capote,
Francis Scott Fitzgerald, Ray-
mond Carver, Dorothy Parker, Ri-
chard Yates e naturalmente
Charles Bukowski.

E cosa dire dei romanzi in cui
il bere ¢ esaltato alla maniera di
un centro di gravita permanente?
Cosa dire di Cronache del rum di
Hunter S. Thompson dal quale
Johnny Depp sta traendo un film?
O di Via da Las Vegas dove John
O’Brien confessa il tremendo
proposito di lasciarsi morire d’al-
col? E vogliamo forse dimentica-
re che uno fra i massimi capola-
vori del secolo scorso, Sotto il vul-
cano, é stato definito dal suo auto-
re una «Divina Commedia ubria-
ca»? Va bene, Malcolm Lowry
americano non era, ma sempre in
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inglese scriveva.

C’é poi il conforto di altri esper-
ti. Anita Stevens, anche lei psi-
chiatra, afferma che «il vizio puo
prenderlo chiunque, ma gli scrit-
tori sembrano particolarmente
predisposti perché 'isolamento in
cui lavorano induce a bere».
Quanto all’ancor pil spiccata pre-
disposizione degli americani, Ge-
orge Simenon aveva un’interes-
sante teoria. I bevitori si divide-
rebbero in due categorie: il tipo
americano, che predica I'astensio-
ne ma finisce puntualmente con
l'eccedere, e il tipo francese, che
ad astenersi non ci pensa affatto,
ma non eccede mai.

In effetti, Edgar Allan Poe, ca-
postipite dei grandi bevitori
d’America, cercava disperatamen-
te di contenersi. Piut che un alcoli-
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RAYMOND CARVER

sta in senso stretto era un bevitore
compulsivo. Il suo problema era la
scarsa tolleranza: gli bastava po-
chissimo per perdere il senno. Una
volta varcato l'effimero confine del
primo bicchiere, il passo che lo se-
parava dall’abisso era breve. Aste-
nersi del tutto gli era impossibile.
«Il mio temperamento sensibile»
diceva «non mi permette di sop-
portare emozioni che, per altri, so-
no accettabili e ordinarie».
Hemingway si giustificava
con lo stesso argomento, seppu-
re condito di sfrontata protervia:
«Un uomo intelligente & costret-
to a ubriacarsi per via del tempo
che deve passare in compagnia
di idioti». Non a caso la pil ricor-
rente fra le scuse, cui gli alcolisti
sono soliti appellarsi, porta il no-
me di «Difesa Hemingway». E

stata battezzata cosi da Stephen
King, che I'ha riassunta nei se-
guenti termini: «Sono uno scrit-
tore, dunque una persona molto
sensibile, ma sono anche un uo-
mo, e i veri uomini non cedono
alla loro sensibilita perché e ro-
ba da ometti. Pertanto bevo. Co-
me potrei altrimenti affrontare
l'orrore esistenziale e continua-
re a lavorare?».

Ecco una bella domanda: co-
me? Gli scrittori tendono alla mo-
nomania e alla paranoia. Avver-
sano le critiche. Temono il fami-
gerato blocco dello scrittore. A
ben guardare, il fallimento & la
quintessenza della letteratura,
per questo anche gli autori bacia-
ti dal successo ne sono ossessio-
nati. Simenon trovo la fortuna da
giovanissimo, nondimeno i prota-
gonisti dei suoi romanzi sono
spesso dei disgraziati che manda-
no sconsideratamente a rotoli la
propria vita. Puo dunque darsi
che una societa come quella ame-
ricana, che ha fatto dell’afferma-
zione individuale il sogno della
nazione, abbia reso pill esposti i
suoi scrittori allo spettro del falli-
mento e dunque al bere?

King non ne é molto convinto:
«L’idea che lo sforzo creativo e le so-
stanze che alterano la mente siano
strettamente legati @ una delle gran-
di mistificazioni pop-intellettuali del
nostro tempox. In altre parole, mol-
ti scrittori bevono semplicemente
perché é quello che vogliono. «He-
mingway e Fitzgerald non bevevano
perché erano creativi, diversi o mo-
ralmente deboli. Bevevano perché e
quello che fanno gli alcolisti. Proba-
bilmente é vero che le persone crea-
tive sono pit1 vulnerabili di altri all’al-
colismo e agli stupefacenti, e allora?
Siamo tutti uguali quando vomitia-
mo ai bordi della strada».

TOMMASO PINCIO E3

IL LIBRO E uscito il «Re dei giochi»,
terzo giallo della serie di Marco Malvaldi

QUATTRO DETECTIVE AL BAR,
ILNOIR FORMATO PROVINCIA

Immaginate un bar della provincia
toscana, un locale zero glamour e zero

rito dell’aperitivo, un posto con sala
biliardo nel retro e clientela di paese,

del tipo che preferisce il caffe corretto

0 un bicchiere di rosso alle seduzioni dello
spritz. E lo scenario della serie gialla

che il 36enne Marco Malvaldi da Pisa ha
inaugurato con La briscola in cinque (2007)

NERO WOLFE
ALLA TOSCANA

Il re dei giochi

di Marco Malvaldi,
Sellerio, pp. 192,
euro 13. Spiega
I'autore: «<Amo Nero
Wolfe e la sua idea
di detective
composito»

e proseguito con // gioco delle tre carte
(2008) e Il re dei giochi, ora in libreria.
Benedetti dal «blux di Sellerio, stessa
casa editrice del Montalbano di Camilleri
e dell'avvocato Guerrieri di Carofiglio,

i tre romanzi di Malvaldi mettono

in scena un gruppo di personaggi da
commedia all'italiana, inaspettatamente
abili nella soluzione di delitti e misteri.
Si tratta del barista Massimo,
matematico di formazione, schivo e
poco incline alla diplomazia, e di quattro
vecchietti (Ampelio, Paride, Aldo, Gino)
che stazionando nel suo BarLume da
mattino a sera si trovano a riflettere sul
mondo e a indagare su morti sospette

e finti insospettabili. «Sono un fanatico
di Nero Wolfey racconta lo scrittore

«e dell'idea dell’'investigatore
composito. In questo caso Massimo,

che avrebbe la stoffa del protagonista,

& invece quello che sta fermo e ragiona.
Mentre i quattro vecchietti fanno

da spalla comica e raccolgono

le informazionis. Cosi, strappando dal

quotidiano dialoghi e situazioni («I discorsi
migliori, quelli che davvero si ascoltano

in paese, sono a volte talmente inverosimili
da non poterli riportarey), Malvaldi spinge,
al centro della trama, i quattro anziani

«in pantaloni ascellari» e un’ltalia piccola
piccola ma realistica, che diverte davvero.
Prova ne & il successo dei libri: il primo ha
venduto 50 mila copie col solo passaparola
di lettori e librai, il secondo gia 30 mila.

Il terzo, che Malvaldi ha presentato al
festival Doppio Giallo di Moneglia il 3 luglio,
di sicuro accrescera la fama del BarLume

e dei suoi strani detective. (lara crino)
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