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zioni, Neri Pozza, pp. 192, euro
15,00 cruda e notevolissima prova
d’esordio di Patrick deWitt. Il lo-
cale di Hollywood dove lavora si
riempie ogni sera di habitué. Lui
ne è irretito. Ascolta le loro biasci-
cate e sconnesse confidenze e
prende appunti. È convinto che, in
quelle vite destinate alla deriva,
sia nascosto materiale per un
buon romanzo. Peccato che, a for-
za di prendere appunti, il giovane
incominci a ingollare più alcol di
quello che mesce, diventando lui
stesso materiale per un romanzo
che non vedrà mai la luce. 

Ma è davvero questa la più lo-

gica delle conclusioni? Il legame

che unisce bottiglia e letteratura

è strettissimo e di vecchia data,

soprattutto quando si tratta di

autori d’oltreocano. A chi gli rim-
proverava le sue inclinazioni etili-
che, Sinclair Lewis ribatteva:
«Nominatemi cinque scrittori,
dai tempi di Poe, che non siano
morti di alcolismo». La sfida fu
raccolta nel 1988 dallo psichiatra
Donald W. Goodwin, che passò al
vaglio una serie di biografie. Sco-
prì che, dei sette americani fino
allora insigniti del Nobel, ben
quattro — Eugene O’Neill, Wil-
liam Faulkner, Ernest Hemin-
gway e lo stesso Sinclair Lewis —
erano senza dubbio alcolisti. Un
quinto, John Steinbeck, lo era
quasi certamente stato. 

Cinque su sette. Ovverosia il 71
per cento. Malgrado il campione
fosse a dir poco ristretto, Good-
win si sentì autorizzato a conclu-
dere che nessuna categoria vanta
una percentuale tanto alta di
ubriaconi. C’era poi il mito. C’era-
no i tre Martini che Hemingway
si scolava prima dei pasti, rego-
larmente innaffiati da sei botti-
glie di vino rosso. C’era la prima
sbronza di birra che Jack London

si prese alla tenera età di cinque
anni. C’erano Truman Capote,
Francis Scott Fitzgerald, Ray-
mond Carver, Dorothy Parker, Ri-
chard Yates e naturalmente
Charles Bukowski. 

E cosa dire dei romanzi in cui
il bere è esaltato alla maniera di
un centro di gravità permanente?
Cosa dire di Cronache del rum di
Hunter S. Thompson dal quale
Johnny Depp sta traendo un film?
O di Via da Las Vegas dove John
O’Brien confessa il tremendo
proposito di lasciarsi morire d’al-
col? E vogliamo forse dimentica-
re che uno fra i massimi capola-
vori del secolo scorso, Sotto il vul-

cano, è stato definito dal suo auto-
re una «Divina Commedia ubria-
ca»? Va bene, Malcolm Lowry
americano non era, ma sempre in

inglese scriveva. 
C’è poi il conforto di altri esper-

ti. Anita Stevens, anche lei psi-

chiatra, afferma che «il vizio può

prenderlo chiunque, ma gli scrit-

tori sembrano particolarmente

predisposti perché l’isolamento in
cui lavorano induce a bere».
Quanto all’ancor più spiccata pre-
disposizione degli americani, Ge-
orge Simenon aveva un’interes-
sante teoria. I bevitori si divide-
rebbero in due categorie: il tipo
americano, che predica l’astensio-
ne ma finisce puntualmente con
l’eccedere, e il tipo francese, che
ad astenersi non ci pensa affatto,
ma non eccede mai. 

In effetti, Edgar Allan Poe, ca-
postipite dei grandi bevitori
d’America, cercava disperatamen-
te di contenersi. Più che un alcoli-

sta in senso stretto era un bevitore
compulsivo. Il suo problema era la
scarsa tolleranza: gli bastava po-
chissimo per perdere il senno. Una
volta varcato l’effimero confine del
primo bicchiere, il passo che lo se-
parava dall’abisso era breve. Aste-
nersi del tutto gli era impossibile.
«Il mio temperamento sensibile»
diceva «non mi permette di sop-
portare emozioni che, per altri, so-
no accettabili e ordinarie». 

Hemingway si giustificava
con lo stesso argomento, seppu-
re condito di sfrontata protervia:
«Un uomo intelligente è costret-
to a ubriacarsi per via del tempo
che deve passare in compagnia
di idioti». Non a caso la più ricor-
rente fra le scuse, cui gli alcolisti
sono soliti appellarsi, porta il no-
me di «Difesa Hemingway». È

stata battezzata così da Stephen
King, che l’ha riassunta nei se-
guenti termini: «Sono uno scrit-
tore, dunque una persona molto
sensibile, ma sono anche un uo-
mo, e i veri uomini non cedono
alla loro sensibilità perché è ro-
ba da ometti. Pertanto bevo. Co-
me potrei altrimenti affrontare
l’orrore esistenziale e continua-
re a lavorare?». 

Ecco una bella domanda: co-
me? Gli scrittori tendono alla mo-
nomania e alla paranoia. Avver-
sano le critiche. Temono il fami-
gerato blocco dello scrittore. A
ben guardare, il fallimento è la
quintessenza della letteratura,
per questo anche gli autori bacia-
ti dal successo ne sono ossessio-
nati. Simenon trovò la fortuna da
giovanissimo, nondimeno i prota-
gonisti dei suoi romanzi sono
spesso dei disgraziati che manda-
no sconsideratamente a rotoli la
propria vita. Può dunque darsi
che una società come quella ame-
ricana, che ha fatto dell’afferma-
zione individuale il sogno della
nazione, abbia reso più esposti i
suoi scrittori allo spettro del falli-
mento e dunque al bere? 

King non ne è molto convinto:

«L’idea che lo sforzo creativo e le so-

stanze che alterano la mente siano

strettamente legati è una delle gran-

di mistificazioni pop-intellettuali del

nostro tempo». In altre parole, mol-
ti scrittori bevono semplicemente
perché è quello che vogliono. «He-
mingway e Fitzgerald non bevevano
perché erano creativi, diversi o mo-
ralmente deboli. Bevevano perché è
quello che fanno gli alcolisti. Proba-
bilmente è vero che le persone crea-
tive sono più vulnerabili di altri all’al-
colismo e agli stupefacenti, e allora?
Siamo tutti uguali quando vomitia-
mo ai bordi della strada».

cultura ALCOL E TALENTO/1

IL LIBRO È uscito il «Re dei giochi»,
terzo giallo della serie di Marco Malvaldi 

QUATTRO DETECTIVE AL BAR,
IL NOIR FORMATO PROVINCIA

I
mmaginate un bar della provincia

toscana, un locale zero glamour e zero

rito dell’aperitivo, un posto con sala

biliardo nel retro e clientela di paese, 

del tipo che preferisce il caffè corretto 

o un bicchiere di rosso alle seduzioni dello

spritz. È lo scenario della serie gialla 

che il 36enne Marco Malvaldi da Pisa ha

inaugurato con La briscola in cinque (2007)

e proseguito con Il gioco delle tre carte
(2008) e Il re dei giochi, ora in libreria.

Benedetti dal «blu» di Sellerio, stessa

casa editrice del Montalbano di Camilleri

e dell’avvocato Guerrieri di Carofiglio, 

i tre romanzi di Malvaldi mettono 

in scena un gruppo di personaggi da

commedia all’italiana, inaspettatamente

abili nella soluzione di delitti e misteri.

Si tratta del barista Massimo,

matematico di formazione, schivo e

poco incline alla diplomazia, e di quattro

vecchietti (Ampelio, Paride, Aldo, Gino)

che stazionando nel suo BarLume da

mattino a sera si trovano a riflettere sul

mondo e a indagare su morti sospette 

e finti insospettabili. «Sono un fanatico

di Nero Wolfe» racconta lo scrittore 

«e dell’idea dell’investigatore

composito. In questo caso Massimo, 

che avrebbe la stoffa del protagonista, 

è invece quello che sta fermo e ragiona.

Mentre i quattro vecchietti fanno 

da spalla comica e raccolgono 

le informazioni». Così, strappando dal

quotidiano dialoghi e situazioni («I discorsi

migliori, quelli che davvero si ascoltano 

in paese, sono a volte talmente inverosimili

da non poterli riportare»), Malvaldi spinge,

al centro della trama, i quattro anziani 

«in pantaloni ascellari» e un’Italia piccola

piccola ma realistica, che diverte davvero.

Prova ne è il successo dei libri: il primo ha

venduto 50 mila copie col solo passaparola

di lettori e librai, il secondo già 30 mila.

Il terzo, che Malvaldi ha presentato al

festival Doppio Giallo di Moneglia il 3 luglio, 

di sicuro accrescerà la fama del BarLume 

e dei suoi strani detective. (lara crinò)TOMMASO PINCIO �

{L’ALBUM DEGLI AUTORI

JACK LONDON CHARLES BUKOWSKI

EUGENE O’NEILL RAYMOND CARVERSINCLAIR LEWIS WILLIAM FAULKNER

FRANCIS SCOTT FITZGERALD

TRUMAN CAPOTE

Stephen
King nega
il rapporto
tra genio 
e sbronze:
non si beve 
perché 
si scrive
ma perché
si è
alcolisti

EDGAR ALLAN POE

NERO WOLFE
ALLA TOSCANA

Il re dei giochi
di Marco Malvaldi,

Sellerio, pp. 192,
euro 13. Spiega

l’autore: «Amo Nero
Wolfe e la sua idea

di detective
composito»
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