
1. LA TENDA DELLA DOCCIA

Prima di cominciare, c’è qualche intuizione filosofica che vorresti
offrire ai lettori in modo tale che possano dormire più tranquilli la
notte?

Be’, mi limito a dire una cosa soltanto, che vale per gli esseri uma-
ni ovunque si trovino, siano essi registi cinematografici o altro. Ri-
spondo alla tua domanda citando il magnate degli hotel Conrad
Hilton, cui una volta è stato chiesto cosa gli sarebbe piaciuto tra-
smettere alla posterità. «Ogni volta che vi fate una doccia, assicura-
tevi che la tenda sia all’interno della vasca», ha risposto. Quindi, se-
duto qui, rivolgo a tutti la stessa raccomandazione. Non dimentica-
tevi mai e poi mai la tenda della doccia. 

Quando ti sei reso conto per la prima volta che avresti dedicato la
tua vita al cinema?

Dal momento in cui ho cominciato a pensare in modo autonomo
ho capito che avrei girato film. Non ho mai avuto scelta riguardo al
fatto di diventare regista o meno. Me ne sono reso conto nel corso
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no riuscito a raggiungere Assuan. In quel periodo la diga non era an-
cora finita. I russi avevano costruito le fondamenta di cemento e c’e-
rano numerosi ingegneri tedeschi che lavoravano all’impianto elet-
trico interno. Uno di loro mi ha trovato nella baracca degli attrezzi
in cui mi ero rifugiato. Avevo una febbre altissima e non sapevo nep-
pure da quanto tempo fossi lì dentro. Dell’intera vicenda ho solo ri-
cordi nebulosi. I topi mi avevano morso sul gomito e sull’ascella, ed
evidentemente volevano usare la lana del mio maglione per co-
struirsi il nido, visto che quando mi sono stiracchiato ho scoperto
un grosso buco. Mi ricordo di essere stato svegliato da un topo che
si era arrampicato su di me, mi aveva morsicato la guancia e poi era
scappato via in un angolo. Ci sono volute parecchie settimane per-
ché la ferita si rimarginasse e ne porto ancora la cicatrice. 

Alla fine sono riuscito a tornare in Germania, dove poi ho girato
i miei primissimi film. Ogni tanto facevo una capatina all’università
di Monaco. Mi ero iscritto a storia e letteratura, ma non posso cer-
to sostenere di essere stato uno studente molto serio. A scuola odia-
vo la letteratura, ma all’università ho trovato una professoressa che
ascoltavo con piacere. Era molto intelligente ed esigente. Mi rendo
conto che grazie a lei ho capito molte cose che mi sono tuttora utili. 

Come hanno reagito i tuoi genitori ai tuoi propositi di diventare
un regista?

Non dovremmo parlare di «genitori» al plurale, dal momento
che mio padre non ha mai avuto un ruolo nella mia vita. Però nel-
l’agosto del 1961 mia madre Elizabeth mi ha spedito nel giro di un
paio di giorni due lettere, che ho ricevuto mentre ero a Creta. Mi
scriveva che mio padre Dietrich non vedeva l’ora di dissuadermi dal
diventare regista. Prima di lasciare Monaco, a quanto pare, avevo
solennemente dichiarato che al mio ritorno mi sarei dedicato al ci-
nema. Scrivevo sceneggiature da quando avevo quattordici o quin-
dici anni e all’epoca avevo già presentato varie proposte a produt-
tori e stazioni televisive. Ma mio padre era abbastanza convinto che
non avrei mai raggiunto il mio obiettivo e che il mio idealismo si sa-

[ 17 ]

di un paio di drammatiche settimane, quando, all’età di quattordici
anni, ho cominciato a viaggiare a piedi e mi sono convertito alla fe-
de cattolica. Dopo una lunga serie di fallimenti è bastato un piccolo
passo per entrare nel mondo del cinema, anche se a tutt’oggi trovo
difficile vivere ciò che faccio come una professione. 

Sei noto come un regista a cui piace esplorare angoli remoti del
mondo. Quando hai cominciato a viaggiare?

Già prima di aver ufficialmente finito la scuola ho vissuto a Man-
chester per un paio di mesi. Mi ci sono trasferito per via di una ra-
gazza. Ho comprato una casa diroccata nei bassifondi della città in-
sieme a quattro bengalesi e a tre nigeriani. Si trattava di una di quel-
le casette a schiera ottocentesche, costruite per la classe operaia; il
cortile sul retro era pieno di detriti e di immondizia, e la casa era in-
vasa dai topi. È stato lì che ho imparato l’inglese. Poi, a diciannove
anni, subito dopo aver sostenuto l’esame di licenza liceale nel 1961,
ho lasciato Monaco per la Grecia, alla guida di un camion che face-
va parte di un convoglio per Atene. Da lì mi sono recato sull’isola di
Creta, dove ho guadagnato qualche soldo, e poi ho preso una nave
per Alessandria d’Egitto con l’intenzione di proseguire fino al Con-
go Belga. Poco dopo aver ottenuto l’indipendenza il Congo era pre-
cipitato nella più profonda anarchia e nella più cupa violenza. Sono
affascinato dall’idea che la nostra civiltà sia come un sottile strato di
ghiaccio sopra un oceano profondo di caos e tenebre. In Congo era-
no venuti a galla proprio gli elementi più terrificanti. Solo in segui-
to sono venuto a sapere che quasi tutti i viaggiatori che all’epoca
erano riusciti a raggiungere le province più a rischio del Congo
orientale erano morti. 

E allora dopo Alessandria dove sei andato?
In pratica ho disceso il Nilo fino al Sudan e ora ringrazio Dio di

essermi gravemente ammalato sulla strada per Juba, non lontano
dal Congo orientale. Mi sono subito reso conto che per sopravvive-
re sarei dovuto tornare indietro il prima possibile, e per fortuna so-
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Sei nato nel 1942 a Monaco, la più grande città della Baviera.
Com’è stato crescere negli anni immediatamente successivi alla fine
della guerra?

Un paio di giorni dopo la mia nascita, la casa accanto a quella in cui
abitavamo noi a Monaco è stata distrutta da una bomba e la nostra è
stata danneggiata. Siamo stati fortunati a uscirne vivi – la mia culla è
stata ricoperta da una pioggia di schegge di vetro – così mia madre ha
deciso di portare me e mio fratello fuori dalla città, a Sachrang, un
piccolo paese di montagna al confine tra la Germania e l’Austria. Le
montagne del Kaisergebirge nel Tirolo austriaco e intorno a Sachrang
sono state una delle ultime sacche di resistenza in Germania alla fine
della guerra, uno degli ultimi posti raggiunti dall’avanzata degli ame-
ricani. In quel momento le ss e i Lupi Mannari1 erano in fuga e sono
passati per il villaggio, nascondendo le armi e le uniformi sotto il fie-
no dei contadini prima di rifugiarsi tra le montagne. Da bambino co-
noscevo molto bene la frontiera tra Germania e Austria perché mia
madre portava spesso me e mio fratello maggiore oltre confine, a
Wildbichl, in Austria. La aiutavamo a introdurre in Germania vari
beni di contrabbando, prodotti che non si trovavano dalla nostra
parte della frontiera. Nel periodo postbellico il contrabbando era una
pratica abbastanza tollerata; anche la polizia era coinvolta. 

La mia infanzia è stata totalmente separata dal mondo esterno.
Da piccolo non sapevo niente del cinema e per me non esistevano
neanche i telefoni. Un’automobile era una cosa assolutamente stra-
ordinaria. All’epoca Sachrang, pur trovandosi solo a un’ora e mez-
za di macchina da Monaco, era un posto talmente isolato che ho vi-
sto per la prima volta una banana all’età di dodici anni e ho fatto la
mia prima telefonata a diciassette. La nostra casa non aveva il water
con lo scarico; anzi, non c’era proprio l’acqua corrente. Non aveva-
mo materassi: mia madre riempiva sacchi di lino con felci seccate.
D’inverno faceva così freddo che l’alito si congelava e la mattina
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rebbe infranto nel giro di qualche anno. Secondo lui non disponevo
di quelle doti – energia, perseveranza e fiuto per gli affari – necessa-
rie per sopravvivere nello spietato mondo del cinema. 

Che tipo di atteggiamento aveva tua madre?
Mia madre ha adottato un approccio più ragionevole. Non si

sforzava di dissuadermi come mio padre; piuttosto tentava di for-
nirmi un’idea realistica di ciò in cui mi stavo imbarcando e di indi-
carmi quale sarebbe stata la mossa più saggia. Nelle sue lettere mi
spiegava cosa stava accadendo allora a livello economico in Ger-
mania Ovest e mi esortava a pensare molto attentamente al mio fu-
turo. «È un peccato che non si sia mai presentata l’occasione di par-
larne in maniera approfondita», mi ha scritto a un certo punto. Ma
mia madre mi sosteneva sempre. Io scappavo di frequente da scuo-
la, scomparivo per intere settimane e lei non sapeva dov’ero. In-
tuendo che sarei rimasto fuori per un po’, scriveva immediatamen-
te una lettera alla scuola dicendo che avevo la polmonite. Si rende-
va conto che ero uno di quei ragazzi che non dovrebbero essere te-
nuti a scuola troppo a lungo. Spesso mi dirigevo a piedi o in auto-
stop verso la Germania settentrionale, fermandomi in case abban-
donate o in villette isolate. Ero diventato molto bravo a intrufolar-
mi negli edifici senza lasciare traccia. 

Nelle sue lettere lei tentava di convincermi a tornare in Germania
e a cominciare un tirocinio. Mi aveva già trovato un posto presso il
laboratorio di un fotografo. Mi diceva di rimpatriare entro settem-
bre per non perdere un altro anno e che bisognava sbrigarsi. L’im-
piegato di un’agenzia di collocamento le aveva spiegato che sarebbe
stato difficile per me affermarmi nel mondo del cinema e le aveva
suggerito di farmi cominciare in un laboratorio di fotografia, dal
momento che avevo solo il diploma delle superiori. Poi sarei potuto
entrare in un laboratorio cinematografico per maturare quell’espe-
rienza che secondo lui dovevo avere per diventare aiuto-regista in
una casa di produzione. Ma io avevo altro in mente e non c’è stato
modo di convincermi. 
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1. Gruppi di guerriglia segreti guidati dalle ss. Erano stati creati nel 1945 come ulti-
mo disperato tentativo di resistenza contro le forze alleate in Germania. 



avvolti in una coperta e ci ha portati entrambi – un bimbo per brac-
cio – su per il pendio dietro casa nostra. In lontananza si vedeva
l’intero cielo tingersi di arancione e rosso. Lei ci ha detto: «Ragaz-
zi, vi ho fatti alzare apposta. Dovete vedere questa cosa. La città di
Rosenheim sta bruciando». Per noi Rosenheim era la grande città
all’estremo confine del mondo. C’era una valle, e a dodici chilome-
tri di distanza, alla fine della valle, si trovava Aschau, dove c’erano
l’ospedale e la stazione ferroviaria, e ancora oltre c’era Rosenheim,
che costituiva il limite del mio universo di allora. Da piccolo non
ero ovviamente mai andato fino a Rosenheim. Con ogni probabi-
lità i caccia avevano sorvolato l’Italia ma non erano riusciti a sgan-
ciare le bombe a causa della scarsa visibilità e così, mentre supera-
vano le Alpi durante il viaggio di ritorno, le hanno sganciate sul
primo posto che sono riusciti a vedere distintamente, per non rien-
trare carichi.3

Il mio secondo ricordo vividissimo è l’apparizione di Nostro Si-
gnore in persona. Era il giorno di San Nicola, il 6 dicembre, quan-
do Santa Claus, accompagnato da una figura simile a un demonio,
Krampus, appare con un libro in cui sono elencate tutte le cattive
azioni che uno ha commesso durante l’anno. A un tratto la porta
di casa si è aperta ed è comparso un uomo che se ne stava fermo lì,
in piedi. Io avevo circa tre anni. Sono corso sotto il divano e mi so-
no pisciato addosso. L’uomo indossava una tuta da lavoro marro-
ne, non portava i calzini e aveva le mani sporche di grasso. Mi
guardava in modo molto tenero ed era veramente gentile. Ho su-
bito capito che era il Signore in persona! Più tardi ho scoperto che
si trattava di un tizio di una compagnia elettrica che era passato di
lì per caso. 
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quando mi svegliavo trovavo uno strato di ghiaccio sulla coperta.
Ma è stato meraviglioso crescere così. Dovevamo inventarci gli sva-
ghi, eravamo pieni di immaginazione, e le pistole e le armi che tro-
vavamo – resti del passaggio dei soldati delle ss – diventavano gio-
cattoli come altri. Da ragazzo ero membro della gang locale di tep-
pistelli e ho ideato una sorta di freccia piatta volante che si lanciava
con un movimento simile a una frustata e poteva arrivare a quasi
duecento metri di distanza. Un’invenzione meravigliosa. Era molto
difficile prendere la mira, ma non smetteva mai di volare. Riusciva-
mo a crearci intorno un mondo intero. A tutt’oggi, una parte di me
non si è ancora adattata alle cose che mi circondano. Per esempio,
ho ancora difficoltà col telefono. Sobbalzo ogni volta che squilla. 

Potrebbe sembrare bizzarro alla gente di oggi, ma cose come il ri-
trovamento della scorta di armi ci hanno garantito un’infanzia me-
ravigliosa. Tutti pensano che crescere in mezzo alle rovine delle città
sia stata un’esperienza terribile. Non ho dubbi che lo fu per la gene-
razione dei nostri genitori, che ha perso assolutamente tutto; ma per
i bambini si è trattato di un periodo davvero stupendo. I bambini di
città occupavano interi quartieri distrutti dalle bombe e si appro-
priavano dei resti degli edifici, andandoci a giocare e trasformando-
li in teatri di grandi avventure. Questi bambini non vanno affatto
commiserati. Tutte le persone che conosco e che hanno passato l’in-
fanzia tra le rovine della Germania postbellica vanno in estasi per
quel periodo. Era anarchia nel senso migliore della parola. Non c’e-
rano in giro padri a dettar legge e non c’erano leggi da seguire. Do-
vevamo inventarci tutto da zero.2

Quali sono i tuoi primissimi ricordi?
Ho due ricordi particolarmente nitidi. Uno è il bombardamento

di Rosenheim. Una notte mia madre ci ha tirati giù dal letto, ci ha
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2. In mezzo alle rovine delle città tedesche sono stati girati numerosi film: facevano
parte di un’ondata di produzioni cinematografiche del primissimo dopoguerra chia-
mata Trümmerfilme, «film di macerie», che ha avuto inevitabilmente vita breve.

3. La città di Rosenheim, che ha dato i natali a Hermann Göring, è bruciata la notte
del 18 aprile 1945, meno di due settimane dopo il suicidio di Hitler a Berlino. Her-
zog aveva circa due anni e mezzo. Quella sera 148 bombardieri americani b-17 han-
no sganciato 431,2 tonnellate di bombe sugli scali ferroviari di smistamento nel ten-
tativo di distruggere i sistemi di trasporto dei nemici. Rosenheim era di fatto il vero
obiettivo di questa missione.



avevano sparato a un corvo e lo stavano cucinando in una pentola
sul bordo della strada. Per la prima volta nella mia vita ho visto un
grumo di grasso che galleggiava sulla superficie dell’acqua. Non
avevo mai visto prima il grasso in quella forma; è stata davvero una
cosa sensazionale. Con una delle mitragliatrici che avevamo trova-
to nella foresta ho provato anch’io a sparare a un corvo, ma non ho
avuto successo. Il rinculo mi ha scaraventato al suolo e mia madre –
che sapeva usare le armi – stranamente non si è arrabbiata e non mi
ha punito. Al contrario ha preso l’arma e ha detto: «Ti faccio vede-
re io come si usa». Mi ha insegnato a metterle la sicura e a scaricar-
la; mi ha portato perfino nel bosco e ha sparato una sola raffica di
proiettili contro un robusto tronco di faggio. Le pallottole l’hanno
trapassato da parte a parte; mi ricordo le schegge di legno schizzare
via dall’altro lato. Lei mi ha detto: «È questo che ti devi aspettare da
un’arma, per cui non devi mai puntarne una contro qualcuno, an-
che se è di legno o di plastica». Sono stato talmente sbalordito dalla
violenza dei colpi che ho perso immediatamente ogni interesse per
le armi e da quel giorno non ho più puntato neppure il dito contro
qualcuno. 

Che tipo di bambino eri?
Ero molto solitario. Ho imparato a concentrarmi per necessità,

visto che a Monaco la mia intera famiglia viveva in un’unica stanza.
In quello spazio ristretto abitavamo in quattro, ognuno intento alle
sue faccende. Io mi sdraiavo supino sul pavimento e leggevo per ore,
incurante di tutto il parlare e trafficare intorno a me. Spesso legge-
vo per l’intera giornata e quando finivo alzavo lo sguardo e scopri-
vo che tutti se ne erano ormai andati da ore. 

Quando ci siamo trasferiti a Monaco è stato mio fratello mag-
giore Tilbert a prendersi cura della famiglia. Non gli piaceva la
scuola ed è stato espulso dopo un paio d’anni. Si è subito dato agli
affari, facendo rapidamente carriera. All’età di sedici anni era già
quello che garantiva i maggiori introiti alla famiglia e, per quanto
io stesso tentassi di racimolare qualche soldo appena mi era possi-
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Una volta mia madre mi ha raccontato che quando avevo cinque
o sei anni mi sono ammalato abbastanza gravemente. Non abbiamo
potuto chiamare l’ambulanza perché, anche se ne avessimo trovata
una disponibile, eravamo bloccati dalla neve. Così mia madre mi ha
avvolto nelle coperte, mi ha legato a una slitta e mi ha trainato tut-
ta la notte fino ad Aschau, dove sono stato ricoverato in ospedale. È
tornata a farmi visita otto giorni dopo, venendo a piedi nella neve
alta. Io non ho ricordi molto nitidi; mia madre però mi ha raccon-
tato di essere rimasta stupita perché non mi sono lagnato di niente
con lei. A quanto pare, avevo strappato un filo dalla coperta del let-
to e ci avevo giocato per otto giorni senza annoiarmi. Per me il filo
era pieno di storie e fantasie. 

La Baviera era nella zona di occupazione americana. Ricordi i
soldati statunitensi? 

Certo. Ricordo le jeep che arrivavano e io che pensavo che fosse-
ro venuti da noi tutti gli americani del mondo, anche se in realtà era-
no solo una sessantina o giù di lì. I soldati viaggiavano sempre con
una gamba che ciondolava fuori dalla fiancata e avevano tutti del
chewing-gum. Ho visto per la prima volta un uomo di colore. Ero
totalmente ipnotizzato perché avevo sentito parlare di uomini neri
solo nelle favole. Era un uomo grande e meraviglioso, con una voce
eccezionale. Mi pare di sentirla ancora oggi. Restavo a parlarci per
ore. Un giorno mia madre mi ha chiesto come facessi a comunicare
con lui. Pare che io abbia risposto: «Parliamo in americano». Una
volta mi ha dato del chewing-gum: l’ho conservato per un anno in-
tero, masticandolo di continuo. Naturalmente eravamo sempre af-
famati e in cerca di cibo. Proprio per questa ragione molti anni più
tardi ho sentito un profondo legame con Dieter Dengler. In Little
Dieter Needs to Fly lui racconta di quando andava a staccare la car-
ta da parati dai muri delle case distrutte dai bombardamenti. Sua
madre la cucinava perché nella colla c’erano sostanze nutrienti. Noi
non siamo mai stati costretti a tanto: la nostra situazione non era
così disperata. Un giorno ho incrociato un gruppetto di operai che
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lavoravano davvero bene e mi aveva impressionato molto il fatto
che riuscissero a costruire un ponte pienamente efficiente senza ave-
re a disposizione dei veri attrezzi. Si vedeva uno dei pigmei che si
dondolava da una parte all’altra del fiume su una liana, come Tar-
zan; altri erano appesi al ponte in sospensione come ragni. È stata
un’esperienza fantastica per me e ancora oggi apprezzo i pigmei per
come lavoravano in quella circostanza. 

Poi abbiamo visto Zorro, Tarzan, Il dottor Fu Manchu e cose del
genere. Perlopiù si trattava di film americani di serie b a basso bud-
get. Ciononostante, la visione di uno dei film della serie del Dottor
Fu Manchu è stata per me una rivelazione. In questo film un uomo
viene colpito da una pallottola e cade per diciotto metri da una roc-
cia, fa una capriola a mezz’aria e poi sferra una specie di calcetto
con la gamba. Dieci minuti dopo lo stesso identico spezzone ricom-
pariva in un altro scontro a fuoco e io l’ho riconosciuto proprio per
il calcetto. Il regista l’aveva riciclato pensando che nessuno se ne sa-
rebbe accorto. Ne ho parlato con i miei amici e gli ho chiesto come
fosse possibile che la stessa ripresa fosse riutilizzata due volte. Pri-
ma di allora pensavo che sullo schermo venisse presentata una qual-
che forma di realtà e che i film fossero delle specie di documentari.
Tutt’a un tratto mi sono reso conto di come il film venisse racconta-
to e montato, di come venissero create la tensione e la suspense. Da
quel giorno il cinema si è trasformato ai miei occhi. 
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bile, solo grazie a lui ho potuto continuare ad andare a scuola. Gli
devo molto. Con il mio fratello minore Lucki ho lavorato a stretto
contatto nel corso degli anni. Abbiamo padri diversi, ma per me
non è un fratellastro: è un fratello a tutti gli effetti. Da ragazzo ave-
va un grande talento musicale, ma ben presto si è reso conto che
non sarebbe diventato abbastanza bravo per competere con tutti
gli altri pianisti che c’erano in giro e decise di dedicarsi agli affari,
raggiungendo anch’egli il successo in un batter d’occhio. Credo che
questo l’abbia spaventato: infatti non molto tempo dopo se n’è an-
dato in Asia per un po’, visitando l’India, la Birmania, il Nepal e
l’Indonesia. Gli ho scritto una lettera chiedendogli aiuto per la rea-
lizzazione di Aguirre e lui ha attraversato il Pacifico e ci ha rag-
giunti in Perù per darci un indispensabile aiuto. Alla fine ha co-
minciato a lavorare con me a tempo pieno, guidando la mia casa di
produzione. 

Herzog è il tuo vero cognome?
Dopo il divorzio dei miei genitori il mio vero cognome è diventa-

to Stipetić, che era il cognome di mia madre da nubile. Herzog si-
gnifica «duca» in tedesco e io pensavo che a fare cinema ci dovesse
essere qualcuno come Count Basie o Duke Ellington. Tutto ciò che
mi difende dall’immane malvagità dell’universo va bene.

Quali sono i primi film che hai visto?
C’era un proiezionista itinerante che si recava presso le scuole di

provincia più distanti portando con sé una selezione di film in
16mm. È stato così che, a undici anni, ho visto i miei primi due film.
Sebbene io sia rimasto abbastanza colpito dal fatto che un simile
prodigio fosse possibile, il primo film, con degli eschimesi impegna-
ti nella costruzione di un igloo, non mi ha coinvolto. Aveva un com-
mento molto pesante ed era noiosissimo; inoltre, intuivo che gli
eschimesi non stavano facendo un lavoro a regola d’arte. Il secondo
film, che mostrava dei pigmei intenti a realizzare un ponte di liane
su un fiume nella giungla del Camerun, era un po’ meglio. I pigmei
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