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In un modo o nell’altro io e lui finiamo a
fare chiacchierate piuttosto impegnate
sulla morte, sull’infinito, sull’origine del
tempo, cose di questo genere.

Terry Southern*

Stanley Kubrick era mio amico, nella misura in cui le persone
come Stanley hanno amici, e ammesso che ci sia anche una so-
la persona come Stanley adesso. Noto per essere un solitario,
e sono certo che avrete sentito questa diceria, come solitario
era in realta un totale fallimento, a meno che non siate di
quelli che credono che un solitario é semplicemente qualcuno
che lascia di rado casa sua. Stanley vedeva un sacco di gente.
A volte usciva anche per incontrare qualcuno, ma non molto
spesso, anzi raramente, quasi mai. Eppure era uno degli uo-
mini piu socievoli che io abbia mai conosciuto, e non cambia-
va molto se gran parte della sua convivialita passava attra-
verso la cornetta del telefono. Vedeva il telefono nel modo in
cui Mao vedeva la guerra, come lo strumento di una prolun-

1. Terry Southern (1924-1995), romanziere americano, scrisse insieme a
Kubrick la sceneggiatura del Dottor Stranamore. [n.d.c.]
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gata offensiva in cui il controllo del territorio era decisivo e la
scelta dei tempi cruciale, mentre il tempo in sé non aveva al-
cun significato se non come qualcosa che bisognava avere dal-
la propria parte. Un’ora non era niente, giusto un approccio,
una mossa d’apertura, un gambetto, un piccolo assaggio del
suo virtuosismo. Lo scrittore Gustav Hasford? dichiaro che
una volta lui e Stanley erano rimasti al telefono per sette ore,
e in molti casi io ho superato le tre. Ho sentito dire di un gran
numero di persone che hanno raccontato di aver parlato con
Stanley il giorno prima che morisse, e per quante possano es-
sere, io credo a tutte.

Qualcuno che lo conobbe quarantacinque anni fa, quando era
ancora agli inizi, ha detto: «Stanley recitava sempre la parte di
guello che sa qualcosa che tu non sai», ma in tutta onesta non
aveva nessun bisogno di recitare. Non solo; quando aveva fi-
nito di intrattenere con te quello che lui chiamava, in tutt’al-
tro contesto, un «intenso scambio», sapeva molto di quello
che sapevi anche tu. Hasford diceva che era come una forbici-
na, uno di quei piccoli e lunghi insetti dalle mascelle robuste:
ti entrava da un orecchio, e non usciva dall’altro fino a che
non aveva divorato tutto quello che avevi dentro la testa.

Quando parlava aveva un’abitudine che ispirava simpatia
e finiva sempre per sedurre: quella di lasciar scivolare il tuo
nome dentro il discorso ogni poche frasi, specie alla fine di
una battuta a effetto, e c’era sempre una battuta a effetto.
Aveva comungue un modo di fare particolarmente fraterno,
ma conosco un buon numero di donne che lo trovavano mol-
to, molto affascinante. Alcune erano perfino attrici.

2. Gustav Hasford (1947-1993) scrisse insieme a Kubrick e a Herr la sceneg-
giaturadi Full Metal Jacket, tratta dal suo romanzo Nato per uccidere. [n.d.c.]
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Ci sono americani che si trasferiscono a Londra e nel giro
di tre settimane parlano come Denholm Elliott.® Ogni tanto
Stanley assimilava qualche locuzione britannica, ma non ser-
viva il professor Higgins di My Fair Lady per riconoscere in
lui un puro, quasi inossidabile accento del Bronx. La voce di
Stanley era molto fluida, perfino melodiosa. A dispetto di
questa cadenza del Bronx caustica e nasale, forse I’'ombra di
gualche vecchio trauma alle adenoidi, quella voce era simile
allamusica quanto puo esserlo la parola senza smettere di es-
sere parola, come quella che potrebbe avere un coltissimo
musicista jazz, con un piacevole e delicato fluire e rifluire del-
I’inflessione, un po’ alla Groucho, per esprimere I’enfasi, una
voce che suggeriva I'aprirsi e il chiudersi delle virgolette e
perfino delle «caporali» per segnalare una citazione, riferire
un commento o trasmettere una divertita indignazione,
scandendo in modo particolare frasi che lo avevano colpito
per la loro favolosa banalita, con un sacco di allusioni e di la-
tente sarcasmo, e a volte neanche poi cosi latente, con ritmi
vivaci, brillante scelta dei tempi, eloquenti silenzi; e sempre
con magistrali, invisibili raccordi: «Cambiamo argomento
solo per un attimo», 0: «Di cos’é che parlavamo prima di co-
minciare a parlare di questo?» Non I’ho mai sentito cercare
di imitare altre voci o altri dialetti, nemmeno quando rac-
contava barzellette ebraiche. Stanley citava altra gente in
continuazione, gente «del settore» con cui aveva parlato quel
pomeriggio (Steven e Mike, Warren e Jack, Tom e Nicole) o

3. Denholm Mitchell Elliott (1922-1992) € stato un popolare attore inglese
di teatro, televisione e cinema, familiare al pubblico internazionale soprat-
tutto per una parte nei Predatori dell’arca perduta, dove interpreta I’anzia-
no e distinto proprietario del museo che aiuta Indiana Jones. Formatosi al-
la Royal Academy of Dramatic Art, era noto per il suo impeccabile accento
britannico. [n.d.c.]
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gente che era morta mille anni prima, ma era sempre Stanley
che parlava.

Quando lo conobbi, nel 1980, non ero solo affascinato dalla
leggenda di Stanley, ero sinceramente predisposto ad amma-
larmene. Aveva saputo che vivevo a Londra da un amico co-
mune, David Cornwell (meglio noto come John le Carré), e ci
invito a vedere un film e poi a cena. Il film era una proiezione
di Shining agli Shepperton Studios alcune settimane prima
che venisse distribuito negli Stati Uniti, e fu seguita da una ce-
na a Childwick Bury, la tenuta di cinquanta ettari vicino a St.
Albans, a un’ora di strada da Londra in direzione nord, dove
Stanley, la sua famiglia e i suoi cani e gatti si erano appenatra-
sferiti. Stanley voleva conoscermi perché gli era piaciuto il
mio libro sul Vietnam. Fu la prima cosa che mi disse quando
ci incontrammo. La seconda cosa che mi disse fu che non vo-
leva trarne un film. Intendeva farmi un complimento o qual-
cosa del genere, ma voleva anche essere sicuro che io non mi
stessi facendo nessuna idea sbagliata. Aveva letto il libro di-
verse volte cercando di tirarne fuori la storia, e citd a memo-
ria vari passaggi, alcuni piuttosto lunghi, durante la cena. E
dato che io amavo i suoi film da qualcosa come venticinque
anni, fui commosso, lusingato e molto felice di conoscerlo,
perché naturalmente sapevo benissimo che non era facile in-
contrarlo. Stanley non era il tipo di persona in cui ci si imbat-
te a una festa stringendo subito amicizia.

Stava pensando di fare un film di guerra, in quel periodo,
ma non sapeva su quale guerra, e in effetti, adesso che ne par-
lava, non era nemmeno cosi sicuro di voler fare un film di
guerra.

Mi chiamo due sere piu tardi per chiedermi se avevo mai
letto qualcosa di Jung. Si. Avevo presente il concetto di Om-
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bra, il nostro lato oscuro e segreto? Gli assicurai di si. Pas-
sammo una mezz’'ora a parlare del concetto di Ombra, e di
guanto lui volesse a tutti i costi metterlo nel suo film di guer-
ra. Ah, e conoscevo per caso qualche buon libro sul Vietnam?
«Capisci, Michael, qualcosa che abbia una storia?» No, non
ne conoscevo nessuno. Gli dissi che, dopo aver lavorato per
sette anni a un libro sul Vietnam e quasi altri due ad Apoca-
lypse Now, era pit 0 meno I'ultima cosa al mondo che mi in-
teressava. Mi ringrazio dell’onesta, del «brutale candore», e
disse che, con ogni probabilita, la cosa che voleva fare di piu
era un film sull’Olocausto, ma se c’era da mettere tutta quella
roba in un film di due ore, be’, tanti auguri. E poi c’era que-
st’altro libro da cui era affascinato, era quasi certo che io non
ne avessi mai sentito parlare, un racconto lungo di Arthur
Schnitzler del 1926, Traumnovelle, che si puo tradurre come
Novella di sogno, insensatamente rititolata Rhapsody* nell’u-
nica edizione inglese esistente all’epoca. Lo aveva letto piu di
vent’anni prima, e aveva comprato i diritti nei primi anni Set-
tanta (¢ il libro su cui é basato Eyes Wide Shut), e la ragione
per cui io non ne avevo mai sentito parlare (scoppio a ridere)
era che ne aveva comprato lui ogni singola copia in commer-
cio. Magari me ne avrebbe mandata una. Potevo leggerla, e
dirgli che cosa ne pensavo.

«Senti, tu leggilo e poi ne parliamo, mi interessa sapere che
ne pensi. E Michael, chiedi in giro tra gli amici che hanno fat-
to la guerra con te, forse loro la conoscono, una buona storia
sul Vietnam. Sai, no, tipo al prossimo incontro della Legione
Americana? Ah, Michael... me lo fai un favore?»

«Certo».

«Non dire a nessuno di cosa abbiamo parlato...»

4. In Italia il libro, tradotto nel 1977, si intitola Doppio sogno. [n.d.c.]
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Il pomeriggio seguente mi arrivo una copia del libro di Sch-
nitzler insieme all’edizione in brossura della Distruzione degli
ebrei d’Europa di Raul Hilberg, recapitate dall’autista di
Stanley, Emilio, il quale — che me ne rendessi conto o meno —
stava per diventare il mio nuovo, grande amico.

Lessi subito Schnitzler, e quella fu la prima volta che ebbi
sentore di quanto Stanley fosse davvero brillante. Traumno-
velle, pubblicato a Viennanel 1926, ¢ il fulgido, straziante fio-
rire di un luogo e un tempo voluttuosi e consci della propria
decadenza, una sconvolgente e pericolosa storia di sesso e 0s-
sessione sessuale e della sofferenza che il sesso produce. Nel-
la sua impietosa visione dell’amore, del matrimonio e del de-
siderio, resa quanto mai disturbante dalla suggestione che
tutti e tre — o forse uno o due, 0 magari nessuno — sono un so-
gno, penetra nelle radici segrete della vita erotica occidentale
come una lama, sussurrando discretamente, da dietro il para-
vento del sogno, cose che vengono riconosciute e confessate
di rado anche in privato, e mai dette alla luce del sole. Stanley
pensava che sarebbe stato perfetto per Steve Martin. Gli era
piaciuto moltissimo Lo straccione.

Aveva parlato di questo libro con un sacco di gente, tra cui
David Cornwell e Diane Johnson,® e dato che in seguito Da-
vid, Diane e io ne parlammo tra noi (e senza che ci fosse Stan-
ley, penso) so che la suaidea all’epoca era sempre di farne una
commedia erotica, ma percorsa da una vena di follia nera.
Per noi non aveva molto senso, ci era parsa un’opera di gran-
de valore letterario, e non particolarmente divertente. Forse
Traumnovelle & una commedia nel senso in cui lo e il Don

5. Diane Johnson (1934), scrittrice e critica letteraria americana, autrice so-
prattutto di romanzi satirici, ha lavorato insieme a Kubrick alla sceneggia-
tura di Shining, tratta da un romanzo di Stephen King. [n.d.c.]
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Giovanni: tentato stupro ed elenchi compulsivi e patetici,
una sottintesa impotenza e Don Giovanni trascinato per
sempre giu all’inferno, vecchia macchina da sesso ignorante
e insolente fino alla fine. Una commedia piuttosto dura e di-
sturbante, non molto giocosa,’ e non I’essenza di Traumno-
velle, che piu di ogni altra cosa era sinistro. Per come la vede-
vamo noi scrittori, faceva paura come Shining. Adesso penso
che fossimo tutti troppo privi di fantasia per immaginare
guello che Stanley vedeva in Steve Martin, perché questo non
era Lo straccione. Poteva finire per essere un’altra di quelle
storie che avrete sentito cosi spesso su di lui, raccontate di so-
lito dai cameraman o da altri membri importanti della trou-
pe, Stanley diceva che dovevamo provare a farlo in quel mo-
do e io gli dicevo che non si era mai fatto in quel modo, e che
non si poteva fare in quel modo, gli stop sbagliati sulle lenti
sbagliate sulla cinepresa sbagliata, e lui lo faceva lo stesso, e
aveva ragione lui.

Ne parlammo per anni, a cominciare da quel pomeriggio,
perché credo che Emilio non avesse ancora fatto in tempo ad
arrivare a St. Albans quando Stanley mi chiamo: «Lhai letto?
Che ne pensi?» Dopo circa un’ora mi chiese se avevo gia avu-
to occasione di dare un’occhiata al libro di Hilberg. Gli ricor-
dai che lo avevo appena ricevuto.

Quando ti mandava un libro, voleva che tu lo leggessi, e
non solo che lo leggessi, ma che lasciassi stare tutto e ti ci get-
tassi dentro. John Calley, che era probabilmente I’'amico piu
intimo di Stanley, mi disse che, quando era responsabile della
produzione alla Warner Bros. negli anni Settanta e lavoro per
la prima volta con lui, Stanley gli fece avere I’edizione inte-

6. In italiano nel testo. L'autore fa riferimento al fatto che il Don Giovanni
fu presentato da Mozart e Da Ponte come «dramma giocoso. [n.d.c.]
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grale del Ramo d’oro, e poi per un anno lo tormento ogni due
o tre settimane perché lo leggesse. Alla fine Calley disse:
«Stanley, ho una casa di produzione da mandare avanti. Non
ho tempo per leggere un libro di mitologia». «Non é mitolo-
gia, John», disse Stanley. «E la tua vita».

Presi in mano Hilberg molte volte per poi rimetterlo giu.
Ho finito per leggerlo qualche anno fa, quando sapevo che
non c’era nessuna possibilita che Stanley lo usasse pit per un
film, e ho capito perché ne era stato cosi assorbito. Era un
volume che respingeva la lettura, stampato fitto in caratteri
minuti su due colonne, lungo quasi ottocento pagine, pieno
di note, cosi meticolosamente dettagliato che bisognava es-
sere molto piu interessati di quanto io fossi all’epoca al suo
tema inconcepibilmente orribile. Mi resi conto che era dav-
vero esaustivo; dava di sicuro I'impressione di un lavoro im-
ponente, e si leggeva come una sorta di registrazione com-
pleta della Soluzione Finale. E ogni due o tre settimane Stan-
ley mi chiamava per chiedermi se I’avevo letto: «Dovresti
leggerlo, Michael, € monumentale!» Ando avanti cosi per
mesi e mesi.

Alla fine dissi: «Stanley, non ce la faccio».

«Perché no?»

«Non lo so. Penso di non aver voglia di leggere, in questo
momento, un libro che si intitola La distruzione degli ebrei
d’Europa».

«No, Michael», disse. «Il libro che non vuoi leggere in que-
sto momento é La distruzione degli ebrei d’Europa — Parte se-
conda».
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