
Douglas Fairbanks mi ricevette immediata-
mente e nel giro di pochi minuti mi ritrovai
nel suo bagno turco. Era quel genere di club
per soli uomini dell’alta società hollywoodia-
na [...] un luogo dove oziare, sudare e ascol-
tare pettegolezzi. Quel giorno, oltre a noi c’e-
ra Jack Pickford, il fratello di Mary, pallido e
paffuto, ma inequivocabilmente un Pickford,
un indiano pellerossa dalla strana reputazio-
ne chiamato Capo Lungalancia, e alcuni ma-
gnati di cui non farò il nome per la loro scar-
sa avvenenza. In effetti, la vita sedentaria e il
successo li avevano resi vecchi e grassi come
sono io ora.

Ivor Montagu,
With Eisenstein in Hollywood
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INTRODUZIONE
di David Mamet

Tutti i fiumi sfociano nel mare. Eppure il mare non si riempie. Il ci-
nema, nato come l’ultima trovata commerciale in fatto di diverti-
mento popolare, sembra essere tornato al punto di partenza. I gior-
ni della sceneggiatura volgono al termine. Al suo posto troviamo
una premessa alla quale appiccicare le varie gag. Questi eventi, che
una volta non erano che ornamenti della storia vera e propria, sono
ormai quasi l’unica ragion d’essere del film. Nei thriller gli eventi so-
no le scene d’azione e le esplosioni; nei film dell’orrore gli squarta-
menti; nei polizieschi e nei film di guerra le sparatorie e i bombar-
damenti. Il cinema basato soltanto sui «punti culminanti» è figlio
del cinema porno.

La disgregazione del film come dramma rappresenta la fase di-
scendente di una parabola la cui fase ascendente è stata l’avvento
del film di genere. Il film di genere aveva un effetto rassicurante sul
pubblico che, sapendo già cosa l’aspettava, andava a vedere Bette
Davis, Joan Crawford, l’ispettore Callaghan, James Bond, John
Wayne e Sylvester Stallone proprio come si sarebbe potuto recare in
un cinema a luci rosse o, se è per questo, a una corsa di stock-car.

[ 9 ]
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Bambi contro Godzilla

Oggi le case di produzione puntano tutto sui franchise movie,1 va-
le a dire sul richiamo di un pubblico che si è già creato autonoma-
mente. Ed è sempre più difficile collocare sul mercato film non
quantificabili, man mano che il modello del franchising prosegue la
sua avanzata verso il controllo totale dei budget delle case di pro-
duzione e, quindi, del mercato. Tutte le attività industriali migrano
infatti verso il monopolio, e la ridotta concorrenza provoca inevita-
bilmente un calo di qualità.

I fenomeni se non possono crescere si riducono. Ci sono ingra-
naggi negli ingranaggi: è la fede a muovere l’ingranaggio più grande
mentre, come sappiamo, quello più piccolo gira per grazia divina.
Gli imbonitori che inventarono i primi cinema e i pubblicitari che ne
amministrano l’incarnazione odierna hanno molto in comune; noi,
gli artisti e gli artigiani, allora come oggi, ci flagelliamo e ci straccia-
mo le vesti lamentandone l’incompetenza e la mostruosa cupidigia.

Dopo la grande catastrofe, negli ultimi anni di vita del genere
umano, si ritroveranno gli artisti che dipingono le volte delle caver-
ne e i sensali che, come sempre, cercano di sottrarre la selvaggina ai
cacciatori onesti. E chissà se qualcuno ricorderà ancora, o riuscirà a
credere, che un tempo i due gruppi erano inestricabilmente legati.

[ 10 ]
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1. Negli Stati Uniti, già da molto tempo l’industria cinematografica si occupa di 
franchise movie, film in grado di fornire un prodotto cinematografico che può 
essere reimpiegato all’infinito dai produttori; questi ultimi elaborano contestual-
mente un piano di marketing molto accurato, finalizzato a mantenere vivo l’interesse
del consumatore tra l’uscita di una pellicola e la successiva della stessa serie, fornen-
dogli un ampio spettro di gadget, videogame e quant’altro sia legato al marchio del
prodotto venduto. [n.d.t.]



La brava gente di Hollywood
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IL DURO LAVORO

Lo diceva Billy Wilder: sai di aver finito di dirigere quando non ti
reggono più le gambe. Così riflettevo alla fine di una ripresa piutto-
sto impegnativa.

Il copione prevedeva circa cinque settimane di riprese notturne, e
non potevo prendermela che con me stesso: ero stato io a scriverlo.

Dirigere un film, soprattutto in notturna, ha a che fare principal-
mente con la gestione della fatica. Il corpo rifiuta di alzarsi, avendo
dormito così poco; né vuole spegnersi e andare a letto alle dieci del
mattino.

Così si passa una parte di ogni giorno ad aspettare con ansia una
serie di amichetti: la caffeina, l’alcol, un sonnifero di tanto in tanto.

Il sonnifero è un aiuto sporadico, non un’abitudine, perché nes-
suno alla fine del film vuole ritrovarsi intossicato. Così torna alla
mente Nietzsche: «Il pensiero del suicidio è un grande consolatore.
Molti hanno trascorso una notte insonne in sua compagnia».

Ma si affronta il giorno o la notte anche con un senso di respon-
sabilità verso i propri collaboratori, e con il terrore di deluderli.

[ 15 ]
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E intanto, l’attrezzista rinuncia al suo giorno libero per garantire
che, lunedì, il portafoglio, il coltello, la valigetta o l’orologio siano
perfetti. 

Questo, secondo la mia esperienza, non è un esempio isolato,
bensì la norma nel mondo del cinema. Mentre la star esce in ritardo
dalla sua roulotte, mentre il produttore sbraita al cellulare gridando
oscenità all’assistente che, con ogni probabilità, ha fatto un errore
nel prenotargli il ristorante, la gente sul set dà il massimo per realiz-
zare un film perfetto.

Non credo di esagerare.
Nevil Shute ha scritto uno strano libro, Round the Bend.
Il suo protagonista è un meccanico di aerei indonesiano talmente

dedito sia al suo lavoro che all’ideale della manutenzione degli ap-
parecchi che intorno a lui si sviluppa un culto religioso. Dapprima
viene preso ad esempio come maestro e poi come l’incarnazione di
una nuova religione. Il meccanico ha trovato Dio (e Shute conclude
insinuando che potrebbe essere diventato Dio) nella pratica del suo
mestiere.

Alcuni uomini d’affari ritengono di poter realizzare un film per-
fetto (vale a dire con un buon ritorno economico) in generale, fa-
cendo a meno del rispetto, dell’abilità o dell’umiltà necessari, e ispi-
rati e sostenuti soltanto dall’amore per il denaro.

Il tecnico, invece, crede davvero, come dice il leone della Metro-
Goldwyn-Mayer, nell’ars gratia artis, ed è fiero di tendere alla per-
fezione attraverso la perfetta esecuzione di compiti umili e specifici.
Come l’eroe di Shute.

I capelli dell’attore sono della lunghezza giusta? (Il pubblico assi-
ste alle due scene a distanza di pochi secondi, ma sono state girate a
distanza di mesi. Se i capelli sono diversi gli spettatori subiranno un
effetto di straniamento.) Gli occhi del cattivo sono truccati alla per-
fezione? Il coltello mostra il giusto grado d’usura?

Mi torna in mente il vecchio adagio: in migliaia hanno lavorato
negli anni per erigere le cattedrali, e nessuno ha messo il proprio no-
me su una sola di quelle costruzioni.

[ 17 ]

Perché la gente che lavora a un film si spacca il culo.
Qualcuno protesta? Della troupe, nessuno.
L’attore protagonista può protestare, e spesso lo fa. Viene cocco-

lato, giustificato e incoraggiato (con tanto di compenso in denaro) a
coltivare la mancanza di controllo dei suoi impulsi. Quando la star
fa una scenata, la troupe, sempre beneducata, reagisce come il bra-
vo genitore al supermercato quando il figlio di un altro, nella corsia
accanto, combina un disastro.

La troupe rimane impassibile e il regista, io, osserva quello straor-
dinario autocontrollo e pensa: «Ti ringrazio, Signore, di questa le-
zione».

Il regista, gli attori, il produttore e lo sceneggiatore sono sopra la
riga; tutti gli altri sono sotto.

Esiste un sistema a due livelli nel cinema, proprio come nell’eser-
cito. Chi sta sopra la riga si presume contribuisca al finanziamento
o ai potenziali proventi del film molto più delle «maestranze» – cioè
i tecnici – che lavorano sul set, in ufficio o nei laboratori.

In America, sul set ci si rivolge tradizionalmente al regista ma-
schio chiamandolo sir. Può essere un’espressione di rispetto. Ma
può anche essere una finezza linguistica: una volta un assistente mi
ha spiegato di aver imparato ben presto che sir sta per «stronzo». E,
in effetti, sul set abbondano le occasioni di comportamenti esecra-
bili ma tollerati.

Parlavo di cattivi comportamenti, qualche film fa, con l’attrezzi-
sta capo. Lui mi raccontò di aver lavorato con una star maleducata
che, per rallegrare l’atmosfera o in un accesso di buonumore, si era
messa a ballare con gli anfibi sul tetto di una Mercedes nuova di zec-
ca. «Fece quasi diecimila dollari di danni», mi disse l’attrezzista, «e
ci rimasi davvero male, perché avevo rinunciato al mio giorno libe-
ro per cercare un attrezzo di scena; neanche ero pagato».

In alcuni divi non c’è solo belligeranza, ma anche la tendenza a li-
tigare. Ne ho visto uno misurare con un metro a nastro la propria
roulotte perché sospettava che non fosse perfettamente uguale (co-
me da contratto) a quella del suo coprotagonista.

[ 16 ]
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stracontenti di vedere i lavoratori competere tra di loro al ribasso
per poi, dopo averli ridotti in miseria, portare il lavoro all’estero.
(Come in realtà già fanno le case di produzione americane girando
altrove, credo, la maggior parte delle pellicole.)

I sindacati, oltre a proteggere i propri iscritti dal capitale, devono
proteggerli anche dal loro stesso amore per il proprio lavoro. Nella
pratica di questo mestiere si coglie infatti il diffuso amore degli
americani per il lavoro manuale; e proprio come il vero attore ama
recitare, il vero falegname o la vera sarta amano l’angolo o la piega
perfetta.

Per me, l’icona americana è Rosie the Riveter. Il capolavoro, rea-
lizzato da Norman Rockwell durante la guerra, mostra una giova-
ne operaia dell’industria aeronautica che, in tuta da lavoro, consu-
ma il pranzo. I suoi mocassini scalcagnati poggiano su una copia del
Mein Kampf. 

Rosie la rivettatrice ha sconfitto Hitler. O, con minore enfasi – e
per non sminuire il merito degli inglesi, coinvolti anche loro, come
tutti sanno, in quella sgradevole impresa – esiste un vero e ammire-
vole istinto americano a «fare le cose per bene».

Mentre riflettevo su questo, pensando alla star, pagata venti mi-
lioni di dollari, che rovina il tetto di un’auto, e all’attrezzista, paga-
to ventimila dollari, che rinuncia al suo giorno libero per la bellezza
dell’opera, credo di aver iniziato a capire davvero la teoria marxista
del plusvalore: Domanda: Di chi è il film? Passate una giornata sul
set e lo saprete. È di tutti quelli che ci hanno lavorato. 

[ 19 ]

Noi, ovviamente, apprezziamo i film per il lavoro degli identifica-
bili, gli attori, ma non potremmo goderne se non fosse per il lavoro
degli anonimi, la troupe.

La troupe lavora al servizio di un ideale. E rimane impassibile di
fronte all’intransigenza, alle scorrettezze, alla maleducazione o alla
semplice stupidità da parte di quelli che sono «sopra la riga».

Una reazione che potrebbe essere scambiata per indifferenza da
qualcuno poco attento o troppo concentrato su se stesso. È, in real-
tà, compassione.

Ho imparato presto l’oscuro segreto dell’industria cinematogra-
fica: tutti i film rendono. I soldi, di fatto, scendono dall’alto e più si
è vicini alla vetta, più se ne fanno. Più si è lontani dalla fonte e più
si è poveri. È questo il significato del termine «profitto netto», che
si può tradurre liberamente con «ah, ah, ah».1

E come c’è l’oro in cima (là dove sgorga il reddito), c’è l’oro nella
riduzione dei costi. Questa riduzione richiede una legittima super-
visione economica ma si può estendere perfino, a quanto mi hanno
detto, alla vera e propria malversazione di fondi.

Sappiamo anche che il faraone sottoponeva gli israeliti a un lavo-
ro duro e incessante per fabbricare i mattoni destinati ai suoi palaz-
zi. E a un certo punto decretò che dovessero procurarsi da soli la pa-
glia necessaria. Come fece l’amministrazione Reagan quando di-
strusse il movimento sindacale americano.

Le corporazioni e i sindacati dell’industria cinematografica statu-
nitense conservano una certa forza e hanno (almeno in teoria) il po-
tere di proteggere i propri lavoratori dalla rapacità dei dirigenti nel-
l’eterno calcolo terroristico: Dirigenti: Accettate o andremo a gira-
re tutti i film in Ungheria. Lavoratori: Accettate o sciopereremo.

Gli imprenditori di ogni settore, infatti, sarebbero ben felici di far
lavorare le maestranze per nulla; anzi, lo considerano un loro dirit-
to. Nel cinema americano, come nell’industria pesante, sarebbero

[ 18 ]
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1. Domanda: Qual è l’origine del denaro? Risposta: Ricordiamo l’antica saggezza
ebraica: «A ben guardare, tutto è treif [“impuro”, n.d.t.]».



dita, su quei dorsi, così consunti, così caldi, conforto dei miei anni
maturi.

Cosa abbiamo qui?
È un romanzo del capitano Frederick Marryat: The King’s Own

(1830). Guarda come la pagina, manco a farlo apposta, si apre su di
un passo che riprende e dirige i miei pensieri:

Dall’inizio del mondo, la storia non è che la narrazione di regni e sta-
ti che progrediscono verso la maturità o il declino; l’uomo stesso non
è che l’epitome delle nazioni umane. In gioventù tutto energia, nel fio-
re degli anni tutto intraprendenza e vigore; nella senilità, tutto debo-
lezza e seconda infanzia. Dunque, Inghilterra, apprendi il tuo destino
dall’immutabile pagina del tempo.

Ecco i due turgidi volumi di Spengler riassunti in un solo capo-
verso.

Sostituite «Inghilterra» con «industria cinematografica» ed è tut-
to chiaro: quell’energia giovanile, quella scaltrezza, sono soggette a
un inevitabile declino. Il vigore stesso sarà causa di morte, perché
una vita sana genera la concorrenza e la dipendenza da parte di al-
tri; la necessità di continuare a combattere e di far fronte alle legit-
time richieste esterne distoglie energie dal sano compito originale di
crescere, e i muri crollano.

L’industria cinematografica, originariamente cosa nostra dei truf-
fatori da quattro soldi, si è evoluta in una serie di feroci fazioni bel-
ligeranti che ora competono e ora colludono in una guerra che si
combatte non nei teatri di posa ma nei consigli d’amministrazione.

Scorro il manifesto di un film in programmazione e conto i nomi
di diciotto produttori.

Sul manifesto?
Badate che il manifesto è tradizionalmente un mezzo per attrarre

l’occhio, e quindi la mente, su una novità. I produttori avranno an-
che dato il loro contributo al film, ma chi mai è andato a vedere un
film per il suo produttore? Nessuno.

[ 21 ]

I PRODUTTORI

Mio padre era un negoziatore nato. Sosteneva che per non urtare i
sentimenti di nessuno al tavolo delle trattative si doveva, se possibi-
le, esprimere un concetto negativo in una forma positiva: «poco si-
gnificativo» anziché «insignificante». Sono d’accordo, perciò dirò
che i dirigenti cinematografici di oggi si agitano sì come galline, ma
con la testa sul collo.

Siamo seri.
La vita a Hollywood sembra essersi fermata. Abbiamo sempre

meno film, e quei pochi sono di scarso valore e presentano costi di
produzione sempre più gonfiati. Roba da svenire.

Mentre mi riprendo, penso al mio personaggio preferito, Gérard
de Nerval, che passeggiava per Les Tuileries con un’aragosta al
guinzaglio. Oh, meglio di Christo, tua pallida ombra, rifletto, sei
morto troppo presto, dopo una vita dedicata a squisite rimem-
branze ma nell’ammirazione di quelli con troppo, troppo poco da
fare. Scendi, dunque, mano mia, dal fazzoletto profumato che mi
tieni sulla fronte alla bassa e accogliente libreria qui vicino. Vagate,

[ 20 ]
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sta sopra di lei. Sa che i suoi superiori, i capi della casa di produzio-
ne, saranno licenziati uno dopo l’altro quando le banche o i colossi
aziendali si stancheranno dei loro fiaschi. (Tutti alla fine falliscono,
come il giocatore d’azzardo inchiodato al tavolo verde. Alla fine,
poiché le probabilità sono sempre a favore del banco, si ritroverà
senza un soldo. E per le case di produzione le probabilità sono, alla
fine dei giochi, in favore del pubblico. I capricci del pubblico, cioè,
distruggeranno la casa di produzione se questa continua a raddop-
piare la posta.)

Il giocatore saggio dei bei tempi andati intascava le vincite e si ri-
tirava a giocare a tennis a Malibu con una moglie adolescente. I ma-
gnati di oggi, invece, come il giocatore incallito, continuano a rad-
doppiare ad ogni mano. Continuano cioè ad aumentare i costi di
produzione. Ma l’aumento dei costi non va principalmente a van-
taggio del pubblico, bensì dei proprietari delle case di produzione.
«Come può essere mia la colpa del fiasco di questo film se ho scelto
i divi, i set e il regista più costosi?», è la giustificazione del dirigente.
«Fatemici riprovare». 

La follia di questo sistema è pari a quella di chi perde alla roulette.
Punta sul nero, il nero perde, raddoppia la posta e punta ancora sul
nero, il nero perde, raddoppia ancora la posta e punta di nuovo sul
nero. E perde. Si ripete che il nero deve uscire, che le probabilità che
il rosso esca cinque, sei, sette volte di seguito sono astronomiche. Il
nero deve uscire quanto prima.

Nel panico, però, dimentica due cose:

1. Il suo conto in banca non è inesauribile. Sì, alla fine la pallina si
dovrà fermare sul nero, ma potrebbe farlo solo un giro dopo
che il giocatore ha perso tutto.

2. La ruota della roulette (come il pubblico) non ha memoria: non
è consapevole del fatto che il rosso è uscito dodici volte di fila.
Le probabilità che si fermi lì al prossimo giro rimangono sem-
pre metà e metà.

__________

[ 23 ]

E allora, perché elencarne diciotto?
Ecco il malaugurato sintomo che non sfugge al medico: le guance

cadenti, le occhiaie, l’alito pesante, il polso debole, l’araldo di mor-
te: i film, forse, non vengono più realizzati per attrarre il pubblico
ma per favorire o rafforzare la posizione del dirigente.

Re Lear (leggasi: Harry Cohn, B.P. Schulberg, Louis B. Mayer, Ir-
ving Thalberg) è andato a riscuotere la sua ricompensa, e i furbi
hanno notato la sua assenza e ne hanno approfittato. Non è che la
volpe si sia impadronita del pollaio; se mi si passa la metafora, è il
portiere che si è impadronito del bordello.

Nei giorni d’oro delle tenutarie (Harry Cohn, eccetera), la vita del-
le ragazze forse non era migliore, ma quella dei clienti senz’altro sì.
Perché? Perché la tenutaria-proprietaria sapeva che il suo compito
era semplicemente e definitivamente quello di compiacere il cliente. 

Fare un film è un processo di una semplicità spaventosa. Ci vo-
gliono una cinepresa, della pellicola e un’idea (optional). L’indu-
stria del cinema, allo stesso modo, non è altro che imbonimento da
fiera: trovate un’attrazione, presentatela nel modo più allettante
possibile, fateci dei soldi e riprovateci.

Proprio come per girare un film ci vuole poco più di qualcuno die-
tro e qualcuno davanti alla cinepresa, così il lato economico non ri-
chiede altro che qualcuno che prenda le decisioni. Queste però ri-
chiedono intuito e/o coraggio, perché i desideri del pubblico non si
possono quantificare ma, al più, indovinare. Il tenutario-proprieta-
rio, scommettendo i propri soldi, si rende conto di giocare d’azzar-
do. Può guadagnare molto, può perdere molto, ma deve tirare fuo-
ri i soldi, cioè puntare. A tal fine, cerca di contenere i costi, accre-
scendo così le sue chance di restare più a lungo al tavolo da gioco.

I dirigenti d’oggi, tuttavia, sono incentivati a gonfiare i costi il più
possibile, riducendo così necessariamente al minimo il numero dei
film prodotti (le puntate).

Nessuno la penserebbe a quel modo se scommettesse i propri sol-
di. Ma questa nuova razza di produttori non ha legato le proprie
fortune al successo di un film, o di più film, bensì al successo di chi
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Il gioco precipita verso la catastrofe. I film costano di più, l’aumen-
to dei costi attira schiere di parassiti, perché più grande è il budget,
maggiore è la possibilità – anzi, la necessità – che ci siano degli spre-
chi. (Il Pentagono non potrebbe, anno per anno, continuare a gon-
fiare le spese se, anno per anno, non esaurisse gli stanziamenti.)
Questi dirigenti tramano, logicamente, per ingaggiare ognuno il
proprio seguito di sostenitori. E alla fine, la portantina ricoperta
d’oro abbatterà il possente elefante.
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