
rio, senza mai ridere. Ha accennato un sorriso solo in un’occasione. 
«Ricordo che una volta, durante le riprese del Club dei trentano-

ve, ho fatto lavorare Madeleine Carroll fino a tardi. Era ammanet-
tata all’attore Robert Donat, che la stava trascinando su per un pen-
dio roccioso. E accanto al set c’era Randolph Churchill, che la
aspettava per portarla fuori. Vedendo che permettevo a Robert Do-
nat di trattarla in quel modo, mi dice: “Senti, amico, non pensi di
dover fare più attenzione? Ha i tacchi alti, sai”. L’ho fulminato con
uno sguardo, e poi abbiamo continuato a lavorare».

Cosa ne pensa della moda delle scene di nudo nei film di oggi?
Penso che il pubblico finirà per stancarsi di tutti quegli incontri di

lotta libera nei letti. Come ho già detto, cos’è che ognuno di noi
aspetta? Qual è il non plus ultra delle scene di nudo? Una carrellata
in mezzo a tutte quelle gambe per arrivare al primissimo piano. Ma
il punto è che io ho già fatto una scena del genere: alla fine del film
Intrigo internazionale, Cary Grant si porta una ragazza nella cuc-
cetta e io faccio uno stacco sul treno fallico che entra nella galleria.

In Psycho c’era una ragazza nuda nella doccia. Ma, vede, la scena
della doccia era composta da settantotto stacchi. Ci sono voluti set-
te giorni per girarla. E tutto questo solo per quarantacinque secon-
di di film.

Lo sa che alcune scene sono state girate al rallentatore? Nel film
non si nota. L’abbiamo fatto per evitare di riprendere il seno. La lot-
ta si è svolta così (mima la scena): il braccio sale; copre il seno; poi
acceleriamo... gli attori recitano al rallentatore, noi riprendiamo al
rallentatore. E quando viene proiettato a velocità normale si ottiene
questo. (Fa vedere il movimento veloce delle mani, con una coper-
tura perfetta.)

Oggi rifarebbe tutta quella fatica per alludere al nudo senza però
mostrarlo?

Forse no. Ora c’è molto più permissivismo. Fermo restando che
comunque, secondo me, le scene di nudo sono noiose. In Topaz ho
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UN BELL’APPLAUSO AD ALFRED HITCHCOCK
di Emerson Batdorf 

(1970)

Se ne stava seduto lì, simile a due pere sovrapposte, una piccola e
una più grande; quella sopra, ovvero la testa, era ornata da un lab-
bro cascante che in caso di temporale, con tutta la pioggia che pote-
va raccogliere, avrebbe rischiato di farlo affogare.

All’età di settant’anni Alfred Hitchcock rimane uno dei più bril-
lanti raconteurs del nostro tempo, nonché uno dei più grandi cinea-
sti di sempre. A chi frequenta le sale cinematografiche il suo nome
suscita piacevoli emozioni da oltre quarant’anni, e la sua presenza
allieta i telespettatori fin quasi dalla nascita della scatola luminosa.

Quel giorno era in vena di ricordi. È vero: l’intervista riguardava
Topaz, il suo ultimo film, anche se non uno dei migliori. I giornali-
sti lo hanno fatto parlare di altre cose: sesso, violenza, scherzi, il mo-
tivo per cui esistiamo.

Era davvero straordinario, non solo per la vivacità delle sue idee,
ma anche per il tono di voce robusto, rauco e sensuale con cui le
esprimeva, e per il fatto che ha parlato di cose divertenti in modo se-
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Una volta, per uno dei pochissimi ricevimenti che abbiamo dato,
mi sono chiesto per quale stramaledetta ragione bisognava appa-
recchiare così tanti tavoli. Quindi ho noleggiato quarantacinque se-
die e quarantacinque tavolini portatelevisore, tutti neri, e li ho di-
sposti in modo da formare un grande cerchio. Poi ho messo a terra
qualche stuoia e ho sistemato dei segnaposti ovunque.

Nessun nome, però, corrispondeva a quelli degli invitati. Erano
tutti nomi di battesimo. La prima persona che sono rimasto a guar-
dare è stato Eric Ambler, l’autore. Ecco cosa ha fatto...

(A questo punto Hitchcock si è alzato in piedi, arrancando intor-
no al tavolo in senso antiorario, lanciando occhiate furtive alla sua
sinistra verso dei segnaposti immaginari, fino a ritornare al punto di
partenza. Il suo volto imitava uno sguardo perplesso.)

Addirittura, la signora Stewart disse a Jimmy: «Ma non siamo tra
gli invitati. I nostri nomi non ci sono».

Mi hanno raccontato lo scherzo dell’ascensore. Lo fa ancora?
Funziona davvero, sa, se riesce a essere abbastanza convincente.

(Alcune delle persone presenti non ne avevano mai sentito parlare,
per cui Hitchcock è stato costretto a spiegarlo.) In pratica, quando
ero all’hotel St. Regis di New York, di solito salivo in ascensore più
o meno fino al sedicesimo piano, e se lo trovavo pieno di gente, en-
trando iniziavo a raccontare a mia moglie: «Insomma, non sapevo
che la pistola era carica! Così è partito un colpo, e il proiettile ha
staccato un pezzo di carne proprio qui (indica il collo), che poi è ri-
masto lì a penzoloni sul collo. Si vedevano perfino i tendini».

Tutto l’ascensore stava ad ascoltare. E io continuavo: «Improv-
visamente mi sono sentito i piedi bagnati. Così ho guardato in bas-
so e mi sono accorto che ero in una pozza di sangue! Avevo i piedi
fradici».

Alla fine scendevo dall’ascensore. E la gente rimaneva lì basita.
Una volta una donna ha urlato: «Fatemi uscire, fatemi uscire!»

Sempre nello stesso ascensore ho fatto anche un altro scherzo. So-
no entrato con mia moglie e ho smesso di parlare. Poi ho finto di ri-
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un’occasione d’oro, quando il francese si porta a letto l’amante cu-
bana; però mi limito a riprendere dalle spalle in su. È sufficiente per
far vedere lei che si sfila il vestito e lui che le tira giù le spalline. Poi
seguo i due attori mentre si stendono sul letto inquadrando solo le
teste; e se non mi muovo all’indietro così da riprenderli nudi è per
un motivo ben preciso.

Preferisco che la macchina da presa sia intima quanto i due pro-
tagonisti. Se indietreggio, farei vedere solo due persone nude che
vanno a letto. Ma che senso avrebbe? Insomma, il sedere di un uo-
mo non è che sia molto attraente.

Una volta visto l’atto in primissimo piano, che altro si può fare?
Si può passare all’erotismo. D’accordo, allora parliamo di eroti-
smo. Vuole che le descriva una scena erotica? C’è un violinista in-
namorato di una ragazza, le lega ai capezzoli la corda di sol, o quel-
lo che è, e la suona con un archetto. Si concede addirittura un breve
pizzicato. Con l’erotismo bisogna lavorare di fantasia! E io posso
fare dell’erotismo con qualsiasi cosa!

Qual è la sua opinione sulla violenza nei film?
La violenza va bene a patto che sia necessaria. Citando sempre

Psycho, lì c’è una prima scena di violenza molto forte e poi una se-
conda più leggera, questo perché il pubblico era già stato suggestio-
nato. Ma nel resto del film ho via via eliminato la violenza, lascian-
dola solo nella testa degli spettatori. È bastato fargli vedere quel pri-
mo terrificante esempio. Di tutto quello che sarebbe accaduto dopo
dovevano soltanto sentire la minaccia.

Dove vive adesso? Come trascorre le sue giornate?
Sto a Bel-Air [in California]. Abito lì con la mia famiglia dal

1939. Faccio una vita tranquilla. Non do cocktail party o cose del
genere. Non è per snobismo, ma sa, quando si organizzano feste di
questo tipo ci si ritrova con cinquanta o cento persone tutte sedute
a tavoli separati. Di solito in queste occasioni guardavo gli invitati
chiedendomi perché non se ne andassero al ristorante.
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e americana.) È quel particolare gergo rimato che si usava nei quar-
tieri popolari di Londra.7 Avrà sentito parlare in gergo rimato qual-
che volta, no? Per esempio: «salire e scendere le cicale»; oppure:
«vai a Carletto che è ora di dormire». «Ha mollato una scheggia».
Tutto in rima. Non è strano come la gente usi certe espressioni che
nel tempo sono cambiate, senza però preoccuparsi di scoprire da co-
sa derivano?

Come nel caso della parola bloody, «maledetto», che in Inghil-
terra è un termine molto, ma molto forte. 

E ciò è dovuto alle sue connotazioni religiose. Risale al Medioe-
vo, quando si diceva by Our Lady [lett. «per Nostra Signora»].
Quindi è un’alterazione del parlato. E la gente si chiede: «Chissà
perché maledetto è un termine così volgare in Inghilterra?» Sempli-
ce: per un motivo religioso.

Queste trovate diaboliche le vengono in mente di punto in bian-
co, oppure la notte resta sveglio per progettarle fin nei minimi par-
ticolari?

Sorgono spontanee. Ricordo anche che molti anni fa, in Inghil-
terra, mi successe mentre camminavo lungo il corridoio di un gran-
de hotel. Quella volta toccò a mia moglie, poveraccia. Ai lati di que-
sto corridoio, sedute su dei divanetti, c’erano delle vecchine, inten-
te a lavorare a maglia e chissà cos’altro.

L’hotel si trovava in una località di villeggiatura. A quell’epoca le
donne cominciavano a portare i pantaloni sportivi, anche se non
erano poi tanto diffusi. Era stata la Dietrich a lanciare la moda. E
mentre camminavamo, notai quelle signore e mi accorsi che stava-
no commentando tutte i pantaloni di mia moglie. Bisbigliavano e
guardavano.
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prendere il discorso: «Lo sapevi che si è sposata quattro volte e ha
avuto un figlio da ciascun marito? Poi un bel giorno i quattro figli si
sono incontrati. E prova a indovinare cosa si sono detti?» E siamo
usciti dall’ascensore.

Secondo lei a cos’è dovuto questo suo gusto per l’umorismo sadico?
Guardi, io direi che è più un gusto per la presa in giro. Tempo fa

ho organizzato una cena a Londra. Il caso ha voluto che uno dei
miei amici fosse figlio del proprietario di un’importante catena di ri-
storanti, tra cui il Trocadero, uno dei più grandi ristoranti di Lon-
dra. Avevamo una sala riservata al piano superiore. Tra gli invitati
c’era Gertie Lawrence, detta anche la signora A, o Stella! 5 (A questo
punto ha ammiccato per un istante; un evento che finora credevo
impossibile.) Poi Sir Gerald du Maurier, il numero uno del teatro
londinese, più o meno come Olivier oggi; e Benita Hume, la moglie
di Ronald Colman.

Feci preparare un menù tutto blu! Anche quando si spezzava un
panino: sembrava un normale panino marrone, ma una volta aper-
to l’interno era blu. Minestra blu: una densa minestra blu. Trota
blu. Pollo blu. Gelato blu.

Ma c’è stato anche dell’altro a quella cena. Gertie Lawrence,
quando è andata a sedersi, si è trovata proprio su uno di quegli af-
fari che chiamano «cuscini rumorosi». Un rumore sconveniente. A
proposito di rumori sconvenienti, conosce l’origine della parola
razzberry come modo di esprimere disapprovazione? 

Lo usiamo tutti i giorni: razzing. Però deriva da giving him the
rahsberry.6 (Qui si notava la differenza tra la pronuncia britannica
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5. La grande attrice di Broadway Gertrude Lawrence (1898-1952): i riferimenti so-
no alla sua biografia scritta dal marito Richard Aldrich, Gertrude Lawrence as Mrs
A., e al film ispirato alla sua vita, STAR! (1968), interpretato da Julie Andrews. [n.d.t.]

6. Nello slang americano: raspberry, letteralmente «lampone», vuol dire anche «per-
nacchia»; il verbo to razz è quindi una contrazione di to give someone the raspberry,
«fare una pernacchia a qualcuno». Razzberry e rahsberry sono invece semplicemen-
te trascrizioni fonetiche delle diverse pronunce del vocabolo. [n.d.t.]

7. Si tratta del rhyming slang, ovvero quel modo di parlare gergale in cui ai sostanti-
vi normali vengono sostituite altre parole che rimano con essi, senza necessità di al-
tri legami logici. Le espressioni originali in inglese sono apples and pears (mele e pe-
re) per stairs (scale), uncle Ned (zio Ned) per bed (letto) e raspberry tart (torta di lam-
poni) per fart (scorreggia). [n.d.t.]



rivò e gli dissi: «Dave, quell’anziana signora non è tra gli invitati;
valle a chiedere cosa vuole». Lui andò al tavolo, si chinò verso di lei,
poi tornò e disse: «È un’invitata del signor Hitchcock».

Al che ribattei che era impossibile: «Non so nemmeno chi diavo-
lo è!» Poi tutti presero posto e a capotavola c’era sempre questa si-
gnora sconosciuta. A metà della cena Charles Benyon, un altro de-
gli invitati, un autore, batté il pugno sulla tavola e disse: «È uno
scherzo!» Poi, improvvisamente, si voltò verso l’unico altro ospite
non invitato dicendo: «E anche lei è uno scherzo». Quello, invece,
era il famoso ospite di Collier Young.

Ha ripreso a fumare? (Era indaffarato con un sigaro, un perfecto
direi, lungo almeno trenta centimetri.)

Lo faccio perché sono a dieta.

(A quel punto il discorso si è spostato sulla grande dieta, madre di
tutte le sue diete, che gli aveva fatto perdere quarantacinque chili
mentre stava lavorando a Prigionieri dell’oceano, con Tallulah
Bankhead. A pranzo si mantenevano entrambi con un filet mignon.
All’epoca la Bankhead si era sottoposta a un periodo di astinenza
propiziatoria; aveva giurato, infatti, di non toccare neppure una
goccia di alcol fino alla fine della guerra. Lo ha mantenuto, poi, quel
giuramento? «Sì, lo ha mantenuto; almeno per quanto ne so io».

Lo stesso film ha fornito a Hitchcock il pretesto per un paio di
perspicaci osservazioni, ma ne pubblicheremo solo una.)

È stato in quell’occasione che ho scoperto Mary Anderson, una
ragazzina sotto contratto con la Fox, mentre si imbottiva il reggise-
no con dei fazzoletti di carta per apparire più prosperosa. Era con-
vinta che la Fox l’avrebbe trasformata in una grande star. Un gior-
no andò a sedersi in fondo alla barca e cominciò a pavoneggiarsi.
«Signor Hitchcock, secondo lei qual è il mio lato migliore?» E io le
risposi: «Mary, ci sei seduta sopra».
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Così mi avvicinai ad Alma e dissi (ha alzato la mano e l’ha messa
accanto alla bocca): «stanno parlando tutte dei tuoi panta-
loni!» Come se fosse sorda. Lei fece un balzo per lo spavento e dis-
se: «Shhh! Che ti prende?» «ho detto: stanno parlando tutte
dei tuoi pantaloni». E in quel momento le vecchiette si girarono
di scatto, tornando ai loro lavori. (A questo punto Hitchcock ha
imitato alla perfezione una di quelle vecchiette che d’improvviso si
rimetteva a lavorare a maglia.)

I suoi sono scherzi intellettuali. Non ruba mai panchine, o cose
del genere?

Sono scherzi innocui. Non è come versare la minestra nel colletto
di qualcuno e via dicendo: mirano piuttosto a creare confusione.
Come quella sera al ristorante di Chasen, a Hollywood. Avevamo
organizzato una festa nel giardino sul retro, e c’era una tavola per
quattordici persone. Se non ricordo male erano quasi tutti agenti.

Avevo deciso di mettere a capotavola una signora anziana dall’a-
ria piuttosto aristocratica, con un’acconciatura bellissima e un lun-
go vestito nero, e poi far finta di non conoscerla.

Gli invitati cominciarono ad arrivare. La prima coppia si guardò
intorno e chiese: «Chi è quella signora?»; e io risposi: «Non lo so.
Sto cercando di scoprirlo».

Me l’avevano mandata quelli del reparto casting. Non l’avevo
mai vista prima. Se le avessero rivolto la parola doveva solo dire:
«Sono un’invitata del signor Hitchcock». Tra gli invitati c’era anche
Collier Young. Al tempo lavorava alla selezione delle sceneggiature
per conto di Myron Selznick. Arrivò con la moglie e mi chiese, cosa
che ho sempre trovato fastidiosa: «Possiamo portare un ospite?» E
l’ospite in questione era lì con loro.

E subito dopo mi domandò: «E quella laggiù chi è?»; e io risposi:
«Non lo so. Sto cercando di scoprirlo»; e Chasen, che partecipava
anche lui allo scherzo, non si fece vedere prima che tutti gli ospiti
fossero arrivati. Ormai non si parlava d’altro: chi sarà mai? Io ri-
spondevo: «Sto aspettando Chasen, forse lui lo sa». Alla fine lui ar-
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bino], la sostituisca con una ragazza in bikini e otterrà un vecchio
sporcaccione. Ecco cosa intendo per purezza del montaggio e con-
trollo del film.

Qualcuno voleva sapere qualcosa di più sulla scena dell’aereo in
Intrigo internazionale. Chi ha avuto l’idea dell’aereo che sparge in-
setticidi?

È stata una mia idea. Rientra nella categoria «evitare i cliché»,
cosa che tutti cercano di fare nella propria vita. Quella dell’uomo
che aspetta in un posto era una scena classica. Quale sarebbe stato,
dunque, il cliché? Un uomo in piedi all’angolo di una strada, di not-
te, sotto un lampione, in un cono di luce, che aspetta, i ciottoli del-
la strada bagnati per la pioggia appena caduta. Poi uno stacco su
qualcuno che sbircia dalla finestra ed ecco che spunta la limousine
nera.

Perciò ho deciso che l’avrei girata in un altro modo. La farò alla
luce del sole, mi sono detto. Senza case, senza alberi, senza posti in
cui andare a nascondersi. Così inquadro una campagna. Deserta.
Poi arriva un autobus della Greyhound. Cary Grant scende e rima-
ne lì fermo. Segue una ripresa dall’alto, per sottolineare la desola-
zione dell’ambiente. Non succede nulla. Improvvisamente appare
una macchina. VroooooOOOm. Gli passa accanto e prosegue.

Ma allora da dove arriverà il pericolo? Arriva un’altra macchina.
Poi, com’è inevitabile, ecco che spunta la limousine nera. Ma anche
questa gli passa accanto senza fermarsi. Improvvisamente, da un
gruppo di alberi molto lontani, arriva attraverso i campi un cator-
cio, dal quale scende un uomo. Poi il catorcio riparte, lasciando
l’uomo sul lato della strada opposto a quello di Cary Grant.

Sarà lui la minaccia? Sto costringendo gli spettatori a far lavora-
re il cervello come dei dannati. L’uomo si muove verso Cary Grant.
Scambiano due parole. Tutto d’un tratto, guardando in direzione
del campo, il tizio dice: «Che strano. Sta spargendo insetticidi su dei
campi incolti». A quel punto passa l’autobus di linea e l’uomo sale
prima che Cary Grant riesca a chiedergli altro.
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Cosa fa nel tempo libero, a parte progettare gli scherzi?
Non progetto scherzi. Credo che quei tempi siano finiti. Oggi è

difficile trovare dell’umorismo in giro: sono tutti così seri; là fuori [a
Hollywood], intendo.

Leggo. Di solito nei fine settimana leggo materiale biografico. La
narrativa non mi interessa: assomiglia troppo al mio lavoro. Per cui
mi dedico alle biografie, oppure alla storia recente, come il libro su
Leningrado di Harrison Salisbury. Ben novecento pagine!

(Le domande si sono spostate sul cinema indipendente: ci porterà
da qualche parte? Hitchcock il maestro non lo sapeva, ma secondo
lui nel mondo dell’arte non possono esistere dei lavori di qualità pri-
vi di fondamento.)

Le sembrerà strano, ma a me il contenuto non interessa. Non me
ne frega un accidente di cosa parla il film. Ciò di cui mi preoccupo
veramente è il modo in cui raccontare la storia e in cui unire le varie
scene per suscitare, di conseguenza, un’emozione nel pubblico.

Questo è ciò che intendo per cinema puro: il modo in cui si mette
insieme un film per creare un’emozione. Le faccio un esempio. Se-
condo me La finestra sul cortile è uno tra i lavori più cinematografi-
ci che abbia mai realizzato. Eppure si tratta di un film ambientato in
una stanza e con un personaggio che non si muove mai da lì.

Però osservi com’è strutturato: l’uomo guarda, vede e reagisce.
Ho costruito l’intera storia di un assassinio unicamente attraverso
le sue reazioni. (A questo punto ha aggiunto che ha inserito questo
esempio anche nell’Encyclopedia Britannica, per la quale ha curato
la parte relativa alla produzione cinematografica.)

Facciamo un primo piano del personaggio [Jimmy Stewart] e uno
stacco su ciò che vede. E cosa mostriamo? Una donna che allatta un
bambino. Poi con un altro stacco torniamo alla reazione del perso-
naggio, e lui sorride. Ora, che idea si fa di quest’uomo? Penserà che
è un gentiluomo, buono e educato, no?

Perfetto. Tolga la parte di pellicola nel mezzo [la madre e il bam-
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Anche la prima volta?
In quel caso l’ho fatto per sostituire un attore. Ce ne mancava

uno. Di per sé Il pensionante non è un film elaborato. Anzi, è pro-
prio semplicissimo. La storia ruota tutta intorno a una domanda: il
tizio che alloggia al piano di sopra della pensione è Jack lo Squarta-
tore o no? Ma per fare in modo che il pubblico si scaldasse un po’,
ho pensato di iniziare il film con il primo piano della testa di una ra-
gazza bionda che urla. Ricordo che per far risaltare bene i capelli
biondi avevo appoggiato la testa dell’attrice su una lastra di vetro,
poi l’avevo illuminata da dietro.

Poi ho fatto vedere un mucchio di persone accalcate sulle sponde
del Tamigi, i poliziotti e i corpi ritrovati nel fiume. Dopodiché ho in-
quadrato un giornalista che correva al telefono: lavorava per un’a-
genzia di stampa. Quindi ho fatto vedere la notizia che si diffondeva,
dove andava a finire: la bbc, i quotidiani, le telescriventi nei circoli e
via dicendo. Una catena di segnali. E a ogni passaggio aggiungevo
un’informazione sull’omicidio. a) L’assassino uccideva solo donne
bionde. b) Lo faceva solo di giovedì notte. Ne aveva già uccise molte.
Indossava un mantello e andava in giro con una piccola borsa nera.

Per cui lo spettatore raccoglieva queste informazioni col procede-
re del film. Ricordo anche che ho ripreso il furgone dei quotidiani
mentre usciva per andare a fare le consegne. Però non siamo riusci-
ti a inserire questa scena perché all’epoca non eravamo attrezzati
per la proiezione su trasparente.

Si vedeva il bagagliaio del furgone dei giornali. (Sul retro di un
menù ha abbozzato rapidamente uno schizzo di ciò che stava rac-
contando. Del resto Hitchcock ha iniziato la sua carriera proprio
come disegnatore.) Era all’incirca così, e c’erano anche gli sportelli,
due ovviamente. Così. Con dei finestrini ovali. Davanti erano sedu-
ti due uomini, a cui ho fatto indossare un cappello nero di modo che
i finestrini sembrassero due occhi. E dato che il furgone dondolava
un po’, i cappelli neri si muovevano di qua e di là.

Poi ho fatto vedere come i diversi tipi di ragazze reagivano alla no-
tizia: quelle more rimangono indifferenti; quelle bionde che lavora-
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Così rimane solo. Con quello strano aereo che sparge insetticidi.
Com’era da aspettarsi, l’aereo si allontana. Poi però torna in pic-
chiata verso di lui, mettendogli addosso una grande agitazione. Im-
provvisamente si sentono degli spari. Così Grant si mette a correre
e l’aereo lo insegue. Alcune riprese le ho fatte seguendolo con la
macchina da presa proprio mentre l’aereo gli scende addosso in pic-
chiata. Alla fine Grant raggiunge un campo di granturco e vi si tuf-
fa dentro. 

A questo punto entra in gioco la regola fondamentale su cui insi-
sto sempre: se si decide di utilizzare un aereo spargi-insetticidi, deve
spargere insetticidi!

Così lui si trova in mezzo al granturco e l’aereo comincia a spar-
gere la polvere costringendolo a uscire allo scoperto. Allora lui cor-
re verso la strada, dove sta passando un camion a rimorchio con due
cisterne. Due cisterne di carburante. Il camion frena, con tanto di
gomme che stridono, proprio mentre l’aereo sta per arrivare addos-
so a Cary Grant. Lo sta inseguendo, ma non ha previsto che il ca-
mion si sarebbe fermato. E va a sbatterci contro.

(A questo punto Hitchcock ha battuto con forza sul tavolo l’indi-
ce destro, il che per lui è il massimo del lasciarsi andare.)

Bam.
L’inferno.
Nessun luogo in cui potersi nascondere. Ecco un esempio di come

evitare i cliché.

Lei pensa per immagini?
Sì.

È comparso in tutti i suoi film?
A partire dal 1926, quando girai Il pensionante, con la star del ci-

nema inglese Ivor Novello.

Per quale motivo?
Così, per scherzo.
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mo che il titolo in prima pagina del London Daily Express diceva:
«Il miglior film americano girato in Inghilterra», nonostante il regi-
sta fosse inglese. Era tutta farina del mio sacco: sia le ambientazio-
ni, sia la storia. E questo me l’hanno insegnato gli americani.

Qualcuno vorrebbe sapere cosa ne pensa della classificazione dei
film.

In Inghilterra le classificazioni esistono da almeno quarant’anni.
u corrisponde a universal, cioè film per tutti; a, film per adulti. E
poi, molti anni dopo, hanno aggiunto altre due categorie: h per i
film dell’orrore e x, ah ah... dico sempre x per «sei morto».

(Mormorii tra i presenti.)
Non conoscete quella vecchia filastrocca? (È meglio recitarla ve-

locemente, lasciando che il senso emerga col tempo. Sono riuscito a
scoprire dei significati nascosti in tutti i versi tranne tre e sto cercan-
do di risolverli. Uno di questi tre è B di Brooks, che immagino si ri-
ferisca al fatto che il sistema era stato inventato da un certo Charles
Brooks. Ad ogni modo, questo è ciò che Hitchcock ha snocciolato:)

a di accio, b di Brooks e c salute, d di dito, e di tore, f di effetto,
h di ospedale, i di I. Novello (il che mostra quanto è vecchia questa
filastrocca!), j lo sia, k è Francis (quanto mi piace Kay Francis!), l
di lettera, mmm di squisito, n non me lo ricordo. o, for the wings of
a dove.8 p di cure. q di qualità. r di tà. t for two. u di nì. v ve la
France. w... la w non me la ricordo. x, sei morto. y è la fionda. z del
calabrone.

Anni fa ero solito fare un gioco: inventavo un cast immaginario
per un film dove i nomi degli attori dovevano essere dei termini tec-
nici legati, appunto, al mondo del cinema. Mai sentito? Per esem-
pio, il nome dell’attrice principale era Dolly Shot, mentre il prota-
gonista maschile era Ward Robe. Il duro è Mike Shadow. La spia te-
desca è Herr Dresser. La caratterista si chiamava Mae Kopp. Il ca-
meraman si chiamava Otto Focus. Poi c’era anche un’attrice bam-
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no dalle parrucchiere rubano dei posticci neri e se li mettono sotto il
cappello. Ho inquadrato anche delle ragazze che dopo uno spetta-
colo musicale uscivano dal palco dirette ai loro camerini, e una l’ho
seguita fino a casa. Abitava a Bloomsbury, in un seminterrato. Il de-
tective della zona, il suo ragazzo, era là con i genitori di lei: lo stava-
no rimproverando per non aver arrestato ancora lo Squartatore, di-
cendo che ci stava impiegando troppo o qualcosa di simile.

Mentre parlano, la luce diventa sempre più fioca e la stanza si fa
sempre più buia, fino a che la madre dice: «Caro, potresti andare a
mettere uno scellino nel contatore del gas?» E mentre lui si allonta-
na: pum pum pum alla porta! La madre va a rispondere. E io faccio
un rapido montaggio incrociato: mentre lei apre la porta, lo scellino
entra nel contatore. Appena la porta si apre, le luci si riaccendono,
così! E sulla soglia c’è un uomo con un mantello e una borsa nera!
Quindi prima che l’uomo entri in scena passano circa undici, dodi-
ci minuti.

(A Londra Hitchcock era entrato nel mondo del cinema facendo
il grafico nel reparto pubblicitario; poi cominciò a scrivere didasca-
lie per i film muti.)

La mia formazione è di stampo americano. La Paramount aveva
aperto uno studio a Londra. Una volta varcato l’ingresso, si poteva
benissimo credere di trovarsi a Hollywood, tanto la gente che ci la-
vorava era tutta d’importazione. A quei tempi non esistevano i pro-
duttori: c’era un caposervizio, come per i giornali. E una volta fini-
to, il film veniva consegnato a lui che, tramite l’uso delle didascalie,
poteva perfezionarlo, oppure cambiare un personaggio o qualsiasi
altra cosa, sempre attraverso le didascalie. Ed è stato lì che ho im-
parato il mio mestiere. 

Gli studi inglesi non mi hanno insegnato niente. Di fatto, il primo
film per il quale ho lavorato sia come sceneggiatore che come diret-
tore artistico (Hitchcock si occupava di entrambe le cose simulta-
neamente) – ovviamente era l’epoca dell’esagerazione: i set erano
enormi, la gente abitava dentro vere e proprie cattedrali e chissà co-
s’altro ancora – si intitolava Woman to Woman, e ricordo benissi-
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La cosa provocò uno scandalo. Ci furono perfino delle interroga-
zioni in parlamento. E alla fine il film non venne proiettato.

Le cose belle prima o poi finiscono. Hitchcock è stato costretto ad
andarsene per partecipare a un programma televisivo. Poi doveva
spostarsi in molte altre città in cui avrebbe potuto ripetere questi di-
scorsi arzilli a molte persone, ottenendo grandi spazi sui giornali. È
uscito, diretto all’ascensore: un uomo piuttosto minuto, dal profilo
di Buddha, con indosso un abito nero da becchino e una camicia
bianca, che fumava sigari per tenere sotto controllo il peso.

L’ascensore non era affollato. Niente scherzo.

(Pubblicato sul Cleveland Plain Dealer, edizione domenicale, 1º febbraio
1970, pp. 28-30, 31.)

(traduzione di Riccardo Bnà)
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bina, che si chiamava Faye Doubt. C’era un ballerino classico, di
nome Pan Over. Il regista si chiamava Manny Takes. Il montatore,
Eddie Tor. Il direttore artistico, guarda un po’, si chiamava Art Di-
rector. E poi c’era il capo elettricista, di nome Xavier Arcs.

(Durante questa declamazione, molto serrata, e la precedente
elencazione dell’alfabeto ho temuto che Hitchcock stesse per perde-
re il suo aplomb e sorridere davvero. Ciò non è accaduto, anche se
sul nastro è percepibile l’inizio di una vera e propria risatina).

Mi ricordo che una sera ero seduto con Chaplin e ho iniziato a fa-
re questo gioco. E non ci crederà ma per il resto della serata il suo
volto è rimasto assente, nel tentativo di trovare altri nomi; però non
c’è riuscito. Completamente assente per tutta la serata.

Li ha pensati tutti lei?
Già; a parte Xavier Arcs. E sa chi me l’ha suggerito? Grace Kelly.

(La chiacchierata si è spostata sui lavori di altri registi ed è stato no-
minato Il fantasma dell’Opera.Anche per questo film Hitchcock ave-
va in serbo un episodio interessante da raccontare, come sempre.)

Questo le piacerà davvero! La versione del Fantasma dell’Opera
con Lon Chaney non è mai stata proiettata in Inghilterra. Mai! Que-
sto perché all’epoca il responsabile inglese della Universal [la com-
pagnia che produsse il film] era un tizio di nome Bryson. Il film era
in viaggio su una nave enorme e lui riuscì a convincere l’esercito lo-
cale a organizzare un picchetto d’onore per salutare le scatole con-
tenenti le pellicole!

Quando la nave fece scalo a Southampton, srotolarono uno stri-
scione sul fianco con scritto sopra: «Benvenuto in Inghilterra, Fan-
tasma dell’Opera». Poi il picchetto scese dalla passerella traspor-
tando le scatole con le pellicole. E i militari in uniforme presentaro-
no le armi come se si fosse trattato della regina! Presentat-arm! E
mentre i contenitori con le pellicole scendevano lungo la passerella,
si misero tutti così (sull’attenti).

[ 112 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

 


