
IO E I LIBRI

Che effetto le fanno i cinquant’anni del Festival di Cannes?
Me ne infischio. Non gli devo niente. Non ci ho mai ricavato nien-

te. Eppure ci vado spesso. Quando si ha un nuovo film, può servire
a farlo conoscere. Ma oggi i festival di cinema sono come i congres-
si dei dentisti. Discorsi, cocktail, pranzi, banchetti, il sindaco, la mo-
glie del sindaco... È talmente folcloristico che diventa deprimente. 

Ad ogni modo, per lei, tutto è cominciato dai libri piuttosto che
dai film, no?

Certo. Solo quelli come Claude Lelouch si ricordano di aver visto
Quarto potere a cinque anni. Per me si è trattato piuttosto dei Nu-
trimenti terrestri di Gide. Quando avevo quattordici anni me l’han-
no regalato per il mio compleanno. È stato così che ho scoperto la
letteratura. Dovete sapere che la mia famiglia era molto severa. Via
col vento e Maupassant erano proibiti.

La letteratura veniva più dal ramo paterno (Godard) o dal ramo
materno (Monod)?
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Alla fin fine, il famoso trio Cocteau-Guitry-Pagnol ha costituito
l’eccezione piuttosto che la regola. Non si conoscono altri scrittori
di quel calibro che siano stati altrettanto grandi dietro la macchina
da presa...

Cocteau eseguiva delle figure libere durante gli esercizi obbliga-
tori. In lui ammiravo il cineasta ancor più che lo scrittore. Lo stesso
vale per Pagnol. È stato il suo istinto di cineasta a scoprire il segreto
della Maschera di Ferro, immaginando che il re sarebbe stato sem-
pre riconosciuto per strada a causa delle monete che riproducevano
il suo viso.

Che ricordo conserva della sua adolescenza?
Ho letto tantissimo. Dopodiché, ho vissuto. Ma nella mia vita

adulta non ho più provato lo stesso stupore che mi aveva procura-
to Gide. Certo, a vent’anni c’è stato lo shock di Dashiell Hammett
e di Thomas Hardy. Jude l’oscuro sono stati i surrealisti a farmelo
scoprire. Ma da allora tutti i miei stupori li ho vissuti da spettatore
cinematografico. Solo la rilettura dei classici riesce ancora ad ab-
bagliarmi.

E i romanzi recenti, li legge?
No. Preferisco la storia, le autobiografie, le scienze, la filosofia e

soprattutto le biografie letterarie. M’interessano quelli che normal-
mente sono considerati gli aspetti minori delle persone, l’atteggia-
mento di Joyce o di Conrad nei confronti dei loro familiari. Prima di
leggere la vita di George Eliot, credevo che fosse un uomo... Mi pia-
ce anche il giornalismo d’inchiesta quando è praticato dagli scritto-
ri, il Truman Capote di A sangue freddo, il Norman Mailer di Mia-
mi e l’assedio di Chicago. In Francia c’è solo Gilles Perrault. Il mio
preferito è Un homme à part, sulla vita militante di Henri Curiel.

A proposito, ha letto l’autobiografia di Brigitte Bardot? La de-
scrive come «un intellettuale bisunto e sinistroide» che durante le ri-
prese del Disprezzo non si è mai tolto il cappello...
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Più che altro dal ramo Monod. Mia madre leggeva molto. Ma l’a-
more per il romanticismo tedesco veniva da mio padre, che era me-
dico. Fra i tredici e i vent’anni, grazie a lui ho divorato Musil, Bro-
ch, Thomas Mann. Anche mio nonno ha lasciato in me una traccia
profonda, molto profonda. Era banchiere presso la Paribas. Era
amico di Paul Valéry. Aveva tutti i suoi libri. La sua biblioteca la
chiamavamo il «Valerianum». Per i suoi anniversari di matrimonio,
dovevo anche recitare Il cimitero marino. Mi piaceva anche il suo
Tel quel. Meno selvatico di Cioran, ma erano altri tempi. Anche
Valéry scriveva delle frasi molto musicali.

Ci sono stati altri autori che hanno avuto importanza per lei?
Il Gide dei Falsari, il Green di Léviathan e di Mezzanotte, quasi

tutto Bernanos, e poi Chardonne e Jouhandeau. Tutti loro mi han-
no segnato. Oh, e dimenticavo Malraux, il suo saggio Sul cinema:
appunti per una psicologia, la sua Psicologia dell’arte, I noci di Al-
tenburg e poi La condizione umana, un tipo di romanzo che è stato
denigrato ma che per me resta ineguagliato. Il suo pezzo critico su
Faulkner è altrettanto indimenticabile. Malraux, davvero...

Lui almeno ha avuto il buongusto di girare solo un documen-
tario...

Sono pochi gli scrittori che fanno cinema. Perché è faticoso. In ge-
nere, un bravo scrittore non ha alcun motivo per fare cinema. Ci so-
no delle eccezioni. Marguerite Duras, per esempio, che ho frequen-
tato per due o tre anni. Ma lei ha cercato l’originalità un po’ troppo
sistematicamente. Ha provato tutti i registri. E poi c’era la sua avi-
dità, il suo bisogno di riconoscimento. Ma ha fatto un film molto
bello, un vero film realizzato con pochi soldi, India Song, o anche Le
Camion. Sono i miei preferiti. Un bel film nell’arco di una vita ba-
sta, no? Soprattutto perché lei era una vera letterata, nel senso mi-
gliore del termine. Per lei esisteva solo la scrittura, che aveva un ruo-
lo fondamentale. Scrivere, non filmare.
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ne a qualcun altro ma non interessava a nessuno. Peccato che Marie
Darrieussecq non sia una cineasta. Aveva avuto un’idea originale.
Avrebbe dovuto farne un film, più che un romanzo. Il cinema aveva
bisogno di lei.

Ma tutti i giornali hanno annunciato che lei avrebbe girato il film
quanto prima!

Per adesso no. Ho riletto il romanzo tre o quattro volte, in veste
di produttore oltre che di regista. E mi è sembrato non solo difficile,
ma anche costoso. Forse bisognerebbe farne un dramma teatrale. O
una favola. Ho qualche vaga idea sulle forme, sui movimenti, sui
momenti scenici. È troppo particolare. A pensarci bene, forse sa-
rebbe meglio farne un cartone animato, ma per il teatro, e non so
che cosa ne uscirebbe.

A causa della metamorfosi?
Neanche per questo. Basterebbe dire che la donna si trasforma in

scrofa. Ma si può reggere per un’ora con una voce narrante? È il
punto in comune fra il cinema e il teatro: la preoccupazione per lo
sguardo dell’altro, per le condizioni nelle quali nasce. Non abbiamo
il diritto di prendercene gioco.

Di prenderci gioco della gente?
Di prenderci gioco di noi stessi.

Insomma Troismi le è sembrato impossibile da adattare?
Alla fin fine, forse è la prova che il libro è buono.

Questa è la sua teoria generale sulla trasposizione cinematografi-
ca dei romanzi?

È la mia teoria.

Non esiste un grande romanzo che abbia dato origine a un gran-
de film?
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No, no, non leggo queste cose. Soprattutto adesso, dopo le sue di-
chiarazioni...

Prima la trovavo piuttosto simpatica, con i suoi animali. Ai tempi
del Disprezzo è andato tutto bene, non c’è stata nessuna discussione,
è stato molto piacevole. Quello che scrive oggi sono fatti suoi. Ma
l’autobiografia della Bardot no! Tanto vale leggere quella di Nadine
de Rothschild. Preferisco leggere l’autobiografia di un intellettuale
anticonformista come Jean-François Revel. Oppure l’ultimo di John
Le Carré, che soddisfa il mio gusto per il doppiogiochismo. Io mi so-
no sempre sentito doppio. Non siamo creature terrene, eppure vivia-
mo sulla terra. Le Carré è un sotto-maestro che non è bravo quanto
Graham Greene, il quale non è bravo quanto Conrad... Ho riletto di
recente La roccia di Brighton. Spesso i primi romanzi sono i miglio-
ri, vi si torna sempre. Mi sarebbe piaciuto farne un film. Impossibile:
era congegnato troppo bene. Non potevo fargli questo. Aveva una
grande forza, e io non ne ho affatto. Quando ho adattato il romanzo
di Moravia mi sentivo forte: mi sono servito dei suoi punti deboli per
attaccarne le fondamenta.

Ha perlomeno provato a leggerlo, qualche romanzo francese con-
temporaneo?

Ci ho provato. Alla stazione di Losanna ho comprato spesso dei
tascabili. Bah... Però faccio anche delle scoperte, Léon Daudet,
Alexandre Vialatte, Fernando Pessoa, gente che ho letto sul tardi. In
realtà, in libreria ci vado pochissimo.

Ma Troismi, allora, come lo ha trovato?
Dato che l’editore è un mio amico, ho pensato che sarebbe stata

una buona idea prendere un’opzione di due anni sui diritti cinema-
tografici, per non spendere troppo pur comportandomi corretta-
mente. E mi dicevo che forse, un giorno, mi ci sarei messo...

Ma l’aveva letto?
A fatica. Mi è sembrato difficile. Ho cercato di rivendere l’opzio-
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mediocri come quelli di Hammett o di Chandler quelli più adatti a
diventare film. Rapacità di Erich von Stroheim è un bel film perché
il romanzo di Frank Norris non è un granché. John Ford si è acca-
parrato La via del tabacco di Erskine Caldwell, ma non è il suo la-
voro migliore. In una certa epoca, un King Vidor poteva ispirarsi a
Babbitt perché Sinclair Lewis non era Faulkner.

Tuttavia, il cinema non si è ancora emancipato dalla letteratura...
È vero. Ma si può anche dire che spesso la letteratura è cinema.

Ascolto... vedo... è chiaro... Quando i romanzi dicono così, chi è che
parla? Il giudice istruttore, lo studioso, il giornalista investigativo,
san Paolo sulla via di Damasco... È la didascalia di un film interiore.

Ma lei non ha mai tentato di portare sullo schermo qualcosa che
ammirava?

Per l’appunto, Palme selvagge di Faulkner. Ci ho pensato spesso.
Ho rinunciato perché non sarebbe venuto bene. Avrei dovuto pren-
dere solo la storia dell’amore folle di questa coppia che sacrifica tut-
to in nome della sua ricerca di assoluto, tralasciando la storia del
vecchio forzato, e avrei finito per uccidere la vera coppia del libro.

Ma da cosa deriva la sua teoria?
Ho letto dei libri e ho visto dei film. E poi è logico. Quando il la-

voro di scrittura romanzesca non è molto approfondito, e il libro
soffre di mancanza d’inventiva, il cinema se ne può impadronire e
può utilizzarlo come struttura di base senza però danneggiarlo. E al-
lora Il rosso e il nero non va toccato.

Quando legge un romanzo, vede delle immagini?
Di rado. Se fosse così, sarei un cattivo cineasta. Che interesse ab-

biamo a vedere una ragazza china su un cuscino quando leggiamo
Albertine scomparsa? Se vedessi delle immagini, nel senso in cui in-
tende Paris-Match, sarei anche un cattivo lettore. Solo Lelouch può
immaginare delle inquadrature leggendo I miserabili. Ci faccia ca-
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Mi faccia pensare... no, non ne trovo.

E Lolita di Stanley Kubrick?
Mediocre. Ad ogni modo, per me Nabokov non è un grande nar-

ratore.

Ma che cos’è un grande narratore?
È Madame de La Fayette. In questo momento sto rileggendo La

principessa di Clèves per un progetto di film sull’Amore e l’Occi-
dente. Balzac, Stendhal, Flaubert, Tolstoj, Dostoevskij, Dickens,
Thomas Hardy, George Meredith, Virginia Woolf, i grandi ameri-
cani... Questi sì che sono scrittori, e sono una ventina al massimo.
Hanno uno stile, vale a dire un luogo in cui l’anima possa posarsi,
mentre Günter Grass e John Le Carré hanno solo del talento.

Seguendo il suo ragionamento, si può dire che se Il disprezzo di
Godard è stato un grande film, è stato perché Il disprezzo di Mora-
via non era un grande romanzo...

L’unico libro bello che ha scritto era il primo, Le ambizioni sba-
gliate.35 Preannuncia tutto il cinema di Antonioni. Allora perché Il
disprezzo? Perché il produttore Carlo Ponti ne aveva i diritti.

Era un film su commissione?
Ho creato io la commissione, come per tutti i miei film. Il roman-

zo mi aveva moderatamente entusiasmato, e quindi potevo tirarne
fuori qualcosa. Quando un romanzo è troppo bello, non ci si può fa-
re niente. La prova: quello che Schlöndorff ha fatto con Un amore
di Swann, o quello che James Ivory ha fatto con I bostoniani di
Henry James o con Camera con vista di E.M. Forster, non valgono
niente. I capolavori bisogna leggerli, non filmarli. Fare un film trat-
to da Viaggio al termine della notte non ha senso. Sono i romanzi

[ 264 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

35. In realtà il primo romanzo di Moravia è Gli indifferenti, del 1929; Le ambizioni
sbagliate è del 1935. [n.d.t.]



Lei non è uno scrittore mancato come tutti i suoi amici della Nou-
velle Vague?

Truffaut era più che altro un libraio mancato, e un critico che si
inseriva nella tradizione dei grandi critici d’arte francesi, da Diderot
a Malraux, persone che avevano uno stile molto marcato. Rohmer
e Astruc hanno scritto qualcosa, è vero. Ma appena abbiamo visto i
primi film, ci siamo sentiti in qualche modo liberati dal terrore per
la scrittura. Non eravamo più schiacciati dagli spettri dei grandi
scrittori. L’intenzione di scrivere l’avevo agli inizi della mia carriera.
Era un’idea, ma non facevo sul serio. Volevo pubblicare un’opera
prima con Gallimard. Ci ho provato: «Si sta facendo notte...» Non
ho nemmeno finito la prima frase. Allora ho deciso di diventare pit-
tore. Ed ecco qui, mi sono dato al cinema.

Ciononostante è passato per la scrittura, no?
Sì, perché ho cominciato a scrivere di cinema prima di farne. Mol-

te recensioni sui Cahiers du cinéma e su Arts. Ma non consideravo il
cinema come una forma di scrittura. In realtà era una visione.

E le sceneggiature, allora?
Certo, bisognava prendere appunti per guidare la realizzazione

del film, ma quello non era scrivere. I copioni americani d’anteguer-
ra, scritti da narratori, avevano una forma che li rendeva degni di es-
sere pubblicati. Oggi non è più così. Sono solo dialoghi teatrali in-
tercalati ogni tanto da «interno giorno» ed «esterno notte». Di nes-
sun interesse. Li si mostra ai potenziali investitori. Viene da chie-
dersi cosa vedono quando leggono un copione. Del resto, non li leg-
gono mica.

In altri tempi, lei sarebbe stato parecchio più veemente! A sessan-
tasei anni, l’odio culturale non si attenua un tantino?

Si manifesta più di rado, con minore violenza, ma c’è sempre. Sa,
la Nouvelle Vague non aveva mai parlato male delle persone. Uni-
camente delle opere, e con prove alla mano.
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so, ha eliminato il nome di Victor Hugo dai manifesti. Avrà avuto
paura che quel nome gli facesse perdere degli spettatori, visto che
siamo in piena mediatizzazione dei nomi! Avrà temuto che sem-
brasse roba vecchia. È triste arrivare a questo punto.

Il dilemma tradimento/fedeltà che ha fatto discutere a lungo gli
adattatori dovrà sembrarle sorpassato...

Ognuno fa ciò che vuole. Per quanto riguarda Il disprezzo, Mo-
ravia è stato molto gentile. Mi ha detto: «Non è fedele al libro, ma
va bene così».

Però diversi suoi film sono degli adattamenti, poiché all’origine
troviamo dei romanzi di Benjamin Joppolo, Dolores Hitchens, Lio-
nel White...

Vedete, tutti libri banali...

Non dirà mica lo stesso di Je vous salue Marie, visto che si tratta-
va di un libro di Françoise Dolto...

Ma Psicanalisi del Vangelo non è un romanzo! E da quel libro ho
preso solo l’idea della prefazione. Allo stesso modo, per il mio ulti-
mo film For Ever Mozart, sono partito da un articolo apparso su Le
Monde des Livres in cui Philippe Sollers diceva che, se avessero do-
vuto mettere in scena una rappresentazione teatrale a Sarajevo, sot-
to i bombardamenti, Marivaux sarebbe stato più indicato di
Beckett e Aspettando Godot.

E i due libretti che ha pubblicato da poco, cosa sono esattamente?
Non sono libri. Più che altro sono ricordi di film, senza le foto e i

dettagli superflui: «Arrivammo in macchina a...» Con le frasi pro-
nunciate. Questo consente di allungare un po’. Vi si trovano perfino
delle cose che non ci sono nel film, il che è notevole, trattandosi di
ricordi. Tracce di un film, e questo avvicina il risultato ad alcuni te-
sti della Duras.
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scrivere senza saper scrivere, questo poi no! La logica del vivente di
François Jacob era un’opera scritta. Io sono rimasto a Buffon: lo sti-
le è l’uomo stesso. Levinas aveva delle belle idee ma era incapace di
comunicarle a causa della lingua. Lo stesso vale per Popper ed Ein-
stein. C’è una dispersione del saper scrivere. Mentre Cioran... Que-
sta l’avevo dimenticata: «A contatto con gli uomini ho perduto tut-
ta la freschezza delle mie nevrosi».

Lei è un tipo malinconico?
Più che altro trasognato. E solitario. Troppo.

Con quali autori sente di avere un destino comune?
Novalis, Nicolas de Staël... Persone che sono morte giovani. E in

maniera tragica. Oggi mi sento vicino soprattutto ad Antonin Ar-
taud. Mi è sempre piaciuto. Quando ero studente, avevo affittato
una stanza in Rue d’Assas, a Parigi, a Jean Schlumberger. Una sera,
nel 1947, André Gide è venuto a prenderlo per accompagnarlo a
una serata. «Permettete che venga con voi?...» Mi sono ritrovato al
teatro del Vieux-Colombier, dove ho assistito alla famosa conferen-
za di Antonin Artaud. Diceva che non sapeva scrivere ma scriveva
lo stesso, e che bisognava liberarlo pubblicando le sue opere. Ora,
io ho sempre pensato di non saper fare film. Non mi crede nessuno
perché un paio di volte ho raggiunto il successo. Be’, per Artaud è lo
stesso. L’unica differenza sono i soldi.

Ma lei risente della solitudine?
La solitudine non è l’isolamento. Siamo sempre due in uno. Den-

tro di noi ci sono gli altri. Quando la solitudine diventa isolamento,
è difficile sopportarla.

È questo il suo caso?
Un poco.

Ma lei ne soffre?
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È stata la lettura di Cioran a farle mettere giudizio?
Corrisponde alla mia inclinazione per l’aforisma, la sintesi, i pro-

verbi. Questo gusto deriva forse dalle formule scientifiche. L’afori-
sma riassume qualcosa ma permette anche ulteriori sviluppi. Come
un nodo: lo si potrebbe fare in un altro senso, ma una volta fatto, la
scarpa tiene comunque. Non è il pensiero, è una traccia di pensiero.
Allora io leggo Cioran in qualsiasi momento, in qualsiasi senso.
Scrive molto bene. Con lui, lo spirito trasforma la materia. Come di-
rebbe Bergson: Cioran mi fornisce una materia da cui lo spirito trae
il suo nutrimento.

Ma cos’è che l’affascina tanto negli aforismi?
Il loro aspetto da stazione di smistamento. Ci entriamo, poi ne

usciamo, poi ci ritorniamo. Se ci troviamo un pensiero valido, ci re-
stiamo sopra anche parecchio tempo. Poi possiamo portarcelo via.
Non c’è bisogno di leggere tutto. Pessoa, che pure mi piace molto, è
comunque assai cupo, mentre Cioran aiuta a vivere. È un tipo di
pensiero diverso dal pensiero che ha un inizio, uno svolgimento e
una fine. Non racconta una storia, è un momento della storia.

È possibile vedere quello che ha sottolineato nel suo volume del-
le opere complete di Cioran?

Cose come: «Ciascun pensiero dovrebbe ricordare le rovine di un
sorriso»; «Siamo tutti mattacchioni, sopravviviamo ai nostri pro-
blemi»; «Qualsiasi problema profana un mistero; a sua volta, il mi-
stero è profanato dalla sua soluzione»; «Il pallore ci mostra fino a
che punto il corpo può comprendere l’anima»; «Presto o tardi, qua-
lunque desiderio deve incontrare il suo abbattimento, la sua ve-
rità»... E poi ce n’è uno che mi piace molto: «Obiezione alla scien-
za: questo mondo non merita di essere conosciuto». Tutt’altra cosa
rispetto a Georges Charpak.36 Gli scienziati che si permettono di
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È per questo che un film e un libro non avranno mai lo stesso sta-
tuto?

Non lo so. Un film mediocre, un film modesto apparterrà sempre
allo stesso campo dei film più grandi. È tutto cinema. Mentre un ro-
manzo mediocre non sarà mai considerato alla stregua della lettera-
tura dei grandi romanzi. Non me lo spiego, ma è questa l’impres-
sione che ho.

Ma in fin dei conti, che cosa le avrà dato la letteratura?
Un modo di pensare più sperimentale. Il cineasta pensa con gli oc-

chi e con le orecchie, il pittore pensa con le mani. La letteratura è un
rifugio. Ha approfondito la mia visione del mondo. I libri mi hanno
detto cose che gli esseri viventi non mi hanno mai detto. La lettera-
tura ha indagato il mondo. In questo senso, mi ha dato una lezione
di morale artistica. È questo che le devo, una coscienza morale.
Contro la parola dello stato, del governo o del potere, la letteratura
è una parola. Non quella dei partiti, ma quella degli uomini presi
singolarmente. I libri sono scritti uno alla volta, come dice Dénis de
Rougemont. E anch’io faccio film uno alla volta, perché Kafka ci ha
chiesto di tirare fuori il positivo dal negativo. La letteratura è stata
la mia madrina. La sto ritrovando adesso, da quando ho ricomin-
ciato a leggere intensamente. I film non producono più quel genere
di contatto con il reale.

Da quando?
Il cinema ha annunciato i campi di concentramento; ricorda La

regola del gioco, Il grande dittatore... Però non li ha mostrati. È sta-
ta la letteratura a farlo. Il cinema è venuto meno al suo compito, ha
fallito la sua missione.

E per esprimere la felicità, quale dei due è il più adatto?
Oggi il cinema inabissa la gente nell’errore, nella soddisfazione.

C’è poco da aspettarsi. La gente non ne ha davvero bisogno. Va al
cinema giusto per uscire di casa. Il cinema gli regala una dose di ro-
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Un poco...

Però se l’è cercata.
Be’, sì. Trovo pochi compagni del mio livello per giocare a tennis

e per parlare dopo la partita. Ho bisogno dello sport, ma non del
suo aspetto volontaristico. Quello che conta è l’aspetto mentale.
Appena si comincia a pensare che si sta giocando, si gioca male. È
come la morte di Porthos nel Visconte di Bragelonne, quando ha po-
sato il suo esplosivo e ritorna nel sotterraneo. Quando comincia a
rendersi conto che sta mettendo un piede davanti all’altro, non può
più muoversi. Perché è cosciente di quello che sta facendo. Il castel-
lo crolla. Dato che lui è un tipo ben piantato, resiste per parecchi
giorni prima di soccombere, schiacciato dai massi.

Alexandre Dumas è di qualche aiuto per il tennis?
Per fortuna ci sono i libri e i film. Però i film non si trovano, sono

distribuiti male. Il libro sì che è un vero amico. È davvero qualcosa
di solitario. Mentre il film è un compagno solo nel pensiero. Bisogna
andargli incontro attraverso una macchina. I libri sono disseminati
tutto intorno a voi, li potete toccare.

Che cosa le dà la letteratura che il cinema non le darà mai?
Il libro, appunto. Si può tornare indietro. In letteratura c’è moltis-

simo passato e un po’ di futuro, ma non esiste il presente. Al cinema
c’è solo il presente, e non fa altro che passare. Sullo schermo il pre-
sente è ciò che vi si presenta davanti nel momento in cui se ne va. Le
arti sono tutte sorelle: scrivere, dipingere, pensare... E in questa fa-
miglia dell’arte il cinema resta uno straniero, un immigrato, il servo.
Diventa l’amico di famiglia. E anche io lo sono. Tuttavia, mi sento in-
feriore a tutti gli autori che amo. Però non mi dà fastidio. So che den-
tro quel mondo ci sono anch’io. Loro hanno diritto al salotto, io al-
l’anticamera. Ma non perché io faccio film. Il cinema è solitario,
mentre le altre arti fanno gruppo. Viene da un luogo che loro non
hanno mai conosciuto.
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manzesco senza affaticarli, molto lontano e molto inferiore a quel-
lo di Graham Greene.

A forza di restare al margine, non ha paura di uscire fuori dalla
pagina?

Marginale, lo sono eccome. È una constatazione. Il rischio non è
di uscire, ma di cascare fuori dalla pagina. Dover scegliere fra il sui-
cidio e l’indigenza. Non è il mio caso, ma non ci manca poi tanto.
Perché tutto può fermarsi da un giorno all’altro. Che io sia ricono-
sciuto come margine o come pagina intera, sono sempre nel qua-
derno del cinema, per il momento.

(Intervista raccolta da Pierre Assouline, pubblicata su Lire, n. 255, maggio
1997.)

(traduzione di Andreina Lombardi Bom)
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