NEL PAESE DI KUBRICK
di Penelope Houston
(1971)

Stanley Kubrick abita subito a nord di Londra, in territorio cinema-
tografico: gli studi di Elstree e i vecchi studi della mgm di Bore-
hamwood sono dietro I’'angolo, a un tiro di pallina da golf se a lan-
ciarla ¢ il famoso golfista Jack Nicklaus. A partire da Lolita (1961)
Kubrick ha girato tutti i suoi film in Inghilterra, ma é riuscito parti-
colarmente bene a restare in bilico fra due mondi, senza farsi consi-
derare né un regista americano che vive all’estero né un vero e pro-
prio regista inglese. Da Lolita in poi, i suoi film sono ambientati nel
paese di Kubrick.

Dopo 2001: Odissea nello spazio (1968), Kubrick voleva girare
un film su Napoleone ed era gia abbastanza avanti nel progetto,
guando questo ¢ stato rinviato a causa dei tagli economici nelle ca-
se di produzione e del conseguente scetticismo verso i progetti ad al-
to budget. Allora si & dedicato ad Arancia meccanica di Anthony
Burgess, capolavoro di identificazione con Alex, I’adolescente per
eccellenza. Uno dei motivi dell’interesse di Kubrick per quel roman-
zo era ovviamente la lingua, il gergo basato sul russo che Burgess ha
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chiamato Nadsat. Ma, cosa interessante, Arancia meccanica colpi-
sce anche perché in un certo senso ¢ il suo primo film inglese. Lolita
minimizzava quasi volutamente I'importanza del paesaggio ameri-
cano nel romanzo di Nabokov; Il dottor Stranamore e 2001 erano
entrambi film internazionali, che avrebbero potuto essere girati in
qualsiasi paese che avesse a disposizione le adeguate strutture cine-
matografiche. La satira di Arancia meccanica pero sembra specifica-
mente inglese nelle sue linee di attacco. Personalmente, Stanley Ku-
brick reagisce a malapena alle domande sull’argomento, e lascia in-
tendere di essersi limitato a prendere un romanzo inglese e a girarlo
in esterni a Londra, e che I’equivalente di molti dei personaggi si po-
teva trovare anche in America o in qualsiasi altro paese. Sara anche
cosi, ma rimane I'impressione che nel paese di Kubrick si sia ag-
giunta una provincia inglese.

houston: Ha letto il libro di Anthony Burgess quando € uscito
nel 1962?

kubrick: L’ho letto per la prima volta circa due anni e mezzo fa.
Me lo ha regalato Terry Southern mentre stavo girando 2001 e, con-
siderato quanto ero sotto pressione in quel periodo, & andato a fare
compagnia agli altri libri che tengo sugli scaffali in attesa di leggerli.
Poi una sera sono passato davanti alla mia libreria, ho dato un’oc-
chiata a quel tascabile che se ne stava ancora li ad aspettare pazien-
te sul ripiano, e I’ho preso. Ho cominciato a leggere il libro tutto
d’un fiato e I’ho finito. Alla fine della prima parte era gia abbastanza
owvio che sarebbe stato un ottimo film. Arrivato in fondo alla se-
conda parte, ero davvero entusiasta. Appena I’ho finito I’ho subito
riletto. Per i due o tre giorni successivi I’ho riletto per intero e a spiz-
zichi, e non ho fatto altro che pensarci. Mi sembrava un’opera d’im-
maginazione unica e meravigliosa, forse persino geniale. L'invenzio-
ne narrativa era magica, i personaggi erano eccentrici ed entusia-
smanti, le idee erano sviluppate in modo splendido e, cosa altrettan-
to importante, la storia aveva una dimensione e un’intensita che per-
mettevano di adattarla per lo schermo senza semplificarla troppo o
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ridurla all’osso. In effetti, si € dimostrato possibile mantenere nel
film gran parte dell’intreccio. Molti hanno lodato la lingua partico-
lare del libro, che gia di per sé € una trovata incredibile; ma credo che
non sia stata lodata abbastanza quella che, in mancanza di un’e-
spressione migliore, si puo definire la lingua ordinaria, che natural-
mente & abbastanza straordinaria. Per esempio, quando il ministro
dice, alla fine del suo discorso alla stampa: «Ma ora basta parole. Le
azioni sono piu forti. Azione, ora. Osservate, tutti quanti», Burgess
sta facendo qualcosa di davvero meraviglioso con la lingua.

Entrambi gli ultimi due film che ha girato I’hanno impegnata in
molte ricerche e letture preparatorie. Qui sembra che lei abbia fil-
mato il romanzo in modo abbastanza diretto, ma in realta ha fatto
ricerche sui temi marginali del film? La tecnica di lavaggio del cer-
vello, per esempio?

Alcuni dei miei film sono iniziati accumulando dati, e dai dati
sembrano venire fuori idee narrative, ma naturalmente Arancia
meccanica € cominciato con una storia compiuta e non mi é affatto
dispiaciuto risparmiarmi la fatica di dare alla luce una storia origi-
nale. Quanto alle ricerche di tipo tecnico, ovviamente non ne sono
servite molte. Avevo letto testi sulla psicologia comportamentale e
la terapia del riflesso condizionato, e non serviva altro per farsi una
preparazione tecnica seria per la storia.

Nel libro lo shock & quando Alex finisce in prigione e dice qual-
cosa del tipo: «Ho fatto tutto questo, e avevo quindici anni». Im-
magino che non potrebbe mai funzionare sullo schermo, ma ha mai
pensato di scegliere qualcuno di quell’eta per la parte?

No, avevo in mente Malcolm McDowell fin dal terzo o quarto ca-
pitolo della mia prima lettura del libro. Attori geniali come lui non
se ne trovano in tutte le forme, dimensioni ed eta. E, dal punto di vi-
sta dell’attore, non si trovano nemmeno molti personaggi come
Alex, che di sicuro & una delle piti sorprendenti e gustose invenzioni
della narrativa. Mi viene in mente solo un altro personaggio che reg-
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ge il paragone dal punto di vista letterario e teatrale: Riccardo iii.
Alex, come Riccardo, € un personaggio che si dovrebbe detestare e
temere, eppure ci si sorprende a lasciarsi trascinare subito nel suo
mondo, e ci si scopre a vedere le cose con il suo sguardo. Non ¢ fa-
cile dire come si ottiene questo effetto, ma di sicuro ha qualcosa a
che vedere con il suo candore e la sua arguzia e la sua intelligenza, e
con il fatto che tutti gli altri personaggi sono persone di molto infe-
riori, e in un certo senso peggiori.

Il paragone col Riccardo iii & sublime, ma con Riccardo ci tro-
viamo al sicuro, nel passato. Non comporta tutte le associazioni im-
mediate con la violenza contemporanea che fara il suo pubblico.

Penso che non ci sia niente di cui preoccuparsi. Tra realta e fin-
zione c’é un abisso, e quando si guarda un film I’esperienza & molto
piu vicina a un sogno che a qualsiasi altra cosa. In questo sogno a
occhi aperti, se vogliamo chiamarlo cosi, si possono esplorare idee
e situazioni che non si riuscirebbero a vivere nella realta. Natural-
mente € possibile che non ci piacerebbero le azioni di Riccardo iii se
le vivessimo veramente, ma Riccardo iii ci piace, e questo vale an-
che per Alex.

Le avventure di Alex sono una sorta di mito psicologico. Il nostro
subconscio trova una via di sfogo in Alex, nello stesso modo in cui
trova una via di sfogo nei sogni. E urtato dal fatto che Alex venga
soffocato e represso dalle autorita, anche se il nostro cervello co-
sciente riconosce la necessita di farlo. La struttura della storia @ mol-
to simile a una favola in quanto dipende, per buona parte del suo fa-
scino e molti dei suoi effetti piu forti, dalle coincidenze, e dalla sim-
metria della trama nella quale ognuna delle vittime di Alex ricom-
pare nella parte finale per infliggere il castigo. La storia, pero, va let-
tasu un altro livello, come satira sociale che affronta la questione se
la psicologia comportamentale e il condizionamento psicologico
siano nuove armi pericolose, che un governo totalitario potrebbe
usare per imporre un vasto controllo sui suoi cittadini e trasformar-
li in poco piu che dei robot.
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E che mi dice della stilizzazione della violenza? In gran parte €
molto buffa e quello che in realta succede ad Alex, nella sequenza
del lavaggio del cervello, & molto piu sgradevole da guardare rispet-
to a tutto quello che lui fa agli altri.

Naturalmente, € ovvio che nel film laviolenza ¢ stilizzata, proprio
come nel libro. Il mio problema era trovare un modo di presentarla
nel film senza avere i vantaggi dello stile narrativo. La prima parte
del film, dove si trovano molte delle scene violente, &€ organizzata so-
prattutto intorno all’ouverture della Gazza ladra di Rossini e, in
senso lato, si potrebbe dire che la violenza si trasforma in danza, an-
che se naturalmente non ¢ affatto danza intesa in senso formale. Ma
in termini cinematografici dovrei dire che il movimento e la musica
devono invariabilmente essere collegati alla danza, proprio come la
stazione spaziale rotante e I’astronave che approda su Orione, in
2001, si muovevano al suono del «Bel Danubio blux. Dallo stupro
sul palco del teatro abbandonato, alla rissa frenetica, alla sequenza
delle statuette di Cristo, fino alla Nona di Beethoven, la rissa al ral-
lentatore in riva al fiume e I'incontro con la signora dei gatti in cui il
fallo bianco gigante viene usato contro il busto di Beethoven, il mo-
vimento, il montaggio e la musica sono i fattori principali; danza,
quindi?

E I'utilizzo della ripresa accelerata nella scena con le due ragazze
che Alex rimorchia nel negozio di dischi?

Certo, mi sono dimenticato di parlare dell’orgia ad alta velocita.
Sullo schermo la scena dura circa quaranta secondi e, al ritmo di due
fotogrammi al secondo, ci sono voluti ventotto minuti per girarla.
L'idea mi & venuta una sera mentre ascoltavo Eine kleine Nachtmu-
sik. Mi e apparsa la visione di un’orgia ripresa a due fotogrammi al
secondo. Pero nel film il movimento veloce del Guglielmo Tell é ri-
sultato piu adatto allo scopo di quella scena.

Nel libro, tutte le impressioni arrivano al lettore dalla lingua di
Alex, quella che Burgess si € inventato. Nel film, naturalmente, uno
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non fa caso all’uso del linguaggio, tranne che nei punti in cui parlano
Alex e i suoi drughi. A lei che effetto fanno le parole di Burgess?

Be’, penso che la lingua speciale usata nel libro sia di sicuro una
delle invenzioni piu originali di Burgess. Le parole hanno il vantag-
gio di essere vere, basate soprattutto sul russo e scritte con la fone-
tica inglese, messe in risalto dall’arguzia di Burgess. Dato che sono
parole vere, hanno un rapporto onomatopeico con i loro significati.
Tolchock sembra un colpo, devotchka evoca un’immagine femmi-
nile, e cosi via.

Quanta parte del film & stata girata in esterni e come avete trova-
to i luoghi adatti?

Gli unici set del film erano il Korova Milkbar, la zona di accetta-
zione del carcere, un bagno tutto a specchi e un corridoio tutto a
specchi in casa dello scrittore. Li abbiamo costruiti perché non tro-
vavamo le location adatte. Tutte le altre scene sono state girate in
esterni. Cerco di essere metodico per quanto riguarda la ricerca del-
le location. Volevamo trovare delle architetture moderne interes-
santi e ci € sembrato che il modo migliore per farlo fosse comprarsi
dieci anni di arretrati di due o tre riviste di architettura. Ho passato
due settimane a guardarle insieme a John Barry, lo scenografo, e ab-
biamo archiviato e messo rimandi su tutte le foto interessanti che
abbiamo trovato. Si é dimostrato un metodo molto piu efficace che
non assumere un paio di responsabili dei sopralluoghi che se ne an-
dassero in giro per Londra. Alla fine, molte delle location piu inte-
ressanti che abbiamo scelto provenivano da quella cernita di riviste
di architettura.

Gli esterni del condominio di Alex sono stati filmati a Thames-
mead, il piu grande e interessante progetto architettonico di Lon-
dra. Quell’auditorium incredibile in cui si tiene la conferenza stam-
pa e una biblioteca di South Norwood. La casa dello scrittore in
realta é fatta di due case: I’esterno é stato girato nell’Oxfordshire e
I’interno a Radlett. Una parte delle riprese sono state effettuate alla
Brunel University. Il negozio di dischi é stato filmato al Chelsea
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Drugstore. Ma e molto semplice effettuare riprese anche negli inter-
ni piu ristretti. C’é una scelta molto ampia di obiettivi grandangola-
ri veloci. Per esempio, nel negozio di dischi abbiamo girato con un
obiettivo da 9,8 millimetri, che ha un angolo di visione di 90 gradi.
Un altro obiettivo, il velocissimo 10,95, ha fatto si che potessimo gi-
rare in interni con luce naturale fino al tardo pomeriggio. Permette
di girare con il duecento per cento di luce in meno dei normali obiet-
tivi cinematografici.

Parlando ancora delle riprese, & vero che nel film non ci sono pra-
ticamente dialoghi doppiati?

Non c’e stato alcun doppiaggio dei dialoghi. | dialoghi in sincro-
no inutilizzabili di solito erano un problema delle riprese in esterni,
ma con le attrezzature di adesso non é piu cosi. C’e tutta una gam-
ma incredibile di microfoni speciali, tra cui alcuni grandi come una
graffetta che si possono nascondere nell’inquadratura o addosso al-
I’attore, e che hanno un rapporto molto favorevole tra voce e ru-
more. Inoltre, con i trasmettitori a onde medie, sempre nascosti ad-
dosso all’attore, non & piu necessario usare ingombranti microfoni
e giraffe. Ogni attore puo avere un microfono nascosto che median-
te un trasmettitore tascabile invia il segnale a un ricevitore, che a sua
volta lo invia a un mixer portatile. La scena in cui Alex viene rico-
nosciuto dal vagabondo I’'abbiamo filmata sotto I’Albert Bridge. Il
rumore del traffico era cosi forte che bisognava gridare per farsi sen-
tire. Eppure abbiamo registrato una pista di dialogo in cui le voci
erano talmente piu forti del traffico che nel mix finale é stato neces-
sario aggiungere un bel po’ di rumore.

I microfoni speciali inoltre hanno reso possibile registrare scene
con il sonoro in condizioni particolari senza nemmeno usare la cu-
stodia antirumore per la macchina da presa. Ho girato diverse ri-
prese a mano con la Arriflex avvolta semplicemente in un giaccone,
a volte a due metri di distanza dagli attori, ma il rumore della mac-
china da presa non si sente e i dialoghi sono perfetti. Per le riprese in
interni avevo una custodia antirumore leggera per la Arriflex, che
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pesava solo sedici chili con tutta la macchina da presa dentro. Non
male, in confronto a una macchina da presa Mitchell, che ne pesa
circa cinquantasei! Per quanto riguarda I’'illuminazione, quando si
gira in esterni il segreto & accertarsi che le luci vere e proprie che si
vedono in scena illuminino davvero. In passato la convenzione vo-
leva che le luci presenti in scena fossero semplici arredi, e anche se
c’era una lampadina in realta non serviva per illuminare I'inqua-
dratura. In questo caso, mi sono preso la briga di selezionare lam-
pade utili ed esteticamente interessanti in cui potessimo mettere fa-
retti photoflood o piccole luci al quarzo.

Quelle che si vedono in scena sono quasi sempre le uniche fonti di
luce che vengono usate. Questo rende possibile anche girare pano-
ramiche a 360 gradi senza preoccuparsi di inquadrare per sbaglio
un riflettore del set. Anzi, aggiungerei che lavorare in questa manie-
ra & molto rapido.

Quanto progetta in anticipo delle singole scene? Usa la stessa pia-
nificazione anticipata nei minimi particolari che usava Hitchcock?

Faccio una quantita incredibile di progetti e cerco di prevedere tut-
to quello che € umanamente possibile prima di cominciare a girare,
ma quando arriva il momento vero e proprio la scena & sempre di-
versa. O vengono fuori nuove idee, o uno degli attori fa qualche cam-
biamento mettendoci del suo... ci possono essere mille motivi per cui
alla fine la scena non coincide con I'idea che uno se ne era fatto in
partenza. Naturalmente questo & il momento piu delicato. La ripre-
saverae propria dellascena, una volta che si sa cosa si deve fare, é re-
lativamente semplice. E proprio qui che il film resta sempre in sospe-
so. Il problema, per dirla in parole povere, é accertarsi che succeda
qualcosa che valga la pena di immortalare su pellicola. Si & sempre
tentati di pensare a come si filmera qualcosa prima di sapere cosa si
filmera, ma il piu delle volte & una perdita di tempo.

Alex ¢ 'unico grande personaggio in Arancia meccanica: forse
I’'unico personaggio sviluppato. In 2001 il personaggio pitl umano &
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HAL, il computer, e nel Dottor Stranamore lei affronta vari gradi di
caricatura. Immagino che si debba ripercorrere la sua opera fino a
Orizzonti di gloria o persino a Rapina a mano armata per trovare
un film in cui lei abbia lavorato in uno stile che si possa definire rea-
listico.

Mi sono sempre divertito a trattare situazioni vagamente surrea-
listiche presentandole in modo realistico. Mi sono sempre piaciute
le favole, i miti, le storie magiche, le storie soprannaturali, le storie
di fantasmi, le storie surreali e allegoriche. Credo che in un certo
senso siano piu vicine alla percezione della realta tipica di oggi che
non la storia «realistica», altrettanto stilizzata, in cui devono verifi-
carsi parecchie selezioni e omissioni perché possa conservare il suo
stile «realistico». In Lolita, per esempio, il personaggio di Quilty e
preso di peso da un incubo, come lo sono molti dei personaggi del
Dottor Stranamore. In questo senso Arancia meccanica ha una for-
te somiglianza con vari dei miei film precedenti.

E il suo film su Napoleone? Ha ancora intenzione di girarlo, e in
quali termini prevede di occuparsi della sua vita?

Secondo i progetti Napoleon € il mio prossimo film. Sara un film
grosso, ma di sicuro non paragonabile alla scala di grandezza a cui
erano arrivati i film hollywoodiani prima della crisi degli studios. La
maggior parte degli interni di palazzi si possono girare nei luoghi
autentici in Francia dove ci sono gia i mobili e le scenografie, e basta
entrare con una piccola troupe da documentario, gli attori, il guar-
daroba e alcuni accessori di scena. Le grandi scene di folla e di bat-
taglia si potrebbero girare in Jugoslavia, Ungheria 0 Romania, do-
ve imprese del genere si possono realizzare usando eserciti regolari.

Cosa c’e dietro la sua scelta dei soggetti?

Naturalmente questa ¢ la decisione piu importante che si prende
nei riguardi di un film. In verita, I’'unica cosa sensata che potrei dire &
che li scelgo con grandissima cautela. E cosi, almeno finora, non mi
sono mai trovato a meta di un film a chiedermi perché avessi iniziato
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agirarlo. Unastoria fantastica € una specie di miracolo; non € una co-
sa che si pu0 forzare. Al tempo stesso, sono sicuro che non mi verra
mai la tentazione di diventare alchimista e credere di poter trasfor-
mare il piombo in oro. Posso provare con un po’ di sforzo a cavare
gualcosa da una storia imperfetta, ma non mi metterei mai al lavoro
su un film di cui non fossi totalmente innamorato.

(Pubblicato sulla Saturday Review, 25 dicembre 1971.)

(traduzione di Anna Mioni)
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